不閱讀的中國人

我坐在從德國法蘭克福飛往上海的飛機上。正是長途飛行中的睡眠時間，機艙已熄燈，我躡手躡腳地起身去廁所。座位離廁所比較遠，我穿過了很多排座位，吃驚地發現，我同時穿過了很多排iPad ——不睡覺玩iPad的，基本上都是中國人，而且他們基本上都在打游戲或看電影，沒見有人讀書。

這一幕情景一直停留在我的腦海里。其實在法蘭克福機場候機時，我就注意到，德國乘客大部分是一杯咖啡、一份報紙、一本書，或者一部kindle（電子閱讀器）、一臺筆記本，安靜地閱讀或工作。中國乘客中也有閱讀和工作的，但不太多——大部分人或者在穿梭購物，或者在大聲談笑和比較價格。

中國是一個有全世界最悠久閱讀傳統的國家，但現在的中國人卻似乎有些不耐煩坐下來安靜地讀一本書。一次我和一位法國朋友一起在虹橋火車站候車，這位第一次來中國的朋友突然問我：“為什么中國人都在打電話或玩手機？沒有人看書！”

我一看，確實如此。人們都在電話上（大聲談話），不打電話就低頭寫短信、刷微博或打游戲——或喧囂地忙碌，或孤獨地忙碌，惟獨缺少了一種滿足的安寧。

在歐洲，火車的速度也許已經沒有中國快，火車站的現代化程度也許不再領先，但大部分人是在閱讀中度過等待的時間，即使打電話也是輕聲細語，生怕吵到了身邊乘客寧靜的閱讀。

當然，我知道中國人并不是不讀——很多年輕人幾乎是每10分鐘就刷一次微博或微信，從中獲取有用的信息。但微博和微信的太過流行也讓我擔心，它們會不會塑造出只能閱讀片段信息、只會使用網絡語言的下一代？

真正的閱讀是指，你忘記周圍的世界，與作者一起在另外一個世界里快樂、悲傷、憤怒、平和。它是一段段無可替代的完整的生命體驗，不是那些碎片的訊息和夸張的視頻可以取代的。

當然，網絡侵蝕閱讀是一個全球化的現象，并不只是中國才有。但有閱讀習慣的人口比例在中國龐大的人口當中，顯得尤其稀少。我其實更想說的是，當下的中國，缺少那種讓人獨處而不寂寞、與另一個自己——自己的靈魂——對話的空間。

生活總是讓人疲倦，我們都需要有短暫的“關機”時間，讓自己只與自己相處，閱讀，寫作，發呆，狂想，把靈魂解放出來，再整理好重新放回心里。

或許我們對于一個經濟還在迅速發展的發展中國家不應過分苛責——過于忙碌是壓力所迫，并不是一種過錯。但我只是擔心，如果就此疏遠了靈魂，未來的中國可能會為此付出代價。寧可慢一點，松一下……

（選自《瞭望東方周刊》2013年第20期）