皇帝和酸梅湯

最近這段時間，全國各地都進入了烤箱模式，動輒40℃的高溫，著實難耐。外出一身大汗歸來，倘能喝上口冰涼酸梅湯，實在是種愜意的享受。

不過您可別小看這酸甜的吃食，據說來頭可不小呢。很多人講，這酸梅湯，可是明代開國皇帝朱元璋的發明。

說元朝末年，湖北襄陽發生大瘟疫，朱元璋恰好販賣烏梅至此，染病臥床，偶食烏梅，頓覺神清氣爽，便用來熬湯，不久身體復原。于是，他將所有烏梅熬成酸梅湯，免費施放。恰在此時，襄陽城中有童謠，稱：“桂花開，烏梅香，江南和尚做客商，左金雞，右玉兔，起事在襄陽。”日后，繼承大位的太祖皇帝，還時時不忘當年救過自己一命的酸梅湯。

其實看到此處，估計不少人都已經笑尿了。這種三流民間傳說，實在太符合冀寶齋的節奏。朱重八同志不過是沿街乞討的破落和尚出身，倘若有販賣烏梅的實力和醫治瘟疫的神技，家人也不會全死于疫病，生活和和美美的他，又何必起兵造反呢？哦，還有，朱皇帝也不是在襄陽起的兵。

除此之外，還有一種說法，說酸梅湯是乾隆皇帝的發明。據聞滿洲歷來有飯后食酸以解腥膻之習，入關前用玉米面發酵做成酸湯子，但乾隆認為它不易消化，且本身也是糧食，飯后食之，容易過飽，便讓御膳房開發新品，研制出了酸梅湯，乾隆喜食不已，常飲不輟。

其實酸梅湯這東西，做法并不復雜，烏梅、甘草、桂花和糖放一起熬就成，這些材料在東漢的《神農本草經》里就有，起碼已經存在了上千年，以中國人的烹飪智慧，做點糖水實在不費事。而在南宋《武林舊事》中，就已經有“鹵梅水”這種類似酸梅湯的東西，實在不需要再等兩百年讓朱元璋同志去發明，更輪不上四百多年以后的十全老人。

不過酸梅湯真正風行，倒確實是清代之后的事情，而且似乎尤以北京城為正宗。《清稗類鈔》記載：“酸梅湯，夏日所飲，京、津有之。以冰為原料，屑梅干于中，其味酸。京師賣酸梅湯者，輒手二銅盞，顛倒簸弄之，聲鏘鏘然，謂之敲冰盞，行道之人輒止而飲之。”

唐魯孫在《北平的甜食》里曾寫到：北平酸梅湯是馳名中外的，就是上海鄭福記，以賣酸梅湯出名，他的招牌上也是寫著北平酸梅湯來號召的。這道理其實也不難理解，凡事講究個師出有名，做生意尤其如此，小籠包一定要杭州的才正宗，土布鞋一定要老北京的才能賣上價。盡管全國各地做酸梅湯的店家多如牛毛，但京城里的酸梅湯品牌諸如“信遠齋”、“九龍齋”，都號稱自己的配方是宮里學來的手藝。這沾了領導仙氣兒的酸梅湯，氣度似乎都不凡了些，一碗抵別人五碗，加上京城文人騷客云集，喝了酸梅湯之后神清氣爽，免不了技癢來首詩文，更為京城酸梅湯做了活廣告，于是也就順理成章坐上了頭把交椅。

這里還有一個小段子。北京最著名的酸梅湯品牌叫“信遠齋”，不但唐魯孫大加推賞，梁實秋也稱其贊其“冰糖多、梅汁稠、水少，所以味濃而釅。上口冰涼，甜酸適度，含在嘴里如品純醪，舍不得下咽。很少有人能站在那里喝那一小碗而不再喝一碗的”。可在民國，這信遠齋只不過是開在琉璃廠的一間不起眼的小門面。可店家很會做生意，借著琉璃廠地利之便，請書法家兼收藏家馮恕題了幅匾，老馮大筆一揮寫下“信遠齋記”四個字，這“齋”不是“齋”，“記”不是“記”的，其實很不合規。但在店鋪云集的琉璃廠，這奇怪的名字倒吸引了不少人前去探個究竟。這好，來了發現是個賣酸梅湯的，正好歇腳喝一碗。逛琉璃廠的不乏社會名流，于是一傳十十傳百，信遠齋從此就聲名遠播了。

由此不難看出，小小一碗酸梅湯，細細咂摸還是能品味不少故事和滋味。只不過遺憾的是，此后信遠齋歷經坎坷，如今雖然依然健在，并且做大做強，但早已不是過去小作坊式的精工熬制，而是工業化生產的瓶裝大路貨，這總歸是要少那么點意思的吧。

《京報》創始人徐凌霄在《舊都百話》中寫道：“暑天之冰，以冰梅湯最為流行，大街小巷，干鮮果鋪的門口，都可以看見‘冰鎮梅湯’四字的木檐橫額。有的黃底黑字，甚為工致，迎風招展，好似酒家的簾子一樣，使過往的熱人，望梅止渴，富于吸引力。”昔年京朝大佬，貴客雅流，有閑工夫，常常要到琉璃廠逛逛書鋪，品品古董，考考版本，消磨長晝。天熱口干，輒以信遠齋的梅湯為解渴之需。

（選自《國家人文歷史》2013年第16期）