我的父親吳法憲

我的父親吳法憲是一個歷史人物，一般來說，歷史人物的子女，很難客觀地公正地評價父親。因為在子女的眼中，父親往往都是完美的。但實際上，大多父親都并不完美。我的父親也是如此。不過，因為世間對他有了太多的誤解，反而給了我們一些比較容易澄清的機會。長征中的著名戰(zhàn)斗，父親參加過多次

父親是開國將領(lǐng)，但與其他開國將領(lǐng)不同的是，父親頭上多了兩頂帽子，一個是“林彪反黨集團”，但這不屬于我所能夠評價的范疇。我想說的是他的第二頂帽子，也就是公眾所傳說的“草包司令”，甚至有人把父親比做《沙家浜》里的胡傳魁。草包司令是一個政治概念，把歷史上的人物分為好人和壞人，用簡單的道德觀念去評價歷史人物，其實是很蒼白的。“壞人”一切都壞，包括長相、吃飯的模樣，一舉一動，都是反面的；好人一切都好，一身都是光環(huán)，陽光普照。我覺得這不是一個客觀和實事求是的標準。父親究竟是不是草包？張正隆所著的《雪白血紅》里有這樣一句話：“林彪用人，用過好人也用過壞人，但是從來沒有用過草包?！备赣H的老搭檔、原東野2縱（現(xiàn)39集團軍）司令員劉震上將也說過：“吳法憲在2縱當(dāng)政委時是革命的，也不能說他是草包政委，草包政委怎么能保證部隊打勝仗？說黨任命一個草包當(dāng)政委，這不是給黨臉上抹黑嗎？”

所謂“草包”，一是說父親一直是做政治工作的，政委不會打仗。這不是事實。中共在相當(dāng)長的歷史階段是以武裝斗爭為中心，軍政分工不分家，所有的政委都參與軍事指揮，有很多政委軍政一擔(dān)挑。以政治元帥羅榮桓和一直從事政治工作的肖華將軍為代表的政委們，難道都不會打仗嗎？

1935年3月，四渡赤水前夕，父親被調(diào)往紅1師3團擔(dān)任總支書記，團長是黃永勝。父親報到的當(dāng)天下午4點，紅3團突然接到師部的緊急命令，火速向烏江前進，準備強渡烏江。晚上8、9點鐘，紅1軍團政治部組織部長肖華來到紅3團，代表紅1軍團命令紅3團今晚必須強渡烏江，占領(lǐng)渡口，為全體紅軍突圍殺出一條血路。在電視劇《長征》中，有這樣一個鏡頭，一個年輕的政委在雨中訓(xùn)話，那就是父親。他親自帶領(lǐng)部隊一舉奪取渡口，消滅敵人兩個連，確保了紅軍得以突破烏江天險。戰(zhàn)斗勝利后，紅1軍團政治部油印的《戰(zhàn)士報》表揚了紅3團的功績，第一個名字就是吳法憲，那一年父親只有二十歲。建國后，肖華把這次戰(zhàn)斗的經(jīng)過寫成文章，發(fā)表在解放軍出版社出版的《紅旗飄飄》叢書上。

還有一件事情也說明了父親的能力。1938年冬，685團奉命東進，深入敵后，到達山東湖西（微山湖西）地區(qū)。組建了蘇魯豫支隊，父親是軍政委員會書記，一把手。到山東的時候只有兩千人，部隊擴編很快，僅一年多的時間，到1939年蘇魯豫支隊就發(fā)展到一萬三千人，共設(shè)四個大隊，也就是團的編制，每個大隊設(shè)四個營。此時的蘇魯豫支隊，其實就是一個整編師的規(guī)模了。而同一時期，和115師師部一起來到魯西北和沂蒙山區(qū)的686團，還是三千多人。

搶倉庫發(fā)了洋財

遼沈戰(zhàn)役中，2縱最先進沈陽，沈陽是國民黨在東北的后勤補給基地，儲備有大量的戰(zhàn)略物資。這些“洋財”基本都被2縱“劃拉”走了。父親坐著美國吉普，到處巡視，口口聲聲說“要給兄弟部隊留一點”?？?縱七萬多人，全都換了美式裝備，一身的皮靴皮帽，人人發(fā)睡袋，“上頓吃烙餅，下頓吃餃子”。我有一件風(fēng)衣和一件美國毛衣都是那時繳獲的，一直用到“文革”時期，那么多年，扣子都拽不掉，質(zhì)量真好。

父親也知道“發(fā)洋財”的事兒，遲早會被追究。1949年1月，2縱內(nèi)部開會時，曾專門就此事商討對策。會上，縱隊領(lǐng)導(dǎo)一致認為，早認錯早主動。東總司令部在九王廟開會強調(diào)部隊紀律，父親就把沈陽搶倉庫的事抖了出來，并作了自我批評。這下子，其他縱隊的司令員政委們開了鍋，羨慕的有，嫉妒的也有，說：“你這個吳胖子，怎么能這樣??？”還有的說：“吳法憲既當(dāng)婊子又立牌坊！”林彪在會上什么也沒說，最后給了父親一個處分。父親也發(fā)了狠：“打開天津誰再發(fā)一點洋財，就槍斃他！”

當(dāng)時部隊進城后，確實有點興奮，體現(xiàn)了軍隊驕橫的一面。一個叫劉銀夏的團政委，因為搶醫(yī)院，把1縱的人打死了，被押解“東總”軍事法庭的路上遇到了父親。父親問：“什么事情啊？”聽了事情原委之后，父親發(fā)話：“我們2縱的人，我們自己處理，不用東總費心了。我宣布撤銷政委，變?yōu)轳R夫?！边@種處罰也是暫時的，一個月之后劉官復(fù)原職。這位劉政委后來當(dāng)了寧夏政法委書記，上世紀90年代，父親受人之托，打電話找他辦一件事。這時的劉銀夏已經(jīng)病重，聽說是吳法憲來的電話，硬撐著站起來，左手拿著電話，右手敬軍禮：“報告，劉銀夏聽候吳政委指示！”父親說：“我已經(jīng)不是政委了……”他馬上改口：“聽候老媽媽指示！”“老媽媽”是父親在2縱的別稱，當(dāng)時的2縱官兵中，流傳著這樣一句話：“有困難找老媽媽，沒飯吃找老媽媽?！?/p>

說父親是林彪“死黨”一點不冤枉

父親是林彪的人，這是肯定的，除了正常的工作關(guān)系，更重要的是他屬于林彪“山頭”，這可以一直追溯到井岡山時期。第一次反“圍剿”，父親就在紅一軍團，受林彪直接領(lǐng)導(dǎo)，如果說一方面軍是毛澤東的“中央軍”，紅一軍團就是他的“黃埔軍校”。解放軍的很多高級將領(lǐng)，都是從紅一軍團走出來的，例如：劉亞樓、楊成武、黃永勝、李天佑、李聚奎、肖勁光、楊得志……

解放戰(zhàn)爭期間，東北民主聯(lián)軍有十二個縱隊，父親指揮的2縱是林彪最得意的一支部隊。誰都知道林彪喜歡鐘偉，鐘偉是2縱主力師5師（即后來的39軍116師）的師長。2縱司令劉震對吳法憲有意見，說父親縱容鐘偉，是鐘偉的后臺。電視劇《亮劍》里，李云龍的一些故事就是以鐘偉為原型的。比如，“挖溝”戰(zhàn)法（通過土工作業(yè)接近敵方陣地，減少攻擊部隊傷亡）就是鐘偉搞起來的。打錦州時，1縱是總預(yù)備隊，由2、3縱攻堅。林彪當(dāng)時拿著望遠鏡，看著戰(zhàn)士們往前沖，2縱的戰(zhàn)士們前赴后繼，傷亡非常大，久經(jīng)戰(zhàn)陣的林彪都為之動容，把望遠鏡掉到了地上，連說了三句：“好部隊……”

還有一件事，更能體現(xiàn)父親和林彪的關(guān)系。林彪的兩個子女，都安排在了空軍，豆豆是劉亞樓安排的，老虎（林立果）是父親安排的。1965年春劉亞樓病重期間，特意把父親叫到上海，交代把豆豆安排到空軍報社，叫父親給予照顧。林立果則是葉群直接找父親安排在空軍黨辦的。不僅如此，林彪身邊的很多人，都是從空軍調(diào)去的。

林立果到空軍之后，父親曾經(jīng)說過林立果“在空軍可以指揮一切，調(diào)動一切”，這話確實說得不妥，但要分清，這個話是在什么情況下說的。林立果找父親匯報，要在空軍成立一個調(diào)研小組，父親說：“多了解空軍的情況，多向林總匯報，你代表林總在空軍可以指揮一切，調(diào)動一切?！边@是私下里說的話，這話當(dāng)然不對，說過了頭，父親肯定是有私心，但充其量就是吹捧。其實，別說是林立果，即使是父親這個空軍司令和“副統(tǒng)帥”林彪，也不能在空軍“指揮一切，調(diào)動一切”。因為，軍權(quán)一直是牢牢地掌握在毛澤東手里。

不過，說父親是林彪“死黨”真不冤枉。1970年的廬山會議上，父親作了檢討。毛澤東想要撤換父親，征求林彪的意見：“用空軍的曹里懷成不成？”林彪回答“還是得用吳法憲”，把主席頂了回去。

恩師和兄長劉亞樓

在空軍工作的時候，父親和劉亞樓，一個是政委，一個是司令。從紅軍時期開始，劉亞樓很長一段時間都是父親的老上級，為人又比較強硬，所以外界老覺得劉亞樓在空軍一言九鼎，兩個人不太和睦，父親就是個受氣包的角色。其實不然，劉亞樓和父親的關(guān)系，一直都是非常融洽的。父親一直把劉亞樓當(dāng)作恩師、兄長。

組建空軍的時候，劉亞樓親自挑父親當(dāng)副政委。劉亞樓脾氣比較暴躁，沒有一個人能給他當(dāng)政委，他才點名把我父親調(diào)過來坐鎮(zhèn)。在空軍，父親是劉亞樓的副手?？哲娫鱾鳌皠⑺玖?，無政委”的笑話，這笑話怎么來的呢？原先的空軍政委是肖華，但他不久就到了總政，劉亞樓就把我父親調(diào)過來，雖然是副政委，但黨內(nèi)是空軍黨委第二書記，是實際上的二把手。肖華走后，劉亞樓給總政打報告，要求把我父親“轉(zhuǎn)正”，肖華說了一句：這回在空軍是“無政委”了。

父親在空軍，跟劉亞樓配合得比較好，他不跟劉亞樓鬧矛盾?？哲姼刹勘粍啒橇R了，就來找吳政委，吳政委就勸說一下。誰對司令不滿意，政委幫忙轉(zhuǎn)達轉(zhuǎn)達。到了1965年劉亞樓去世，父親就接替了司令，挑了余立金當(dāng)政委。又有人說空軍現(xiàn)在“余政委”了——多余的政委。當(dāng)然這些都是部隊里的笑話。

其實，父親和劉亞樓的私交很好，每次父親外出休養(yǎng)，都是劉亞樓親自安排，我母親陳綏圻在民航局工作，劉亞樓親自給民航局領(lǐng)導(dǎo)打電話，為我母親請假。劉亞樓無論到哪里休養(yǎng)，如果父親不去，他都會帶上我，把我當(dāng)成自己兒子一樣。劉亞樓出國訪問，帶回的玩具，只要他的孩子有的，肯定也有我一份。父親不好酒，劉亞樓喝得厲害。家里有了好酒，父親總叫我給劉伯伯送去，我經(jīng)常抱著酒瓶子去劉亞樓家。不過，我們這些小孩子還是很害怕劉伯伯的，他的那種威嚴，叫我們見了他就躲著走。

“九一三”那天

“九一三”當(dāng)天，父親確實什么都不知道。9月12日晚上，按照父親的工作計劃，是接見空政文工團的六個指導(dǎo)員、解決13航校校長和政委的矛盾問題。晚上11點，父親接到了周恩來的電話，問是不是“有一架飛機飛到了山海關(guān)”，父親回答：“沒調(diào)過飛機。”不久周恩來就接到了林豆豆的電話，第二次打電話，嚴厲地問父親：“究竟是沒有，還是不知道？”父親也知道了問題很嚴重，回答：“說不清楚，需要查?！闭{(diào)查的結(jié)果是，確有一架飛機到了山海關(guān)。這架三叉戟，是林立果直接打電話給空軍副參謀長兼34師黨委書記胡萍調(diào)的，沒有經(jīng)過父親。父親打電話找胡萍，胡萍回答：“飛機是訓(xùn)練?！备赣H問：“為什么去山海關(guān)？”此時父親已經(jīng)知道，這架飛機和林彪有關(guān)。在這種情況下，父親堅持到西郊機場核查，周恩來派中央警衛(wèi)團政委楊德中一直跟著父親。

在西郊機場，父親打電話給三叉戟駕駛員潘景寅，命令飛機立刻飛回北京，不準帶任何人。胡萍和潘景寅之間通氣，說飛機的發(fā)動機有問題，要修好之后才能回北京。父親最后一次打電話給潘景寅，說：“這架飛機絕對不能起飛！”還說：“你要忠于毛主席，忠于黨，聽周總理的命令！”三叉戟起飛前，父親曾提出在跑道上放置障礙物的建議，沒有被采納。

在那種緊張的時候，父親和周恩來之間的電話幾乎沒有掛斷過。飛機起飛的第一時間，父親就知道了，他也在第一時間向周恩來作了匯報。三叉戟上天了，父親很清楚地知道，他完了……不過，父親當(dāng)時的想法實在過于樂觀：無非是政治上的淘汰，離開政治局到地方上工作。他沒有想到后來的下場：撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，開除黨籍軍籍，判處十七年有期徒刑。

母親陳綏圻

1923年，母親陳綏圻出生在上海，她的曾祖父是寧波商人，家境殷實，在上海擁有多家商號和產(chǎn)業(yè)。祖父是個富二代、啃老族，年紀輕輕吸鴉片賭博搞壞了身體，過早離世。外婆獨自帶著母親和舅舅，生活陷入困境。

1941年，母親在上海的一家教會學(xué)校讀書時，參加了中國共產(chǎn)黨，在黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下積極參加抗日救亡工作，因為暴露了身份，母親和舅舅被組織上緊急轉(zhuǎn)移到了蘇北新四軍。外婆突然間失去了一雙兒女，不知他們的去向和生死，哭瞎了雙眼。在蘇北的舅舅聽到音訊，擅自離隊回了上海，從此成了他的歷史問題。參加新四軍后的母親，先后在抗大五分校、新四軍三師政治部保衛(wèi)科任干事。經(jīng)鋤奸股長趙炳安（曾任濟南軍區(qū)副司令）的介紹，母親與父親相識。按照母親的說法，當(dāng)時在新四軍的知識女性中流行一句話，說老干部是“可敬不可愛”，就在這樣一種情況下，母親與父親相戀結(jié)婚，并相守了一生。我的一位朋友和母親很熟，常來陪母親聊天，聽母親講故事。有一次他問母親：“陳阿姨，吳老得勢的時候，你對他好我理解；現(xiàn)在他倒霉了，你對他為什么還是這么好？”母親想了想，很認真地答道：“他沒有做過對不起我的事情，我也不能對不起他。”

作為母親的兒女，我們親眼見到在父親一生最艱難的歲月，母親對父親的不離不棄、關(guān)愛有加。劉亞樓曾說過：“吳法憲找了一個好老婆?！?/p>

1942年，日軍對蘇北的新四軍發(fā)動“掃蕩”，新四軍三師黨委決定，將一些領(lǐng)導(dǎo)同志的家屬轉(zhuǎn)移到上海。黃克誠的夫人唐棣華、張愛萍的夫人李友蘭、曹荻秋的夫人汪云，和母親一起到了上海，住在舅舅家里。突然增加了這許多人，舅舅賣掉家私，千方百計地保證她們的安全。在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的時刻，舅舅掩護了一批中共高級干部的家屬，舅舅是立了功的。解放后，黃克誠任總參謀長，張愛萍任副總參謀長，曹荻秋任上海市長，父親任空軍政委。而舅舅背負著沉重的政治包袱，在天山中學(xué)教書，仍然住在抗日時期的棚戶區(qū)里，生活很清貧；但他對自己的生活和子女問題，沒有對父親提出過任何要求。1971年父親出事后，舅舅受到株連，舅媽身患癌癥不治身亡。

抗戰(zhàn)勝利后，母親隨部隊到了東北。1948年，母親在齊齊哈爾生下了我，父親打完遼沈戰(zhàn)役，南下時負傷到了武漢。母親當(dāng)時在天津留守，從劉震夫人那里得到父親負傷的消息，獨自一人爬上火車，冒著敵機轟炸、敵特出沒的危險去找父親。由于無法渡過長江，只好返回。母親對我說，那是她最危險的一次經(jīng)歷。

軍隊授銜前夕的1954年，母親轉(zhuǎn)業(yè)到民航總局任計劃處處長。作為首長夫人，她早出晚歸，天天擠公共汽車，從來沒有坐過父親的車。母親跟我說，擠公共汽車就像跳芭蕾舞，腳尖著地。那時，我們整天見不到她的身影，工作緊張時，母親就搬個鋪蓋住在辦公室里。

1968年“楊、余、傅事件”后，葉群找到父親，說為了看家，把母親調(diào)來空軍任吳辦主任。母親就這樣又穿上了軍裝。作為吳辦主任，母親列席空軍常委辦公會議。父親對她有規(guī)定：大大小小的事情，只準聽，不準說。因此，母親在空軍期間，甚少講話和發(fā)言。

凡事都有例外，大概是1970年夏天某日，空軍黨辦通知林立果，要他在司令部二級部長會議上作學(xué)習(xí)毛主席著作的講用報告，母親帶我去了。林立果的講用報告很新鮮，講空軍在未來戰(zhàn)爭中的地位和作用。黨辦主任王飛要母親講講話，母親說：不講話了，我喊個口號吧，向林立果學(xué)習(xí)！活學(xué)活用毛主席著作！林彪出事以后，這件事成了母親的主要罪行。

1971年“九一三”事件后，父親被抓，母親被隔離，此后的九年時間，母親沒有見過父親，既不知道父親的任何音訊，也不知道我的任何音訊。1978年，空軍黨委召開大會，把母親押上會場，扒掉領(lǐng)章帽徽，空軍領(lǐng)導(dǎo)親自宣布母親是林彪死黨、現(xiàn)行反革命，開除黨籍軍籍，押送農(nóng)場勞動改造。

母親被押送到浙江紹興龍虎山茶木場勞改，三年里，風(fēng)吹日曬雨淋，蚊蟲叮咬。每月只有五十元生活費。即便在這種情況下，母親省吃儉用，還一點一點攢下錢買了毛線，給父親和我們每人織了一件毛衣。接到母親的毛衣時，我們不禁淚流滿面。

1980年父親保外就醫(yī)，母親也經(jīng)胡耀邦批示，重新作了結(jié)論。經(jīng)空軍王海司令員批準，母親按副師職離休，陪伴父親在濟南度過了二十余年的晚年生活?？吹剿麄兿鄶v相扶的身影，我知道了什么叫相濡以沫，什么是相伴終生。

經(jīng)歷了大起大落、大苦大難的父親和母親，晚年的心態(tài)相當(dāng)平和。2004年春，母親在接受鳳凰衛(wèi)視采訪時說：“我們應(yīng)該高高興興過日子，安安心心當(dāng)好老百姓?！?/p>

2000年，父親因腦梗塞住院治療，至2004年10月過世。長達四年的時間，母親幾乎天天到醫(yī)院照料父親的醫(yī)療與生活。母親的辛苦和勞累，我們歷歷在目。

從落戶濟南開始，父親和母親就開始籌劃撰寫回憶錄，錄下了將近二百盤磁帶。后由母親一字一句整理成文。十年以后，由父親親自修改定稿。父親和母親晚年，為回憶錄傾注了全部心血。2006年，父親的回憶錄在香港出版。

2011年4月9日，母親因突發(fā)大面積心梗在北京去世，享年八十八歲。2011年5月，我們把母親的骨灰送回父親的家鄉(xiāng)江西永豐縣君埠鄉(xiāng)與父親合墓。愿他們在天國依然相伴。

（選自《老照片·第八十九輯》/馮克力 編/山東畫報出版社/2013年6月版）