北京的朋友

從尋找聶紺弩開始

我1982年到1993年，在北京待了11年，給自己訂下了一條原則：不主動去找舊相識，除非他們先表示了有和我來往的愿望，但聶紺弩是個例外。

老朋友，老作家聶紺弩，上世紀40年代末50年代初他在香港工作過，我們曾經同在一個小組，我來北京的前一年替他出版過舊體詩集《三草》，他很喜歡。

給聶紺弩的信是輾轉傳去的。我記不得他的地址，通訊、電話等沒有了，無處可查。只是寄信去三聯書店給一位被認為是他干女兒的編輯轉。這回是收到回信了，從此開始了和他生命中最后幾年的往來。他和他的老伴周穎，被他在詩中稱為“周婆”的，決定要接濟我，叫那位女編輯帶了兩千元給我，那時兩千元還值錢，等于我兩年多的生活費了。我很感激，但還是還了他，并附上幾句半開玩笑的話：“人生窮達費沉吟，白首終難變此心，家有千金欣已足，何須更惠兩千金。”這里的“家有千金”其實是說我有一個女兒，故意和他的兩千金夾纏在一起。直到記下這件事的此時，我才想到，說不定我還傷了兩老的心。他們有一個親生的女兒海燕是唯一的骨肉，在“文革”后紺弩從山西牢獄中釋放回北京前不久自殺死了，女婿接著也自殺。我無意中碰了他們的傷疤。

我又無意中碰見了另一位朋友，這成了影響我北京十年生活的一個關鍵。

給紺弩的信寄出后，首先聯系上的是轉信的那位女編輯，她是我前一兩年到北京參加全國政協會議時由紺弩介紹認識的。我先和她見了面，后來由她帶去看望紺弩。這時紺弩基本上是躺在床上的人，只能接受別人看望他，很難他去看望別人了。

一次我和老伴去三聯書店找那位紺弩叫她“四姑娘”的女編輯時，遠遠有人大聲叫我，走近一看，才看清楚那是三聯的負責人范用。前兩年到香港訪問時我們相識。他熱情而親切，拉了我們上附近的館子去吃中飯，還約我寫稿。后來由“四姑娘”提出，不如寫一本談談香港的書，這就是后來北京三聯出版的《香港·香港……》。插圖是范用建議約香港畫家江啟明畫的，裝幀設計也出自范用之手，責任編輯就是“四姑娘”。范用有裝幀癖，愛設計封面，署名葉雨的就是他。

那些短文是想到一篇寫一篇的，沒有通盤的計劃。寫成了一些，“四姑娘”就說，不如由她先拿去刊物上發表，既可以多得一筆稿費，也可以為這本小書做宣傳。

書是1984年夏天開始動筆的，十六七萬字拖拖拉拉寫了一年多，1985年秋天才寫完，書出來時已是1987年春天了。這時已經有了“九七”問題，香港引起了許多人的注意，內地到香港來的人也更多了。這本小書也就因緣際會，多了些讀者。

別人告訴我，有些單位派人到香港，不管短期還是長期，先發這本小書，讓他們初步對香港有一個認識，不致到香港來時一無所知。

我在《讀書》上連續發表了十幾篇談香港作家的文字，在知識分子，特別是文藝界人士當中，引起了一些人注意。組織我寫這些稿件的人，又是范用，那時候他還在領導北京三聯書店，《讀書》是他和陳原、陳翰伯等人一手創辦起來的。

范用在“文革”以后，先后參與創辦了《新華文摘》和《讀書》這兩個月刊，相當受到歡迎，他又雄心勃勃地去創辦《生活》，已經出版了試刊號，內容豐富可觀，看到的人都為它歡喜，但有一個人卻例外，他先是搖頭，后是搖筆，寫了個不宜辦的批語，就這樣輕易把它窒息在出而問世的前夕。這個人就是在意識形態領域掌握大權的胡喬木。

胡喬木有一個笑話，那是關于聶紺弩的。聶紺弩委托我在香港替他出版了他的舊體詩集《三草》，包括《北荒草》、《贈答草》和《南山草》。紺弩送了一本給胡繩，胡繩把它推薦給胡喬木看，胡喬木看了大為欣賞，就要去探望紺弩。紺弩“文革”后從山西監牢回到北京，因飽受折磨，衰病得整天躺在床上。聽說胡喬木要來，頓時陷入緊張狀態，以為這根棍子要來打人了，就極力設法阻擋他來。誰知道胡喬木殷勤得很，非來不可。紺弩對人表示：這回恐怕大禍臨頭了。胡喬木來了，居然一片贊揚，這才使他放下了心。

但這邊才放心，那邊又擔心，又是由于胡喬木的過分殷勤。原來這時人民文學出版社看上了《三草》，要替他在北京出版，由他重新整理補充，改名為《散宜生詩》。這事給胡喬木知道了，決定要插手。

胡喬木的插手是毛遂自薦，要替《散宜生詩》寫一篇序，這在別的人來說正是求之不得，在紺弩就實在是使他為難。他想推掉，就說稿子早排好了，插不進去了。胡喬木表示這用不著他擔心，出版社自會安排。結果是序加在最前面，卻進不了目錄（目錄已經印好），目錄中是沒有這胡序的。這等于留下了胡喬木強加于人的一個證據。一般出書，叫災梨禍棗；這序，是加禍于書。

胡喬木倒是真心實意，捧紺弩的舊體詩，大贊它是奇花，是“過去、現在、將來的史詩上獨一無二的”。

紺弩最怕人提起這篇序，怕人家以為是他找了什么門路求來的。胡喬木大約也自以為他來作序是別人求之不得的事，沒想到偏偏就有紺弩這樣被迫張吞苦果的人。

更沒有想到的，這預料中的苦果，卻是出人意料地甜美。

三個朋友

在范用那里，我碰見了一些舊相識，也結交了一些新朋友。他是好客的，認識的人也多。

吳祖光好像就是在他那里碰上的。劉賓雁好像也是。

有一個時候，據說北京有三個“什么都敢”的人：“吳祖光什么話都敢說，劉賓雁什么文章都敢寫，范用什么書都敢出。”這話是說得過了頭的，不過，事情雖然不是這樣，卻也有些庶幾近之了。

說范用“什么書都敢出”，當然是有些夸張的，只是比較而言，以范用來說，只是比別人可能有更多的出書的勇氣，膽子較為大些，但并沒有到“和尚打傘”的程度。

范家壁上掛有吳祖光寫的一個小小的條幅，寫的是他集唐人句的一首七絕：“白云猶是漢時秋，欲采蘋花不自由，舉世盡從閑里老，誰人肯向死前休。”這是“文革”后期發抒感慨之作。在不自由中此心未死，不甘心就此老死，依然是志在千里，讀來是使人感到有些凄涼的，“壯士凄涼閑里老”，盡管表現出來的是一片壯心。

吳祖光雖說“什么話都敢說”，但他常常要受到制約的，并不能自由自在發揮他的大膽。這制約不是來自官方，而是來自家人，就是他的夫人新鳳霞。新鳳霞怕他因言賈禍，常常要苦苦勸他，學學金人緘口。吳祖光有時聽，有時不一定聽，還時不時會有越界的言論。他年輕時有“神童”的稱號，到老也還是有童心，童言無忌。

吳祖光擔心的是新鳳霞受不了。胡喬木在向吳祖光傳達決定時，新鳳霞也在一旁靜聽，當傳達結束吳祖光表示并不反對時，新鳳霞卻開口了，她問胡喬木：“我要不要也退？”胡喬木連說：“不必、不必”，還告訴她：“你現在的任務就是作為黨員，幫助非黨員吳祖光，在思想上弄通。”按理，胡喬木是用不著親自傳達的，可能是為了表示他在關心知識分子。

胡喬木走后，新鳳霞除了勸吳祖光不要再多言惹禍外，也就沒有什么好說的。

盡管吳祖光已不是共產黨員，他的全國政協委員的資格卻一直保持了下來，直到最近新的一屆，依然名登榜上，會開不誤。有些人卻被通知退下來。吳祖光自己對受到這樣的待遇是有些意外的。也許這是在上者要保持幾分能夠容忍的寬大形象吧。

李可染之死

這是和李可染生死攸關的一件事。那一年，李可染修建了新居，取名為臥牛堂，正在裝修，快要喬遷進去了。李可染是山水畫大師，但以畫牛出名。既是畫牛出名，加上李可染也歡喜牛的性格，因此他就把新居命名為臥牛堂。

正在他準備搬進新居做牛臥的時候，一天，文化部派了四個人到他家中，查問他一些有關賣畫的事情。但又不想太露痕跡，先從中國畫研究院的一些事情問起，然后才轉入正題。李可染這人藝術造詣雖高，但絕不藝高人膽大，相反的，他為人處世很膽小。一見四員前來，問這問那，頓時嚇得他心臟病發作，不省人事。家人連忙把他送去醫院搶救，卻已經趕不上他老人家去天國的腳步了。新居住不成，終身遺憾事！

噩耗傳出，文化界的人都不以文化部的做法為然，認為這樣的事情根本不必如此這般去查問，小題大做的結果，把一位中國畫大師置之于死地，真是該死——文化部的主管該死。當時正是“賀敬之”時代。

這里牽涉到畫家賣畫的問題。一般是要由公家收購才賣出去的，賣價縱高，也都落入公囊，畫家本人只得極少的一部分，論千上萬的畫款，分給畫家的只是數以百計。公家成了公然的剝削者。不甘心接受這種剝削的，就進行直接交易，避免中間剝削這一關。文化部要查的大約就是這樣的“走私”。其實，就算真有這種“走私”，也并非全不合理，還是畫家自己的勞動果實，他們只不過不要做被剝削者，采取這么一種反抗行動而已。至于李可染是不是有這樣的問題，我不知道，沒有而被查，當然更加感到受辱，憤慨更是當然，這就活活被氣死了。

順便說一說，“文革”后期，“四人幫”曾掀起黑畫風波。李可染沒有畫過貓頭鷹，他畫的牛也沒開只眼閉只眼的，但他的山水畫卻真是黑畫，他愛用濃墨，層層點染，把畫面涂得黑漆漆的，山似夜山，林是黑夜的叢林，這大可以指責他影射社會主義社會十分黑暗，黑暗到白天也如黑夜。

沒有想到，李可染雖然逃開黑畫關，卻逃不過這一場突然襲擊，成了個形似壽終正寢的死于非命。

巧 遇

在某年的秋天，大約在重陽節里，發生了一件大快人心的事。

那一天上午，我去釣魚臺國賓館附近的三里河買東西，從玉淵潭車站下車，走在馬路上，忽然聽到似乎有人叫我，于是停下腳步，左顧右盼，一輛紅色的小車在我身旁停下來，車上人大叫“上車，上車”，我一看，車中幾個都是熟人，叫我和他們一起去北京飯店吃中飯。“難得遇到你，難得遇到這樣使人高興的事情！”我問什么事這樣高興，“上了車再說”。

上了車他們也不說，只說猜猜看。無邊無際，叫我怎么去猜？駕車的是畫家黃永玉，他只說，他們剛去一位長者家里拜壽，然后一起去吃中飯，他有“免費午餐”可以招待大家。在車上遠遠看到有人像你，就想把你拉去，幸巧，果然是你。他當然是說出了是哪一位長者的，我這里就還是姑隱其名吧。

到了北京飯店，才有人原原本本說出那使人高興的事情，原來那天上午在中共中央全會的選舉中，鄧力群落了選，選不上中委，也就失去了繼續當書記處書記、中宣部部長的可能，更不要說進入政治局或追逐更高權力地位了。“這值不值得干一杯？”我高興得用廣東話來回答：“飲得杯落！”座中雖然似乎沒有廣東人，但有人在香港工作過，懂得它的意思。

我們于是在整整占了一大幅墻壁的黃永玉畫的巨畫之前，喝起酒來。那是他畫的群鶴，有好幾十只，每只形態不同，都很大。他笑著說：“就是這幅畫，我可以請許多次客了。”不記得是誰說的，可惜鄧力群沒有機會在差額選舉中落選又落選，使我們可以舉杯一次又一次。

我寫下這一巧遇，是因為當時曾有過報導，說鄧力群落選之日，北京城里有人舉杯為慶。我只是想為這有著歷史意義的一天，留下一點記載，證明此事不虛。我自己就是人證。當然，舉杯的不止我們這一群。

那個秋天，以至冬天，要求清除腐化的聲音越來越高，要求加深民主化的聲音越來越高，蓋過了反“自由化”的聲音。形勢是使人感到樂觀的，而且似乎是越來越可以樂觀的。

后來事實的發展使人想起了一句話，“絕望為之虛妄，正與希望相同”。這句話可以顛倒過來，“希望為之虛妄，正與絕望相同”。前一句看起來似乎樂觀，后一句看起來似乎悲觀，其實都是樂觀、悲觀相互存在。而那個秋天鄧力群的落選，帶來的樂觀卻顯得有些盲目。經一事，長一智，后來人們就比較聰明，不那么“高興得太早”了。

那天巧遇黃永玉的車，有機會舉杯相慶，回憶起來依然是可喜的事。

（選自《北京十年》/羅孚 著/中央編譯出版社/2011年5月版）