陸小曼：人生在失去后明白（下）

他和她之間還有他與她

徐志摩與陸小曼本是天造的愛侶。兩人都有天縱英才，徐是大家公認的詩人，而陸小曼上世紀30年代在女畫界已經小有名氣，中國的第一個女子美術家團體“中國女子書畫會”在上海醞釀成立時，她就是發起人之一。兩人性情也是一派天真浪漫，熱愛文學藝術、熱愛美好事物；待朋友也豪爽大方、頗具俠義之氣。

但二人世界的浪漫繾綣，好景不長。兩人雖性情相通，生活的瑣碎真實卻令愛情的罅隙越來越寬。小曼好奢華，徐志摩盡力而為，同時在東吳大學、上海法學院、南京中央大學等處兼課、為文，月收入近千銀元（注：當時一名警察的月薪為8銀元左右）仍不能滿足她的需要。徐為愛人的辛苦奔波，也使得自己陪伴她的時間越來越少，小曼卻是不甘寂寞的，她的身邊需要愛慕她的星星的烘托贊嘆。

清末名臣翁同龢的嫡孫翁瑞午，就這樣冒了出來，成為一個揮之不去的標記。小曼與他的曖昧關系，直接影響到她與徐志摩的新婚姻。這看起來好似是徐志摩對于王賡的傷害所得到的報應，因為翁瑞午本是徐、陸二人共同的朋友。

翁瑞午出身名門、品位不俗，還是專業“票友”，且有一手推拿好功夫，這對于感情豐富、喜歡熱鬧又體弱多病的小曼來說，每一樣都具有致命的吸引力。自認為開通的徐志摩并沒有太阻攔翁瑞午和小曼接近，他相信小曼會有自己的分寸，就像他自己與凌叔華、林徽因保持親密來往一樣，不過是君子之交。但翁瑞午與陸小曼，顯然沒有太多分寸感。他們兩人鬧出了大動靜，讓徐家在上海一時無法下臺。小曼十分熱衷看戲演戲，1927年12月6日，一個叫天馬劇藝會的組織舉行一場京劇票友會，上演的劇目是《三堂會審》，小曼飾演被誣謀害前夫的民女蘇三。在這一天的演出中，飾演男主角王金龍的是翁瑞午，徐志摩為了讓小曼開心，也在其中跑龍套。但徐并不喜歡這樣，他曾在日記里寫道：“我想在冬至節獨自到一個偏僻的教堂里去聽幾折圣誕的和歌，但我卻穿上了臃腫的袍服上舞臺去串演不自在的‘腐’戲。”（《志摩日記》）但志摩的曲意逢迎并沒有得到小曼的認同。

1927年12月17日，上海一份名叫《福爾摩斯》的小報刊登了一篇名為《伍大姐按摩得膩友》的文章，影射有關三人的緋聞：伍大姐指陸小曼，文中的余心麻和洪祥甲則為徐志摩和翁瑞午。徐志摩為聲名計，不得不將報社告上了法庭。后來該小報公開賠禮道歉，但陸小曼與翁瑞午的私情已大白于天下，讓徐家和徐志摩十分難堪。但無論多少人怎樣規勸，陸小曼都不愿意疏離翁瑞午。

翁瑞午擅長繪畫、品畫和醫術，也算一個才子。但他吸食鴉片，陸小曼也因之染上了煙癮。正是鴉片和翁瑞午自小習得的推拿術，令自制力弱、患有神經疼的小曼對他形成了依賴心理，不可一日稍離。對于抽鴉片，陸小曼曾寫道：“喝人參湯，沒有用，吃補品，沒有用。瑞午勸我吸幾口鴉片煙，說來真神奇，吸上幾口就精神抖擻，百病全消。”小曼與翁瑞午開始同榻抽煙，不避外人。有次竟被來上海小住的志摩父母徐申如夫婦撞見，徐申如從此對小曼絕望，不再踏入志摩與小曼上海的家中，每次來上海只住徐志摩前妻張幼儀處。徐志摩無奈中如此解讀：“夫婦的關系是愛，朋友的關系是情，羅襦半解、妙手摩挲，這是醫病；芙蓉對枕，吐霧吞云，最多只能談情，不能做愛。”

徐志摩也難改詩人風流本色。仰慕他的人不少，其中有個叫俞珊的演員，常來找他“討論演藝事業”，兩人還表現得很親昵，小曼很生氣，志摩反唇相譏，小曼回答：“俞珊是只茶杯，茶杯兒沒法拒絕人家不倒茶的，而你志摩是牙刷，牙刷是只許一人使用的，難道有兩人共用一只牙刷的嗎？”

陸小曼更在意的是徐志摩與林徽因的相知相惜，這也與她堅持不去北京有一定的關系。而徐志摩在奔波于京滬兩地的辛勞里，心漸漸灰去。無論他怎樣努力，他都改變不了小曼這個昔日的知己愛人；無論他如何辛勤，包括多處兼課、去當地產掮客，都無法支付小曼租住豪宅、出行車馬、仆從甚眾的奢華生活。結婚5年后，他們兩人連好好說話都已不可得。1931年11月17日，徐志摩再勸陸小曼去北京并出言不遜，陸小曼氣了便順手拿起桌上的煙槍朝他扔去。

徐志摩即刻摔門而去，再也沒有回來。他的身后，是陸小曼和其母冷漠輕漫的目光。徐志摩當日來到南京朋友處，準備搭乘19日上午的郵政班機回北京，去趕林徽因的一場演講。他與南京的朋友傾訴了與小曼糾葛矛盾的婚姻生活，該位朋友從此一生不理陸小曼。19日，飛機失事，志摩的豪情、柔情，與他的才情一起，煙消云散。

一切已隨風而逝

最后的時刻，徐志摩也一直是記掛著陸小曼的。在當年失世飛機的殘骸里有一件物品未被燒毀，那是徐志摩放在一個鐵盒子里的陸小曼繪制的山水長卷，徐本擬帶去北京裝裱。如今，這幅山水長卷靜靜地躺在浙江博物館里，無言追述那一段久遠的、無可奈何的愛情。

小曼也是愛他的。11月19日夜，陸小曼將前來報信的人擋在家門外，她以為死訊是徐志摩和她開的一場玩笑。當她最終明白這是無法挽回的事實后，終于變成了徐志摩想要她變成的陸小曼：勤奮、樸素、向上。在《哭志摩》中，小曼向志摩的亡靈痛下決心：“我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，我決心做一點認真的事業。”她用畢生的才學，多方搜集原稿，編輯出版徐志摩文集。在此后34年的時間里，陸小曼先后編輯出版了《志摩日記》、《徐志摩詩選》和《志摩全集》。

只是，一切都來不及了，徐志摩再也不能領會她對他骨子里有的深情。只是有太多的障礙，心理的、外界的障礙，讓年輕的他們曾經沒有耐心去面對。等到陸小曼想要面對的時候，已經只剩下她一人。

在徐志摩的喪禮上，小曼被徐家人拒之門外。小曼送來一副挽聯：

多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老；

萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。

最后一句“遺文編就答君心”，她做到了。飽含小曼心血的《志摩全集》八冊清樣，至今還保存在北京圖書館里。那些文字，表達了她遲來的懺悔、遲到的愛意。

值得一提的是，那個大家都看不起的翁瑞午其實也是俠義的。小曼被徐家所棄，生活費就小曼的生活習慣來說不夠，徐志摩的前妻張幼儀還多方周濟小曼，后來幼儀隨徐家去了香港后更是沒有人再給小曼扶助，翁瑞午仍一直供養著她，延醫看病、噓寒問暖。但小曼一直不肯嫁給他，也不讓他拋棄結發妻子，寧愿過著無名無分的同居生活。她臥室的墻上，也總是掛著徐志摩的畫像，翁也沒有多言。陸小曼也是對得起翁瑞午的，在翁貧病時胡適曾對陸小曼提出要她和翁斷交，并承諾負責陸的一切。陸小曼拒絕說，這個時候怎么能把人趕走？但他們也未能終老，到上世紀50年代后期，翁自身難保且積習難改，為了一個年輕的女人離開了陸小曼。陸小曼潛心繪畫，曾于1941年開個人畫展，1958年在時任上海市長陳毅的過問下進入上海畫院，以畫為業。1961年，翁瑞午在上海去世，辭世前三天還專門托付人照顧小曼；1965年，陸小曼逝世，終年62歲。陸小曼的靈堂上只有一副友人的挽聯。她死前唯一的愿望是與徐志摩合葬，但徐家堅持不答應。她的骨灰一直寄存在別處，直至1988年由其從臺灣回大陸探親的堂侄出資，才在蘇州入土。

悔恨與憂傷，藏在了歲月深處。

相見不如懷念。