現代化生存場景的浮世繪

畢飛宇是中國當代文學史上的一位重要作家。他于1964年出生，1987年畢業于揚州師范學院，現任南京大學教授、江蘇省作家協會副主席。從1991年發表中篇處女作《孤島》，到2001年頻頻獲獎的《玉米》，再到2005年的長篇新作《平原》，畢飛宇的小說創作走過了十多個年頭。在這十多個年頭，畢飛宇憑借自己的實力獲得了不少獎項，例如：首屆魯迅文學獎短篇小說獎、第八屆茅盾文學獎、中國作家大紅鷹獎、英仕曼亞洲文學獎等。作為一個對小說創新非常敏感的作家，畢飛宇的小說始終洋溢著極為靈動的曼妙氣質。無論是對敘事內蘊的巧妙處理，還是對潛在人性的冷靜揭示；無論是對敘述節奏的有效控制，還是對敘事細節的精致化臨摹，都體現出一種輕盈而又舒緩、豐沛而又沉郁的審美內涵，呈現出卡爾維諾所推崇備至的那種“以輕取重”的敘事智慧，也體現了畢飛宇作為一個南方作家特有的藝術特性。

2005年發表的長篇小說《平原》無疑是畢飛宇的一部標志性作品。它以1976年作為歷史的橫斷面，全面展示了以端方為首的鄉村青年尋找自己的人生，并由此在狹小的王家莊里演繹了一場場有關人性與歷史、理想與現實、尊嚴與地位相抗爭的慘烈悲劇。其中既有狂歡性的民間生活氣息，又承襲了意識形態的蒙昧化情境。它的表面是大喜大悲的愛恨情仇，而在骨子里卻浸透了生命的沉重與悲涼。它既遵循了整體性的歷史常識，又對常識中的某些幽暗區域進行了必要的擴張。這種對輕與重的精妙處理，使畢飛宇成功地逃離了“意義”對話語的強制性壓迫，從而讓敘事獲得了舉重若輕、靈性曼舞的藝術效果。這種效果的獲得，還取決于畢飛宇對敘事節奏的有效控制。在畢飛宇的小說中，無論沖突何等劇烈，主題何等尖銳，一旦話語進入人物的內心，便獲得了某種特殊的節奏。

畢飛宇是一個善于巧妙構思情節的作家，在故事的總體上，他總是喜歡在關鍵時刻牽出一些重要信息，從而打破讀者通過之前的閱讀體驗業已形成的對人物的既定觀點，讀者在獲得信息與知識的同時，也品嘗到了或失望或驚奇的感情沖擊。短篇小說《睡覺》的情節設置是頗有深意的。一開始，讀者從文本中所能獲得的信息僅僅是：小美是一個年輕的女孩，她被一個浙江的富商包養了，這個富商包養她是為了能生出個兒子。隨著故事的發展，我們還知道了小美在被包養前曾做過妓女，但由于不會攬生意，所以變得“門前冷落車馬稀”。看到這里，讀者會覺得小美的“被包”就像雞要打鳴、猴要爬樹、豬要睡覺一樣合情合理。讀者一旦產生這種想法，就說明已經掉進了作者所設置的敘述陷井里了。接著，作者看似無意的宕開一筆，交代了小美的學歷和專業：小美上過大學，專業是幼兒教育，她甚至連一場正式的戀愛都沒有談過，只是在大三參加校團委舉辦的社會實踐活動時有過一段“疑似戀愛”的純純的柏拉圖之戀，就是這樣一個簡單純潔的女孩在走上社會后卻遭遇了這樣一種轉變，反映出的現實問題發人深思。

畢飛宇在創作短篇時，常把視點作為帶領讀者深入小說內部的“移動坐標”，讀者在閱讀小說時，如果跟隨這個“坐標”，就會產生特定的心理感受和價值取向。如果把畢飛宇的短篇《馬家父子》比作一座花園的話，那么“視點”就像是園主為我們開辟的那一條小徑，小徑的入口在哪，途經哪些地方，有什么風景，出口通向何方，這些都是由園主的喜好或特殊的目的所決定。在文本中選擇誰作為視點，也就是從誰的角度來觀察、評價文本中所講述的一切，都暗含著作家的立場和態度，直接影響到讀者對小說中人物和事件的認識和評價，因為讀者有時會不自覺地從作家所選擇的角度進入到文本，欣賞故事情節，感受人物內心世界。試想，如果《馬氏父子》是以小說中的一個人物為視點，即以父親或兒子的角度來敘述故事的話，那么讀者很可能會有偏袒一方的傾向，之所以讀者能夠相對客觀、中立地評價父子間究竟誰對誰錯，是因為畢飛宇采用了第三人稱敘事的手法，這種視點在一定程度上獨立于小說人物。

畢飛宇對小說語言一直有非常自覺的藝術追求，大約他在語言上花費的功夫絕不亞于他在小說建構方面的功夫。在他看來，語言不僅是實用的，更是審美的。他的小說語言首先是簡潔、煉達。簡潔是一種風格，更是一種功力。因此，畢飛宇十分愛惜自己的筆墨，傾心三筆二筆就見筋見骨、見精見神的傳情達意的寫作方式。特別是他近些年發表的小說對文字的“吝嗇”簡直到了無以復加的地步。因為力求“簡潔”，畢飛宇愛用短俏的句式，干凈利落的敘述口吻，這樣一來，文字就有了金屬般峭利的質感，但在句與句之間的停頓轉折處卻又意蘊叢生。的確，在新生代作家中，畢飛宇小說語言的中國色彩、文人氣質最濃。雖然在語言的使用上畢飛宇力求簡省，但文筆卻并不枯澀。畢飛宇對周作人散文《初戀》小說式的解讀，流露出他對情境小說的心儀。因此，在他早期的創作中我們多能讀到一種詩意的東西。而這種詩意的東西，又常常借助意象化的方式散發出來。意象化的處理增強了小說的主題意義和美學價值，但同時也存在一個問題。小說畢竟是敘事的藝術。對小說意境的過度看重會使小說在文體上發生變質。如畢飛宇隨后也意識到了這個問題的弊病，于是在后期創作中刻意加強小說寫實力度，在故事上狠下功夫，《玉米》中，讀者顯然留心到畢飛宇將小說的敘事功能凸顯到了第一位。

作為處在急速變化的時代里的個體，面對紛繁復雜的世間圖景和被強制性擁堵在一起的復雜事實，能夠清晰地把握那些錯位的、誤置的、被忽略的現實環節，發掘出其中有意義的、可供借鑒的本質是畢飛宇小說的根本訴求。在許多代表了當今文壇最高創作水平的中青年作家們的頭腦中不僅有中國傳統文化的資源，更融合了當今西方流行的各種全新的話語，豐富的理論基礎使他們有能力站在全球文化的想象高度上，對中國已發生或正在發生的歷史變化給予全面的觀照和強有力地把握。畢飛宇正是其中頗具代表性的一份子。綜觀畢飛宇的文本，有相當重要的一部分作品將視角聚焦當下，關注著在中國轉型的特殊歷史時期中，作為社會主體的蕓蕓眾生不同的生存境遇和精神狀態，為我們呈現了一幅現代化生存場景的浮世繪。