摘 要:本文以村上春樹的《1973年的彈子球》《尋羊冒險(xiǎn)記》和《挪威的森林》中出現(xiàn)的三個(gè)典型地點(diǎn)為研究對象,進(jìn)行比較分析,總結(jié)出這三個(gè)意象的共同點(diǎn),并由此探討村上文學(xué)構(gòu)建的“異空間”所體現(xiàn)的理想世界。
關(guān)鍵詞:異空間 村上春樹 理想世界
2001年9月,村上春樹受林少華之邀,以《遠(yuǎn)游的房間》為題,給中國讀者寫了一封信。信中,村上表達(dá)了這樣的思想:
我的小說要訴說的,可以在某種程度上簡單概括一下。那就是:“任何人在一生當(dāng)中都在尋找一個(gè)寶貴的東西。但能夠找到的人并不多。即使幸運(yùn)地找到了,實(shí)際上找到的東西在很多時(shí)候都已受到致命的損毀。盡管如此,我們?nèi)匀焕^續(xù)尋找不止。因?yàn)槿舨贿@樣做,生之意義本身便不復(fù)存在。那時(shí)我沒有寫偉大小說的打算(沒以為能寫得出),也沒有寫讓人感動(dòng)的東西的愿望。我只是想在那里建造一個(gè)能使自己心懷釋然的住起來舒服的空間——為了救助自己。同時(shí)想道,但愿也能成為使別人心懷釋然的住起來舒服的場所。這樣,我寫了《且聽風(fēng)吟》這部不長的小說,并成了小說家。
2003年,村上春樹與林少華在東京會(huì)面時(shí),提出“自我治療”的文學(xué)觀念。他認(rèn)為,小說有“自我治療”的功能,其手段有兩種,一種是選擇與彼岸世界、異空間或者死亡世界進(jìn)行對話;一種是與另一個(gè)自己對話。通過這兩個(gè)觸角,村上探索著心靈深處中隱藏的秘密。可以說村上式的尋找是靈魂出口的尋找,兩個(gè)觸角是通往出口的通道。《1973年的彈子球》中的倉庫、《尋羊冒險(xiǎn)記》中的別墅、《挪威的森林》中的阿美寮,都可以說是村上文學(xué)中發(fā)揮“自我治療”作用的“異空間”。
一、“異空間”的共同點(diǎn)
從結(jié)構(gòu)上分析。通過對章節(jié)數(shù)的統(tǒng)計(jì),得出“異空間”在作品中的位置。如下所示:依次為作品名稱、異空間、總章數(shù)、首次提及、入口、進(jìn)入、比例。
《1973年的彈子球》,倉庫(原養(yǎng)雞場),27,21,21,22,0.815;《尋羊冒險(xiǎn)記》,鼠的別墅,43,27,32,32,0.744;《挪威的森林》,阿美寮,11,5,6,6,0.545(注:為方便統(tǒng)計(jì)總章數(shù)為全部小章節(jié)的總和)。
第一,根據(jù)統(tǒng)計(jì),“異空間”在作品的后半部分出現(xiàn)。“異空間”出現(xiàn)之前的內(nèi)容交代了社會(huì)背景和主人公的心態(tài)。以《1973年的彈子球》為例。在尋找彈子球機(jī)之前看似與彈子球機(jī)無關(guān)的情節(jié),表明物質(zhì)生活雖然豐富了,但“我”依然感到孤獨(dú)和迷茫。唯有彈子球機(jī)能夠讓“我”找回真實(shí)的自己。
第二,“異空間”有一個(gè)怪異的入口。
“請沿鐵絲網(wǎng)直行三百米左右,盡頭有座倉庫。”
鐵絲網(wǎng)里邊簡直伸手不見五指,黑得可怖。連蟲鳴都像要窒息似的。[1]
以上是倉庫的“入口”。
眼下深深的谷底,一條銀色山溪描繪出徐緩而纖細(xì)的曲線……一切都那么陌生,那么帶有一股異教意味兒。[2]
以上是鼠的別墅的“入口”。
《挪威的森林》中,“我”乘車沿著鴨川在京都市內(nèi)北上,進(jìn)入“山中”,行駛在彎彎曲曲的道路上,心情有些不好→濕氣刺痛肌膚的原始森林般的杉樹林→像被山包圍住的盆地→突然路面變窄→到達(dá)阿美寮。
從以上三個(gè)“入口”的風(fēng)景可知,“入口”處人煙稀少,顯示出不祥與神秘的氣氛。村上試圖引導(dǎo)讀者帶著“到底有什么樣的目的”的疑問和好奇心進(jìn)入“異空間”。另一方面,進(jìn)入“異空間”之前一定有預(yù)感。
從內(nèi)容上分析。第一,進(jìn)入“異空間”必須有一位媒介人。《1973年彈子球》中的西班牙語教師、《尋羊冒險(xiǎn)記》中的耳模女友、《挪威的森林》中的直子。沒有這樣充當(dāng)指引者的媒介人,“我”無法得知“異空間”的存在,更無法憑一己之力進(jìn)入“異空間”。
第二,“異空間”象征著沒被人類世俗污染的純潔家園。養(yǎng)雞場本是一個(gè)由動(dòng)物主宰的單純的世界,即使被廢棄了,依然還留有它最初的氣味。鼠的別墅一方面充滿了童年的記憶,另一方面,鼠將帶星紋的羊扼殺在體內(nèi),隨后又將想要成為羊的新宿主的“黑西服”秘書炸死在別墅里。這些都意味著鼠的別墅是排除了一切惡勢力的純凈之地。阿美寮中的人們互助互愛,醫(yī)生與病人不分彼此,在相互理解中達(dá)到治療的目的。阿美寮是雖是一座精神病院,然而,在他們看來外界的人更需要精神治療。
第三,“異空間”是自由之地。倉庫中,“我”能與彈子球機(jī)不受限制地相處。在鼠的別墅中“我”如在自家一般生活。阿美寮中,人們按部就班地生活,這片與世隔絕的空間里沒有戰(zhàn)禍和紛爭,儼然一片凈土。
最后,“異空間”總是與死亡相聯(lián)系。彈子球機(jī)本身就是一個(gè)死亡的存在,同時(shí)“我”仿佛聽到了死去的直子的聲音;別墅里出現(xiàn)了鼠的亡靈;直子在阿美寮自殺,去了“我”無法到達(dá)的世界。死支撐著生。即作為死后的世界的冥府,成為支撐這個(gè)生的世界、現(xiàn)世世界的根據(jù)。[3]死是生的一部分,也是生的必然結(jié)果。作品中的死亡顯然都是主動(dòng)的選擇。只有死,才能在“異空間”中得到永恒,真正擺脫世俗的紛擾。這意味著現(xiàn)實(shí)世界中,作品里所描繪的理想世界的因素?zé)o法實(shí)現(xiàn),人類所失去的那份本真也許再也找不回來了。不得不說這是村上對現(xiàn)世的憂慮甚至是失望。
二、“異空間”表現(xiàn)的村上文學(xué)的理想世界
概言之,從上述三個(gè)“異空間”中都可以看到村上追求的理想世界的影子。村上通過在作品中構(gòu)建“異空間”,呼喚人類回歸純真年代,跳出一味追逐物質(zhì)利益的怪圈,去尋找真實(shí)的自己。同時(shí),對這個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)達(dá)、消費(fèi)文化盛行的現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行了不同程度的批判。
當(dāng)然,村上文學(xué)中的“異空間”絕不僅本文所涉及到的這三個(gè)。《1Q84》中青豆的避難公寓和老婦人的寓所也能夠體現(xiàn)出上述思想。正如本文開篇提到村上想要建造“讓人心懷釋然的住起來舒服的場所”,本文所提出的觀點(diǎn)正是這一思想的印證。
參考文獻(xiàn):
[1]村上春樹著林少華譯,《1973年的彈子球》,上海譯文出版社,2008年11月,第133頁
[2]村上春樹著林少華譯,《尋羊冒險(xiǎn)記》,上海譯文出版社,2006年12月,第246頁
[3]川村湊,《村上春樹與冥府相會(huì)之時(shí)》,柘植光彥編,《村上春樹的主題·裝置·人物》,至文堂,平成20年1月5日,第83頁
作者簡介:王倩倩(1989-),女,大連人,東北師范大學(xué)日本研究所2012級研究生,研究方向:日語語言文學(xué)。