一個女子想象的“失戀”

摘 要：話語輸出與話語接受常常會出現不等值現象，由此產生了話語信息差。西西的《像我這樣的一個女子》中“我”的失戀就是由以內心獨白和獨立女性意識為載體的話語信息差導致的。

關鍵詞：西西 “失戀” 話語信息差

余華的小說以探索人類生存本相為主題，文本中反復使用重復藝術表現手法，并在文本中不斷追求進步，達到藝術表現與主題完美契合的程度，在蒼涼的背景中展示生活和生存本真的美。

一、重復：修辭與文學敘事的媾和

余華分別寫作于20世紀90年代的兩部小說：《許三觀賣血記》（1995年）、《活著》（1998年）標志著他風格的漸變，由前期的先鋒主義轉向后期的現實主義風格?！对S三觀賣血記》和《活著》的敘事方式：用不斷重復的事件表達作品的主題。但他對形式的孜孜追求是為了達到主題的完滿，對“生存”的關注，使他的作品有了崇高的主題。

重復，最早是修辭學術語，指依靠重復某一詞或詞組來達到特定效果的修辭方法。在詩歌中，重復是最基本的修辭原則，體現在對押韻、格律、對仗等形式上的要求。重復也是小說敘事的重要手段，主要指對某一事件的反復敘述。敘述學上則體現在敘述頻率上，根據熱奈特的理論，重復指多次講述發生過一次的事。美國當代批評家J·希利斯·米勒認為，重復有兩種形式：“從細小處著眼，我們可以看到語言成分的重復：詞、修辭格、外形或內在情態的描繪；以隱喻方式出現的隱蔽的重復則顯得更為精妙”；從大處看，則有“事件或場景”的復制、“由一個情節或任務衍生的主題”在同一本文中的復制和在一部小說中“重復他其他小說中的動機、主題、人物和事件”。[1]

從整體來看，余華的小說里自始自終貫穿著重復的線索。從其早期作品《十八歲出門遠行》到《活著》，余華小說的主題指向基本一致——苦難，他對“苦難”的反復演繹采用的正是重復的敘事手法?！对S三觀賣血記》中許三觀一次次去醫院賣血，賣血的緣由各不相同，但因賣血而舉行的“儀式”——賣血前“脹尿肚子”；賣血后要吃一盤炒豬肝，喝一壺黃酒等等，在每次賣血中幾乎都存在?！痘钪分懈毁F親人的一一離世。但其重復并非簡單的回環往復，而是一個主題不斷深化、意義不斷增值的過程：對“苦難”的原生態的描摹到揭示生活乃至生命的真諦——忍受并承擔“苦難”的生活態度。與此同時，余華又在作品中極力地控制敘事，保持著小說敘事始終圍繞著一個主旋律來進行，從而使作品具有了某種強大的藝術張力。

二、重復：從細處到大處的演繹

結合美國當代批評家J·希利斯·米勒的重復理論，以余華《許三觀賣血記》和《活著》為例，從文本中的聲音、情節和文本結構三個方面展開論述余華小說中無處不在的重復敘事。

首先，反復詠嘆的復調——聲音的重復。聲音重復主要表現在文本中人物聲音的重復、敘述者與人物之間的聲音重復。

長篇小說《許三觀賣血記》中人物對話占全文2/3的篇幅。這部小說幾乎所有故事情節的發展、歷史跨度的跳躍、人物矛盾沖突的處理，都是由對話來實現的。人物對話不但揭示人物內心情感的演變，而且也推動小說敘事向前推進。人物在自我講述中獲得了自己的聲音，讓小說中的人物自己來開口說話。對話重復讓小說的敘述視角更加豐富，敘述視野也隨之更加寬廣起來。小說在簡單的重復中達到了意義更深層次的擴展和延伸。人物的對話也產生了強烈的音樂感，產生了強大的精神召喚力量。重復在文本中表現為許玉蘭坐在門檻上的哭泣：

“我前世造了什么孽啊，今生讓何小勇占了便宜，占了便宜不說，還懷了他的種，懷了他的種不說，還生下了一樂，生下了一樂不說，一樂還闖了禍，一樂闖了禍不說，許三觀說他不管，許三觀不管，何小勇也管，何小勇不僅不出錢，還揪我的頭發打我的臉，何小勇傷天害理，何小勇不得好死。這些都不說了，明天方鐵匠帶人來，怎么辦我怎么辦啊”。

在許玉蘭發泄式的自言自語中，讀者找到了余華小說中突出的音樂性和節奏感給敘述帶來了強烈的節奏感和回環婉轉的韻律美。許玉蘭的這兩段訴說，有著分明的層次感，達到層層遞進、回旋跌宕的藝術效果。

聲音重復，讓余華小說中的人物和敘述者開始了真正意義上的“對話”，從而擴充了敘事的藝術空間，也大大擴展了讀者的想象空間，讓讀者可以從兩個主要人物的對話中感覺到在生存困境中人物復雜的內心世界和情感世界里那顆跳動不安的心，讓原本不善于表現人內心世界的語言敘述變得富有生氣，富有藝術想象力。

其次，以小見大——情節的重復。情節重復表現得最明顯的就是死亡重復和哭泣重復。小說中，情節的不斷重復使讀者經受了一次又一次“苦難”精神的沖擊，比聲音的重復創造出更大的想象力空間，牽帶出更為豐富的社會歷史背景，以及生活在其中的小人物的苦難命運。

《許三觀賣血記》中的情節重復最精彩的部分是賣血重復。許三觀十二次賣血的苦難歷程，用自己的鮮血來拯救親人于危難的寬厚與善良，表現出了一種博大的堅忍和愛，對苦難的超強承受力和忍耐力，成就了一個樸實、善良、寬容的高大父親形象。許三觀簡單的生活中，循環不止的“賣血”構成了他生命的主旋律。前面的十二次賣血經歷都是為了除了自己而外的家人，在晚年的第十三次賣血中，他想為自己去賣一次血，未能遂愿。在循環往復的賣血經歷中，許三觀的生命歷程不斷得到拓展和延續。在不同的生命階段，每一次苦難的打擊，每一次對正當生活的欲求，都賦予了“賣血”以不同的生存意蘊，讓其不斷折射出人性與政治、文化、倫理等多方面的矛盾和沖突。

余華在《活著》這部小說里以琳瑯滿目的死亡來表現人類無邊的苦難和艱難的生存困境，體現了自然生命的堅韌以及“活著”這一最樸素的生存愿望。經歷過一次又一次生離死別，福貴在苦難中學會了寬容，學會了容納，學會了接受。面對每一次像刀子切割神經般的苦痛，他無能為力，只有無奈地承受，于悲傷的極限處善待生命，默默地承受生命之重。重復親人的死亡，成就了福貴苦難的命運，讓他在遭受苦難的無情摧殘中人格一次次受到磨練，意志力和耐受力不斷增強。重復所建構的悲劇世界成就了一部大起大落、大悲大喜的受難華章，命運像無形中的魔爪一樣操縱著人物重復死亡的命運，一次又一次擊打著人心靈中最柔軟的部分。從而揭示了主題——“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著?！盵2]

重復，一次又一次地推動了故事情節向高潮發展，推動了敘事的前進，渲染了氣氛，創設了藝術情境，顯得韻味十足。作者在文中不惜大量運用帶有排比性質的語句和語段來往復強調故事的節奏和強度。

再次，見微知著——重復的圓環結構。圓環結構是從文本的整體著眼，對作者采用的文本結構的概括。圓環結構串聯起小說中所有的社會背景、人物處境和人物命運。《許三觀賣血記》和《活著》都采用了以描寫普通人物命運為題材，而展開對社會的深層思考。

《許三觀賣血記》中無意識且詼諧式的第一次賣血經歷看似可笑，卻開啟了許三觀的賣血生涯。之后，從青年一直賣到壯年，在種種有意識無意識念頭的催促下三番五次地賣血。老年時最后一次賣血，僅僅是想重溫當年的經驗，但賣血未遂，因為生活告訴他無需賣血，故事便在許三觀無處賣血的哭聲中收場。從而使賣血意圖從無意識經過多次有意圖的重復最終回歸為無意義，構成一個圓環結構?！对S三觀賣血記》中文版前言說：“作者在這里虛構的只是兩個人的歷史，而試圖喚起的是更多人的記憶”。[3]

《活著》開篇即是在鄉間采風的“我”，偶遇富貴，由此展開對富貴苦難一生的描寫，在富貴以平靜的語調回憶親人的一一離世后，小說最后又回到了現實，回到了活著的富貴身上。

余華寫許三觀、福貴此類的人物也同樣寫出了以他們為代表的平民百姓，寫他們的生活也寫出了以他們為代表的蕓蕓眾生的生活，即普通小人物的愛憎、丑惡等多重矛盾性格及生命的韌性，在不同的社會背景下普遍的人生經歷，留下歷史思索，從而拓展小說的意義空間。

三、重復：存在的可能

余華的重復敘事使作品充滿著文學敘事的張力，音樂中重復的敘述方式影響了余華小說中的重復敘事。

余華說，巴赫的《馬太受難曲》是如此龐大的音樂，里面卻只有一兩支主旋律，“我從來沒有見過這樣的藝術作品，用非常簡潔的東西，卻表達了人類歷史上最大的主題。這是我的夢想”。

在與潘凱雄的談話中，余華談到：“這部作品（《我沒有自己的名字》《許三觀賣血記》）中出現的一些重復，應該說是音樂教給我的”。[4]

神圣的聆聽使余華注意到了樂曲的敘述方式，“我開始思考巴爾托克的方法和梅西安的方法，在他們的作品里，我可以更為直接的去理解藝術的民間性和現代性”“我明白了敘述的豐富在走向積極以后其實無比單純，就像這首偉大的受難曲即巴赫的《馬太受難曲》，引者注，將近三個小時的長度，卻只有一兩首歌的旋律，寧靜、輝煌、痛苦和歡樂地重復著這幾行的旋律，仿佛只用了一個短篇小說的結構和篇幅表達了文學中最綿延不絕的主題?！痹谛に顾凭S奇的第七交響樂第一樂章中，余華聽到了“敘述中‘輕’的力，那個著名的侵略插部，侵略者的腳步在小鼓中依次的重復壓迫著我的內心，音樂在恐怖和反抗、絕望和戰爭、壓抑和釋放中越來越沉重，也越來越巨大和攝人感官?！盵5]

巴爾托克和梅西安讓余華看到了藝術的民間性的生命張力，而巴赫和肖斯塔科維奇則讓他真切地感受到了兩種敘述方式的巨大力量，這就是以“輕”寫“重”的方式和以“單純”寫“豐富”的方式。而體現這兩種方式的具體手段正是“重復”。如《馬太受難曲》從頭到尾只有一首歌的旋律，卻以女聲、男聲、和聲等反復吟唱和演繹。音樂正是以這種重復的敘述方式反復地直接沖擊聽眾的耳膜，從而使他們對作品的主題留下了深刻的印象。作為作家的余華敏感地領悟到了這一點，并且幾乎是出于作家本能的將其聯系到了小說創作之中，他為文學找到了一種新的敘述方式。音樂的敘述方式給了余華創作思想上的靈感，他決定“要用《馬太受難曲》的敘述方式來寫”。[6]

余華在小說中廣泛運用重復敘述手段，用繁瑣的重復讓主人公自己講述自己的故事，使簡單的音符奏出一篇篇超意義的華美篇章，產生特殊的音樂效果。這是余華走進現實生活及寫作態度的反映，同時，文本中的重復并不是簡單的回環往復，每一次的重復都是意義增值的過程。米蘭·昆德拉說：“簡練的藝術對我來說是一種必須。它要求的是永遠直接地走向事情的中心?！盵7]就《許三觀賣血記》和《活著》來說，意義直指“苦難”這一主題，用重復敘事演繹“苦難”的現實狀況的同時，把“苦難”內化為人物性格，揭示出其在不同社會背景下小人物的命運；由此，余華實現了由先鋒文學到現實主義文學的轉變。