摘 要:《子夜歌》作為《樂府詩集·清商曲辭》中的重要篇目,為歷代文學家所稱譽。論著迄今已經(jīng)很多。本文主要是參照前人研究的真知灼見,加上自己的一些見解,從語言上、體式上、表現(xiàn)手法上來對《子夜歌》所達到的藝術境界進行論述,最后將其成因歸結為民歌特質、時代因素、地域因素這三方面。
關鍵詞:子夜歌 藝術境界 成因
南朝樂府民歌是我國文學史中繼《詩經(jīng)》、漢樂府之后出現(xiàn)的又一片絢爛奪目的花叢。而其中屬于吳地歌曲的《子夜歌》更是這花叢中的一朵奇葩。現(xiàn)存的《子夜歌》四十二首,以及后人據(jù)此擬作的《子夜四時歌》《大子夜歌》《子夜變歌》《子夜警歌》等,以其簡潔精致的篇章,慷慨清麗的語言,纏綿婉轉的情致為后世讀者傾慕不已,在體式、藝術等各個方面都對后世作家的文學創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠影響。
一、《子夜歌》四十二首概說
關于《子夜歌》名稱的由來,傳統(tǒng)的說法認為此由一位名叫“子夜”的女子創(chuàng)作,故名。《晉書》《宋書》《舊唐書》的音樂志中都這樣記載,現(xiàn)代諸如錢仲聯(lián)等一些學者也肯定了此說。而魯迅先生在《門外閑談》中認為這是“無名氏文學”,近些年人們漸漸支持這種說法,即《子夜歌》就是由民間女子共同吟詠出的、廣泛傳唱于吳地一組戀歌。
《子夜歌》四十二首全部都是情歌,然而卻是情歌的“大觀園”“萬花筒”,同樣的一個主題,幾十首詩有著各自不同的角度。不論是懷春、愛慕、追求、熱戀、盟誓、幽會、送別、相思、情變這些愛情生活的全過程,還是養(yǎng)蠶繅絲織布、月夜采蓮的農家生活,以及夜闌燈寂或是春林花媚的不同情境,這些體制短小的詩篇中各有體現(xiàn)。我們讀慣了 “窈窕淑女,君子好逑”這些“男想女”的詩篇,也感動于漢樂府“蒲葦韌如絲,磐石無轉移”的深摯的夫婦之情,可讀罷《子夜歌》這些以少女口吻創(chuàng)作的小詩,卻感覺是自身沐浴在清新的令人沉醉的春風中了。大約是戀愛中的女子更易流露出那散發(fā)著青春氣息的愛意情懷:
“攬裙未結帶,約眉出前窗。羅裳易飄飏,小開罵春風。”
“朝日照綺錢,光風動紈素。巧笑蒨兩犀,美目揚雙蛾。”
渴望追求美好戀愛的少女沉浸在春天的氣息里,是一幅多么美麗的圖景;春風也該罵,誰讓它吹動了少女的心,讓她惆悵,讓她懷春。于是她們走出閨閣去追尋,“崎嶇相怨慕,始獲風云通”“天不奪人愿,故使儂見郎”;見到了心中的人,就“夜與君共嬉”。即使“小喜多唐突”,她仍是“我念歡的的”。或是北窗下默默地依偎在情郎懷中,或是在氣清月朗的夜里啟朱唇,發(fā)皓齒,與情郎歌聲互答。
而一旦分別,她們就懊惱、寂寞、痛苦。或是壁照殘燈里空對一張棋局想著與“歡”的重會之期,或是臥后清宵,夢中驚起,“虛應空中諾”。思念使她們“肝腸斷”“腹糜爛”,在庭前植一株梧桐只為能“出入見梧子”,想郎君想得連一匹布都不能織成。
可她們常常等來的卻是情變,是被拋棄。其實她們早已感覺到“郎行由豫情”。自己是千年無轉移的北辰星,他只是朝東暮西的白日。確實是“相憐能幾時”,她們怨憤地譴責“枯魚就濁水,常與清流乖”“摛門不安橫,無復相關意”。
《子夜歌》中少女戀愛中的這千絲萬縷的感情的抒發(fā),都是在濃郁的江南水鄉(xiāng)的生活氛圍中進行。這些戀愛中的少女,或是織女,或是采蓮女、養(yǎng)蠶女,還有一部分是歌女,幾乎都是底層勞動者。他們的愛情正因為在這樣的氛圍中顯得更真實、質樸、美好,同時也在作品中借這些名物使情感的表現(xiàn)更為順暢和巧妙。
二、《子夜歌》的藝術境界
《樂府詩集》中收錄的《子夜歌》大都抒發(fā)女子的相思愛慕之情,主要包括對愛情的癡迷和忠貞不渝。其作品以清麗婉的語言,短小精悍的體制,巧妙的藝術手法和纏綿深婉的意境而為后世讀者所稱譽,在題旨內涵、藝術手法上為其提供了深厚資源和可資參照范式。
1.清麗婉轉的語言
《大子夜歌》中說道:“歌謠數(shù)百種,子夜最可憐。慷慨吐清音,明轉出天然。”《隋書》也說“江左宮商發(fā)越,貴于清綺”。《子夜歌》的語言正如此。其首先表現(xiàn)在富有特色的稱謂詞上。“歡”“儂”“郎”“我”等帶有江南水鄉(xiāng)地域色彩的稱謂詞頻頻出現(xiàn)于詩篇中:
“自從別歡來,何日不咨嗟。”“常慮有貳意,歡今果不齊。”
“感歡初殷勤,嘆子后遼落。”“天不奪人愿,故使儂見郎。”
除運用這些稱謂詞之外,口語化的敘說也隨處可見。如“歡愁儂亦慘,我笑郎便喜”“ 羅裳易飄飏,小開罵春風”,質樸清新,親切感人。后一句中,著一簡簡單單的“罵“字,臨窗少女又氣又羞、又惱又恨、又怨又嗔的一副面紅耳赤的憨態(tài)就畢肖可見了。
2.短小精悍的體制
東漢五言詩逐漸興起,到了南朝民歌就多用五言了。《子夜歌》四十二首均為五言四句,不同于以往《詩經(jīng)》、漢樂府的四言和雜言了。組歌形式是《子夜歌》在體制上的一大特點,這在七十二首《子夜四時歌》中尤為明顯。但后來的四時歌、大子夜歌等是否文人創(chuàng)作,尚不確定。《子夜歌》中組詩的痕跡,如開篇“落日出前門”兩首,就是男女二人會見之后的互相問答之辭,得要結合起來理解。又如”見娘喜容媚”與“始欲識郎時”又是互相酬答的一組。這似乎比依四時情事不同而區(qū)分的組詩更為高妙。我們稱之為對答體套式。
另一個值得注意的是這四十二首詩歌中屢屢出現(xiàn)的類似句式:
“自從別歡來”“自從別郎來”“自往復不出”;
“心感色亦同”“儂亦吐芳詞”“儂亦恃春容”;
民歌本是群口所傳,自然會有一些固定的套用句式。這種類似句式一旦成為規(guī)律、法則,不僅后來的作家可以取而用之,讀者也可以更加徑直地進入文本,更加親切地體味文本蘊含。
《子夜歌》在體制上還值得注意的是結句諧語雙關的普遍運用。如“玉林語石闕,悲思兩心同”是借用“碑”“悲”同音來指己對男方思念追慕的悲苦;“明燈照空局,悠然未有期”是借“油燃”與“悠然”諧音指自己等待中的煎熬和漫長,以“棋”喻重會之“期”。這樣的套式表達順暢自然,語諧情深。
3.巧妙的藝術手法和纏綿深婉的意境
雙關諧語是最為后世文學家津津樂道和用力模仿的藝術手法之一,是民歌文學史上的一個偉大創(chuàng)造。單只“明燈照空局,悠然未有期”一句,就屢屢見諸后人作品。周美成的“默默悄無言,尋棋局”[1],趙師秀的“閑敲棋子落燈花”[2], 就是其中出青之作。
四十二首詩歌中運用了雙關諧語的,除了以上述提到的,還有很多。如為后來作家常用的以“蠶絲”之“絲”指思念之“思”,以“蓮子”之“蓮”指憐愛之“憐”,這是不同字之間的借用。另一種是字型相同而字義不同的漢字的借用,如“何悟不成匹”,字面意思是“布匹”,實際上是說男女匹對成雙。這樣的情形很多,前人的論述也不勝枚舉,在此不再贅敘。
與諧音雙關相輔的是其比興隱喻手法的應用。《子夜歌》中很多詩篇都是這樣一種模式:上句作暗喻,下句點明揭示其寓意。如以下一首:
“憐歡好情懷,移居作鄉(xiāng)里。桐樹生門前,出入見梧子。”
前兩句說道一對情人兩情相悅,想著永久生活在一起。這位少女便在自家門前植了株梧桐樹。讀者不禁疑惑:思念情郎和門前種梧桐有必然聯(lián)系么?看到末句才明白,這樣就可以每天看著桐葉懷想他了。僅僅因為 “梧子”與“吾子”的諧音,她就把梧桐比作了情郎。因諧音而生發(fā)的這個感性的、本喻體之間聯(lián)系并不大的比喻留給讀者無盡的回味。
有的整首詩都是比喻。如下面這首:
“儂作北辰星,千年無轉移。歡行白日心,朝東暮還西。”
女主人公的自傷失望之情就是通過這兩個比喻以及互相之間的對比體現(xiàn)出來。看似突兀的比喻實際是妥帖的。星辰為陰,以配女性;白日陽剛,堪比男性。
比興通常現(xiàn)于詩篇起首一句或兩句,如:
“朝日照綺錢,光風動紈素。巧笑蒨兩犀,美目揚雙蛾。”
前兩句少女所處節(jié)令環(huán)境和其裝束打扮的描寫,正是為下文的“巧笑”“美目”起一個鋪墊烘托的作用。
另外,四十二首子夜歌所表現(xiàn)的,是一剎那的感受。更確切些說,是擇取一個最合適的剎那,把長期積累的感受一下子迸發(fā)出來。因此,其感情含量的豐富就遠遠超過其他形式的詩歌。這樣的一種創(chuàng)作方式,也就是其含蓄雋永風格的成因。試看下面這一首:
“夜長不得眠,明月何灼灼。想聞喚散聲,虛應空中諾。”
李義山詩云:“神女生涯原是夢,小姑居處本無郎”[3]。這首詩五言四句,僅僅二十字,表達的意思與李商隱那首五十六字的無題詩實際上一樣,即獨居女子的孤寂惆悵,只是表現(xiàn)手法各異罷了。義山詩是渲染和用典,此詩卻是擇取了一個富有表現(xiàn)力的角度,即緊緊抓住女子癡想入迷的一瞬間來傳達其心里活動與思想感情,格外新穎別致。詩歌前兩句為我們描繪了一幅寧靜的畫面:漫漫長夜里,一個女子凝視著高懸中天的明月。她內心的愁苦和難以排遣的相思之情恰恰通過這凝望明月的一系列動作表現(xiàn)出來。一個“何”字,驚嘆中透出的正是悵惘和孤寂。詩歌后兩句是說她在悵惘和思念的恍惚中仿佛聽到靜謐的夜空中傳來情人斷斷續(xù)續(xù)的呼喚,這使她剎那間完全忘卻自己身處何處,竟情不自禁地回應了一聲。這個極為傳神的動作,就把這位沉湎在相思之中的女子如癡如醉的神態(tài)生動地刻畫出來了。使讀者心底里滿是主人公那綿綿的深情。
《子夜歌》很多作品都有這種曲終意滿、文卒情長的藝術風貌。這種由普通勞動民眾所創(chuàng)造的藝術手法后來慢慢為文人借鑒,唐代五言絕句所追求的意在言外、貌淺衷深的風格或許就源于此。
三、《子夜歌》藝術特質成因分析
民歌是反映社會文化發(fā)展真實可靠文本資料。對《子夜歌》藝術特質成因的分析,也必然立足于其作為民歌這一事實之上。我把其成因大致歸結為民歌特質、時代因素、地域因素。
1.民歌特質
“誰能思不歌,誰能饑不食”,民歌一開始就是作為勞動人民的抒情文學而產(chǎn)生的。《尚書》中有“詩言志,歌詠言”的記載,《漢書·藝文志》中也說道:“哀樂之心感,而歌詠之聲發(fā)”。最古老的詩歌總集《詩經(jīng)》的主體就是抒情詩。以屈原為代表的楚辭創(chuàng)作更是憑借那澎湃的激情而成為浪漫文學的代表。接下來的兩漢樂府雖則緣事而發(fā),但自有歌者、作者感情熔鑄其中。如被譽為“樂府雙璧”之一的長篇敘事詩《孔雀東南飛》,原題作“古詩為焦仲卿妻作”,可見其創(chuàng)作動因就是為焦劉二人的悲劇戀情所感染。而且在詩篇字里行間處處可覺察出感情的涌動。再到后來的敦煌曲子、明代山歌、“掛枝兒”,清代的鼓詞,以至于現(xiàn)存的山西民歌、陜西信天游,莫不是如此。
作為民歌發(fā)展史上重要的一環(huán),《子夜歌》以及《子夜四時歌》《大子夜歌》等也是緣情而發(fā),表達的都是普通勞動人們日常生活當中自然生發(fā)的感情。如下面這一首:
“始欲識郎時,兩心望如一。理絲入殘機,何悟不成匹?”
織布的姑娘并沒有因沉湎于愛河而停了機杼。她一邊忙碌地進行織布,一邊正在心底懷想著自己的情郎。本已心神不寧,這時偏偏織機又來和自己搗亂,不論自己怎樣操縱費勁,這可憎的機器就是織不成匹段,只顧大口大口吐出團團絲線。這情形如何不同自己的感情經(jīng)歷一般,任自己如何努力地“兩心望如一”,情郎就是不解深情,屢屢辜負自己。
在這首詩中,姑娘的情感正是在勞作中發(fā)出的,與同題的其他作品一樣,這首詩歌正是用于抒發(fā)女主人公剎那間的生活感受。
2.時代因素
南朝文化夾在漢唐兩代所創(chuàng)造的充滿陽剛之氣的文化高潮之間,似乎顯得有點膚淺單薄,但它卻另具一種別樣之美。因為在魏晉南北朝時期,文學史迎來了它的一個“自覺的時代”。這種“自覺”的表現(xiàn),其中重要的一方面就是對情感的自覺追求。
劉協(xié)《文心雕龍·體性》中說:“夫情動而言行,理發(fā)而文見,蓋沿隱而至顯,因內而符外者也。”南朝文學是一個逐步淡化文學的社會功用而追求其美學價值的時代,這一時代的文學對于美學的強調可謂達到空前絕后的程度。“詩緣情而綺靡”,文學作品關照作家的內心情感世界,關注個體的生命感受和體驗,成為時代的潮流。南朝樂府民歌情感熾熱、真摯感人,全部都是歌者情感生命的自然流淌。或是輕嘆,或是沉吟,或是吶喊,或是低訴,他們的心聲都化成了一首首動情的歌,讓后世聽者感染和沉醉。《子夜歌》更是南朝人情感的忠實記錄,雖然其中也記事件,也摹景物,但所有一切外物都只是抒情達意的媒介。或是直抒胸臆,或是即物抒情,通過四十二首《子夜歌》,我們看到了南朝水鄉(xiāng)少女的一個個動人的感情故事。
3.地域因素
蕭滌非先生在論述地理環(huán)境之于民歌風格的關系時說:“地理之影響人生者有二:一曰自然環(huán)境,一曰經(jīng)濟條件。地理不同,斯國民性亦隨之而異。魏晉樂府,變漢者也,然以同為黃河流域之產(chǎn)品,故雖變漢,而猶近于漢。若南朝樂府,則其發(fā)生皆在長江流域,山川明媚,水土和柔,其國民既富于情感。而又物產(chǎn)豐富,經(jīng)濟充裕,以天府之國,重帝王之州,人民生活,彌復優(yōu)越,故其風格內容,遂亦隨之而大異。”
六朝時,華夏經(jīng)濟、政治重心尚未完全南遷,南朝的文化氛圍相對寬松、濃郁。南方有美麗的山水,優(yōu)越的自然條件,南人又耽于想象,感情細膩,希望享受現(xiàn)世生活的歡樂。以《子夜歌》為代表的南朝樂府正是產(chǎn)生在這樣的地域環(huán)境之中。故《子夜歌》四十二首都是情歌,而且詩歌中屢屢出現(xiàn)養(yǎng)蠶織布、月夜采蓮這樣的情節(jié),女主人公的裝扮也幾乎是羅裙長帶。詞句之中感情纏綿細膩,正是江南水鄉(xiāng)小兒女風格。
《子夜歌》輯錄在宋代郭茂倩所編的《樂府詩集·清商曲辭》之中,或許當時這些子夜歌并不完全是情歌,可能還有一些其他題材。但這幾十首短小的民歌還是以其簡潔精致的篇章,慷慨清麗的語言,纏綿婉轉的情致而經(jīng)歷了漫長文學史長河的千淘萬漉,令無數(shù)歷代讀者傾慕贊嘆不已。后來的宮體詩、晚唐五代詞的創(chuàng)作都不同程度地受其沾溉。《子夜歌》不愧是我國民歌發(fā)展史上的瑰寶。
南朝樂府民歌是我國文學史中繼《詩經(jīng)》、漢樂府之后出現(xiàn)的又一片絢爛奪目的花叢。而其中屬于吳地歌曲的《子夜歌》更是這花叢中的一朵奇葩。現(xiàn)存的《子夜歌》四十二首,以及后人據(jù)此擬作的《子夜四時歌》《大子夜歌》《子夜變歌》《子夜警歌》等,以其簡潔精致的篇章,慷慨清麗的語言,纏綿婉轉的情致為后世讀者傾慕不已,在體式、藝術等各個方面都對后世作家的文學創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠影響。
一、《子夜歌》四十二首概說
關于《子夜歌》名稱的由來,傳統(tǒng)的說法認為此由一位名叫“子夜”的女子創(chuàng)作,故名。《晉書》《宋書》《舊唐書》的音樂志中都這樣記載,現(xiàn)代諸如錢仲聯(lián)等一些學者也肯定了此說。而魯迅先生在《門外閑談》中認為這是“無名氏文學”,近些年人們漸漸支持這種說法,即《子夜歌》就是由民間女子共同吟詠出的、廣泛傳唱于吳地一組戀歌。
《子夜歌》四十二首全部都是情歌,然而卻是情歌的“大觀園”“萬花筒”,同樣的一個主題,幾十首詩有著各自不同的角度。不論是懷春、愛慕、追求、熱戀、盟誓、幽會、送別、相思、情變這些愛情生活的全過程,還是養(yǎng)蠶繅絲織布、月夜采蓮的農家生活,以及夜闌燈寂或是春林花媚的不同情境,這些體制短小的詩篇中各有體現(xiàn)。我們讀慣了 “窈窕淑女,君子好逑”這些“男想女”的詩篇,也感動于漢樂府“蒲葦韌如絲,磐石無轉移”的深摯的夫婦之情,可讀罷《子夜歌》這些以少女口吻創(chuàng)作的小詩,卻感覺是自身沐浴在清新的令人沉醉的春風中了。大約是戀愛中的女子更易流露出那散發(fā)著青春氣息的愛意情懷:
“攬裙未結帶,約眉出前窗。羅裳易飄飏,小開罵春風。”
“朝日照綺錢,光風動紈素。巧笑蒨兩犀,美目揚雙蛾。”
渴望追求美好戀愛的少女沉浸在春天的氣息里,是一幅多么美麗的圖景;春風也該罵,誰讓它吹動了少女的心,讓她惆悵,讓她懷春。于是她們走出閨閣去追尋,“崎嶇相怨慕,始獲風云通”“天不奪人愿,故使儂見郎”;見到了心中的人,就“夜與君共嬉”。即使“小喜多唐突”,她仍是“我念歡的的”。或是北窗下默默地依偎在情郎懷中,或是在氣清月朗的夜里啟朱唇,發(fā)皓齒,與情郎歌聲互答。
而一旦分別,她們就懊惱、寂寞、痛苦。或是壁照殘燈里空對一張棋局想著與“歡”的重會之期,或是臥后清宵,夢中驚起,“虛應空中諾”。思念使她們“肝腸斷”“腹糜爛”,在庭前植一株梧桐只為能“出入見梧子”,想郎君想得連一匹布都不能織成。
可她們常常等來的卻是情變,是被拋棄。其實她們早已感覺到“郎行由豫情”。自己是千年無轉移的北辰星,他只是朝東暮西的白日。確實是“相憐能幾時”,她們怨憤地譴責“枯魚就濁水,常與清流乖”“摛門不安橫,無復相關意”。
《子夜歌》中少女戀愛中的這千絲萬縷的感情的抒發(fā),都是在濃郁的江南水鄉(xiāng)的生活氛圍中進行。這些戀愛中的少女,或是織女,或是采蓮女、養(yǎng)蠶女,還有一部分是歌女,幾乎都是底層勞動者。他們的愛情正因為在這樣的氛圍中顯得更真實、質樸、美好,同時也在作品中借這些名物使情感的表現(xiàn)更為順暢和巧妙。
二、《子夜歌》的藝術境界
《樂府詩集》中收錄的《子夜歌》大都抒發(fā)女子的相思愛慕之情,主要包括對愛情的癡迷和忠貞不渝。其作品以清麗婉的語言,短小精悍的體制,巧妙的藝術手法和纏綿深婉的意境而為后世讀者所稱譽,在題旨內涵、藝術手法上為其提供了深厚資源和可資參照范式。
1.清麗婉轉的語言
《大子夜歌》中說道:“歌謠數(shù)百種,子夜最可憐。慷慨吐清音,明轉出天然。”《隋書》也說“江左宮商發(fā)越,貴于清綺”。《子夜歌》的語言正如此。其首先表現(xiàn)在富有特色的稱謂詞上。“歡”“儂”“郎”“我”等帶有江南水鄉(xiāng)地域色彩的稱謂詞頻頻出現(xiàn)于詩篇中:
“自從別歡來,何日不咨嗟。”“常慮有貳意,歡今果不齊。”
“感歡初殷勤,嘆子后遼落。”“天不奪人愿,故使儂見郎。”
除運用這些稱謂詞之外,口語化的敘說也隨處可見。如“歡愁儂亦慘,我笑郎便喜”“ 羅裳易飄飏,小開罵春風”,質樸清新,親切感人。后一句中,著一簡簡單單的“罵“字,臨窗少女又氣又羞、又惱又恨、又怨又嗔的一副面紅耳赤的憨態(tài)就畢肖可見了。
2.短小精悍的體制
東漢五言詩逐漸興起,到了南朝民歌就多用五言了。《子夜歌》四十二首均為五言四句,不同于以往《詩經(jīng)》、漢樂府的四言和雜言了。組歌形式是《子夜歌》在體制上的一大特點,這在七十二首《子夜四時歌》中尤為明顯。但后來的四時歌、大子夜歌等是否文人創(chuàng)作,尚不確定。《子夜歌》中組詩的痕跡,如開篇“落日出前門”兩首,就是男女二人會見之后的互相問答之辭,得要結合起來理解。又如”見娘喜容媚”與“始欲識郎時”又是互相酬答的一組。這似乎比依四時情事不同而區(qū)分的組詩更為高妙。我們稱之為對答體套式。
另一個值得注意的是這四十二首詩歌中屢屢出現(xiàn)的類似句式:
“自從別歡來”“自從別郎來”“自往復不出”;
“心感色亦同”“儂亦吐芳詞”“儂亦恃春容”;
民歌本是群口所傳,自然會有一些固定的套用句式。這種類似句式一旦成為規(guī)律、法則,不僅后來的作家可以取而用之,讀者也可以更加徑直地進入文本,更加親切地體味文本蘊含。
《子夜歌》在體制上還值得注意的是結句諧語雙關的普遍運用。如“玉林語石闕,悲思兩心同”是借用“碑”“悲”同音來指己對男方思念追慕的悲苦;“明燈照空局,悠然未有期”是借“油燃”與“悠然”諧音指自己等待中的煎熬和漫長,以“棋”喻重會之“期”。這樣的套式表達順暢自然,語諧情深。
3.巧妙的藝術手法和纏綿深婉的意境
雙關諧語是最為后世文學家津津樂道和用力模仿的藝術手法之一,是民歌文學史上的一個偉大創(chuàng)造。單只“明燈照空局,悠然未有期”一句,就屢屢見諸后人作品。周美成的“默默悄無言,尋棋局”[1],趙師秀的“閑敲棋子落燈花”[2], 就是其中出青之作。
四十二首詩歌中運用了雙關諧語的,除了以上述提到的,還有很多。如為后來作家常用的以“蠶絲”之“絲”指思念之“思”,以“蓮子”之“蓮”指憐愛之“憐”,這是不同字之間的借用。另一種是字型相同而字義不同的漢字的借用,如“何悟不成匹”,字面意思是“布匹”,實際上是說男女匹對成雙。這樣的情形很多,前人的論述也不勝枚舉,在此不再贅敘。
與諧音雙關相輔的是其比興隱喻手法的應用。《子夜歌》中很多詩篇都是這樣一種模式:上句作暗喻,下句點明揭示其寓意。如以下一首:
“憐歡好情懷,移居作鄉(xiāng)里。桐樹生門前,出入見梧子。”
前兩句說道一對情人兩情相悅,想著永久生活在一起。這位少女便在自家門前植了株梧桐樹。讀者不禁疑惑:思念情郎和門前種梧桐有必然聯(lián)系么?看到末句才明白,這樣就可以每天看著桐葉懷想他了。僅僅因為 “梧子”與“吾子”的諧音,她就把梧桐比作了情郎。因諧音而生發(fā)的這個感性的、本喻體之間聯(lián)系并不大的比喻留給讀者無盡的回味。
有的整首詩都是比喻。如下面這首:
“儂作北辰星,千年無轉移。歡行白日心,朝東暮還西。”
女主人公的自傷失望之情就是通過這兩個比喻以及互相之間的對比體現(xiàn)出來。看似突兀的比喻實際是妥帖的。星辰為陰,以配女性;白日陽剛,堪比男性。
比興通常現(xiàn)于詩篇起首一句或兩句,如:
“朝日照綺錢,光風動紈素。巧笑蒨兩犀,美目揚雙蛾。”
前兩句少女所處節(jié)令環(huán)境和其裝束打扮的描寫,正是為下文的“巧笑”“美目”起一個鋪墊烘托的作用。
另外,四十二首子夜歌所表現(xiàn)的,是一剎那的感受。更確切些說,是擇取一個最合適的剎那,把長期積累的感受一下子迸發(fā)出來。因此,其感情含量的豐富就遠遠超過其他形式的詩歌。這樣的一種創(chuàng)作方式,也就是其含蓄雋永風格的成因。試看下面這一首:
“夜長不得眠,明月何灼灼。想聞喚散聲,虛應空中諾。”
李義山詩云:“神女生涯原是夢,小姑居處本無郎”[3]。這首詩五言四句,僅僅二十字,表達的意思與李商隱那首五十六字的無題詩實際上一樣,即獨居女子的孤寂惆悵,只是表現(xiàn)手法各異罷了。義山詩是渲染和用典,此詩卻是擇取了一個富有表現(xiàn)力的角度,即緊緊抓住女子癡想入迷的一瞬間來傳達其心里活動與思想感情,格外新穎別致。詩歌前兩句為我們描繪了一幅寧靜的畫面:漫漫長夜里,一個女子凝視著高懸中天的明月。她內心的愁苦和難以排遣的相思之情恰恰通過這凝望明月的一系列動作表現(xiàn)出來。一個“何”字,驚嘆中透出的正是悵惘和孤寂。詩歌后兩句是說她在悵惘和思念的恍惚中仿佛聽到靜謐的夜空中傳來情人斷斷續(xù)續(xù)的呼喚,這使她剎那間完全忘卻自己身處何處,竟情不自禁地回應了一聲。這個極為傳神的動作,就把這位沉湎在相思之中的女子如癡如醉的神態(tài)生動地刻畫出來了。使讀者心底里滿是主人公那綿綿的深情。
《子夜歌》很多作品都有這種曲終意滿、文卒情長的藝術風貌。這種由普通勞動民眾所創(chuàng)造的藝術手法后來慢慢為文人借鑒,唐代五言絕句所追求的意在言外、貌淺衷深的風格或許就源于此。
三、《子夜歌》藝術特質成因分析
民歌是反映社會文化發(fā)展真實可靠文本資料。對《子夜歌》藝術特質成因的分析,也必然立足于其作為民歌這一事實之上。我把其成因大致歸結為民歌特質、時代因素、地域因素。
1.民歌特質
“誰能思不歌,誰能饑不食”,民歌一開始就是作為勞動人民的抒情文學而產(chǎn)生的。《尚書》中有“詩言志,歌詠言”的記載,《漢書·藝文志》中也說道:“哀樂之心感,而歌詠之聲發(fā)”。最古老的詩歌總集《詩經(jīng)》的主體就是抒情詩。以屈原為代表的楚辭創(chuàng)作更是憑借那澎湃的激情而成為浪漫文學的代表。接下來的兩漢樂府雖則緣事而發(fā),但自有歌者、作者感情熔鑄其中。如被譽為“樂府雙璧”之一的長篇敘事詩《孔雀東南飛》,原題作“古詩為焦仲卿妻作”,可見其創(chuàng)作動因就是為焦劉二人的悲劇戀情所感染。而且在詩篇字里行間處處可覺察出感情的涌動。再到后來的敦煌曲子、明代山歌、“掛枝兒”,清代的鼓詞,以至于現(xiàn)存的山西民歌、陜西信天游,莫不是如此。
作為民歌發(fā)展史上重要的一環(huán),《子夜歌》以及《子夜四時歌》《大子夜歌》等也是緣情而發(fā),表達的都是普通勞動人們日常生活當中自然生發(fā)的感情。如下面這一首:
“始欲識郎時,兩心望如一。理絲入殘機,何悟不成匹?”
織布的姑娘并沒有因沉湎于愛河而停了機杼。她一邊忙碌地進行織布,一邊正在心底懷想著自己的情郎。本已心神不寧,這時偏偏織機又來和自己搗亂,不論自己怎樣操縱費勁,這可憎的機器就是織不成匹段,只顧大口大口吐出團團絲線。這情形如何不同自己的感情經(jīng)歷一般,任自己如何努力地“兩心望如一”,情郎就是不解深情,屢屢辜負自己。
在這首詩中,姑娘的情感正是在勞作中發(fā)出的,與同題的其他作品一樣,這首詩歌正是用于抒發(fā)女主人公剎那間的生活感受。
2.時代因素
南朝文化夾在漢唐兩代所創(chuàng)造的充滿陽剛之氣的文化高潮之間,似乎顯得有點膚淺單薄,但它卻另具一種別樣之美。因為在魏晉南北朝時期,文學史迎來了它的一個“自覺的時代”。這種“自覺”的表現(xiàn),其中重要的一方面就是對情感的自覺追求。
劉協(xié)《文心雕龍·體性》中說:“夫情動而言行,理發(fā)而文見,蓋沿隱而至顯,因內而符外者也。”南朝文學是一個逐步淡化文學的社會功用而追求其美學價值的時代,這一時代的文學對于美學的強調可謂達到空前絕后的程度。“詩緣情而綺靡”,文學作品關照作家的內心情感世界,關注個體的生命感受和體驗,成為時代的潮流。南朝樂府民歌情感熾熱、真摯感人,全部都是歌者情感生命的自然流淌。或是輕嘆,或是沉吟,或是吶喊,或是低訴,他們的心聲都化成了一首首動情的歌,讓后世聽者感染和沉醉。《子夜歌》更是南朝人情感的忠實記錄,雖然其中也記事件,也摹景物,但所有一切外物都只是抒情達意的媒介。或是直抒胸臆,或是即物抒情,通過四十二首《子夜歌》,我們看到了南朝水鄉(xiāng)少女的一個個動人的感情故事。
3.地域因素
蕭滌非先生在論述地理環(huán)境之于民歌風格的關系時說:“地理之影響人生者有二:一曰自然環(huán)境,一曰經(jīng)濟條件。地理不同,斯國民性亦隨之而異。魏晉樂府,變漢者也,然以同為黃河流域之產(chǎn)品,故雖變漢,而猶近于漢。若南朝樂府,則其發(fā)生皆在長江流域,山川明媚,水土和柔,其國民既富于情感。而又物產(chǎn)豐富,經(jīng)濟充裕,以天府之國,重帝王之州,人民生活,彌復優(yōu)越,故其風格內容,遂亦隨之而大異。”
六朝時,華夏經(jīng)濟、政治重心尚未完全南遷,南朝的文化氛圍相對寬松、濃郁。南方有美麗的山水,優(yōu)越的自然條件,南人又耽于想象,感情細膩,希望享受現(xiàn)世生活的歡樂。以《子夜歌》為代表的南朝樂府正是產(chǎn)生在這樣的地域環(huán)境之中。故《子夜歌》四十二首都是情歌,而且詩歌中屢屢出現(xiàn)養(yǎng)蠶織布、月夜采蓮這樣的情節(jié),女主人公的裝扮也幾乎是羅裙長帶。詞句之中感情纏綿細膩,正是江南水鄉(xiāng)小兒女風格。
《子夜歌》輯錄在宋代郭茂倩所編的《樂府詩集·清商曲辭》之中,或許當時這些子夜歌并不完全是情歌,可能還有一些其他題材。但這幾十首短小的民歌還是以其簡潔精致的篇章,慷慨清麗的語言,纏綿婉轉的情致而經(jīng)歷了漫長文學史長河的千淘萬漉,令無數(shù)歷代讀者傾慕贊嘆不已。后來的宮體詩、晚唐五代詞的創(chuàng)作都不同程度地受其沾溉。《子夜歌》不愧是我國民歌發(fā)展史上的瑰寶。