橋梁之上何以棲居？

東西的小說《猜到盡頭》《不要問我》《痛苦比賽》呈現了金錢法則作用下理性的消退過程：金錢成為一切價值的公分母和整個社會的通行證，占據至高無上的地位，改變了人倫關系，使人們無限制地張揚原始欲望，過分地依賴物質，而逐漸喪失了活生生的生命感覺，陷入犬儒主義和樂極生厭的泥潭。

一、手段上升為目的，目的徒留形式

《猜到盡頭》中，招婷婷為了窺視丈夫內心的背叛而去求證，為了求證丈夫行為的出軌而去猜測，儼然一個偏執狂的病癥。令人愕然的是，杞人憂天的狂想和猜測逐一被印證。反常的審視窺探到了正常的眼睛看不到的丑態，撕破表象揭露了被遮蔽的裂痕，失常狀態下，生活的謊言和荒誕得以還原，人性在消費時代的畸變過程也得以展現。

在旁人看來，鐵流出軌是一件天經地義的事。鐵流從一個清貧的作家一夜暴富后過上了花天酒地的生活，這只不過是對一條客觀規律的印證：“人是可以變的，只要找到合適的土壤，壞念頭就會像草一樣生長。”[1]作品沒有通過揭示鐵流的內心世界來直接呈現他的墮落心史，而是從招婷婷的心理活動出發側面揭示。招婷婷在證實鐵流出軌之后，大把花錢，大快朵頤，突然體會到揮金如土的快感。金錢既是唆使丈夫出軌，令她陷入不幸的源泉，又能在她痛苦之時充當最好的鎮痛劑，正如齊美爾在《貨幣哲學》中揭示的：“（金錢）超越客觀事物的多樣性達到一個完全抽象的高度。它成為一個中心，在這一中心處，彼此尖銳對立、遙遠陌生的事物找到了它們的共同之處。”[2]金錢的調節和銷蝕能力之強大，足見在消費時代，金錢已經作為一切價值的公分母，攀升至價值觀的至高點，由手段變成了目的。既如此，鐵流身入金山又怎能安貧樂道？與恣意享受金錢、美女相比，與糟糠之妻的伉儷情深又有多大的召喚力？

愛情沒有了，只留下形式。當招婷婷已經能夠確認鐵流與她的妹妹招玉立發生了關系時， 鐵流用了一種極其浪漫的手段繼續向招婷婷示愛：

我抬頭看去，那是一塊新立的廣告牌，以路塘溫泉湛藍的水池為背景，前景是一個和廣告牌一樣高大的，從頭到腳都套著米黃色毛線織品的男人，一看就知道那是鐵流，他把我給他織的全都套在了身上，連眼睛都沒露出來，那些毛線像水一樣緊緊地纏繞著他。他的身旁有一行廣告詞：擁有你一次我就夠了，多出來的全都是你對我的恩賜——路塘溫泉。[3]

鐵流借助金錢的力量，讓愛情的悄悄話和見證品進行了一場完美的商業表演。在此，愛情的形式和實質構成了張力，愛情的實質已然被抽空，卻依然有一個令人動容的形式。招婷婷需要的是愛情的實質，然而鐵流一次次煞費苦心展示給她的，是越來越精美的空殼。形式越完美，內容也就越顯得蒼白無力。招婷婷在一次次“愛”的表演中一再失望，終走向絕望。

二、人倫關系何以維持？

《不要問我》用一支皮箱結構全篇。這支皮箱代表著衛國的過去，它可以證明他的身份、能力，乃至人格 。在南下的火車上，衛國把這支箱子遺失了，自此，丟失的皮箱無時無刻不是他生活的障礙。

顧南丹很愛衛國， 不遺余力地幫助他在北海立足，鼓勵他忘掉皮箱，開始新的生活，然而當兩人開始談婚論嫁時，現實照亮了顧南丹內心深處對衛國的不信任。究其原因，乃是情感關系不足以構成消費時代婚姻必需的人倫關系。在消費社會到來之前，人倫關系尚且是以情感關系為基礎的。在傳統社會，人處在一個以自我為圓心的如漣漪一樣蕩漾開去的人倫關系之中，這種人倫關系呈現一種差序格局，人與離圓心越近的人情感越深厚，相互依賴的程度也就越高。但在消費社會，金錢把人從這樣的傳統的人倫關系中解放出來，使人與人之間的關系客觀化，物質化。齊美爾曾論證在消費社會，人可以“不依靠社會的任何一個確定的成員。因為他對我們的意義已經轉化成其勞動成就的單方面的客觀性。這一成就可以輕而易舉地由個性截然不同的其他任何一個人完成，我們與他們的關系不過是完全金錢表現的興趣。”[4]在金錢時代，個體從情感的關系網絡中解放出來，這同時導致了人與人之間關系的脆弱化，乃至信任危機的出現。人與人之間迫切需要一個客觀的、物質的中介在人與人之間建立信任。即便是情感深厚的彼此之間。

衛國到北海師范學校應聘時，與教務處主任有如下的對話：

如果我試講成功，你們還要不要原單位的鑒定？潘主任說當然要。我們還要到你的原單位去考核。衛國說，不能不考核么？潘相說不能。衛國說如果我用實際行動證明我能勝任教師這個工作的，你們還去考核嗎？潘相說去。衛國說，你看我有不對勁的地方嗎？潘相說沒有。衛國說，我像壞人嗎？潘相說不像。衛國說，那你們為什么還要去考核？潘相說這是兩碼事。[5]

物質中介本身只是一個形式，但形式的重要性被無限放大。教授資格證和到原單位考核都是為了證明衛國的學識和教書能力，然而，即使衛國本人就可以完成自我證明，物質中介的形式仍然是唯一的證明手段。金錢建構了一個平面化的世界，一個符號化的時代，一切事物都要借助于作為一般等價物的符號獲得其意義，如此，將帶來消費時代人倫關系的悖論：一方面，人們需要借助于物質中介來建立信任關系，但另一方面， 物質中介又只是作為符號存在的，它并不一定與其實質意義相一致，它并不能減輕人們之間的信任危機。

三、生命感覺的鈍化

《痛苦比賽》以一個荒誕的比賽結構全篇，揭示了人在消費時代金錢價值觀和人倫關系下的精神狀態。人們絞盡腦汁去尋找痛苦，甚至編造痛苦。但人們都對自己真實的痛苦渾然不覺。

聞達總能通過夷平價值差異獲得平衡感。即使靠吃老鼠過日子，睡的是地鋪，即使誰都可以對他施以拳腳，他也能沒有痛苦地生活下去。世界上比他痛苦的大有人在，他算不上痛苦，只要能滿足他的情欲，娶誰都一樣。消費時代，金錢平均了一切價值，為這種犬儒主義價值觀提供了合適的土壤，他們“在理論上和實踐上都做到了貶低最高價值和視種種價值差異為幻覺”[6]，坦然地把眼光投向物質層面和感官層面。犬儒主義者會為理想不能實現而痛苦，因為他們已經拋棄了他們。

另一個犬儒主義者是仇餅，他為了五千塊錢將自己參賽的演講稿賣給對手馬哈哈，一邊為把稿子賣給馬哈哈而后悔，一邊又向肖麗求婚，求婚失敗后，他立刻重新投入痛苦比賽中。

為了參加痛苦比賽，仇餅集合眾人之力虛構痛苦，痛苦成為一場煽情的表演：

仇餅用經過肖麗訓練過的普通話朗讀講稿，不時獲得觀眾的掌聲。讀到關鍵的地方時，也就是我們精心構思的地方，比如仇餅跟野狗搶老鼠、仇餅的母親被倒塌的墻壓斷大腿等，一些觀眾竟然哭了。他們掏出手帕抹眼角，用手帕捂住鼻子，生怕他們制造的聲音影響他們的形象。[7]

痛苦是人自然流露的消極情感，當痛苦在人們之間形成共鳴時，具有強大的感染力。具有反諷意味的是，仇餅虛構出來的痛苦，賺取了觀眾大把眼淚。事實上，仇餅作為講述者表現出來的真誠、真實、吸引力可以決定他講述的痛苦的真實性，聽眾需要的正是一場痛苦的精彩表演，無所謂真假。更進一步說，無論是痛苦的講述著還是觀眾，都早已經喪失了對痛苦的感受力，他們要尋找的不過是痛苦帶來的快感和刺激。

馬哈哈一直在參賽與不參賽之間徘徊。一方面，他舍不得女友梁艷，梁艷長得比陽爽朗還要漂亮，而且十分愛他，讓他感覺到溫暖和幸福，為此，他一度放棄參賽。但另一方面，陽爽朗仿佛有一種莫名其妙的力量，使他一次又一次陷入徘徊，最終拋棄了梁艷。究其根本，他內心深處一直具備著一種沖動，就是否定自己所擁有的東西，渴望新的刺激和快感。他所擁有的越多，能夠讓他感到刺激的東西就越少，所以尋不到痛苦才是他最大的痛苦。為了尋找痛苦的感覺他甚至去割手腕子。陽爽朗尋找痛苦，想要嫁給一個痛苦最大的人，也是出于同樣的心理。

肖麗、馬哈哈、陽爽朗在本質上有相同之處，在一個唯有貨幣價值的時代，“同樣數額的金錢可以買到生活所提供的所有的可能性”，這就使得對精神有額外期待的人感覺到無聊。“獲得對象的活動越是以機械的和中性的方式實現，對象也就越是顯得沒有特色，了無生趣。”[8]他們是消費時代的一群樂極生厭者。他們需要不斷追求刺激、追求極端才能擺脫無聊感。

聞達、仇餅、馬哈哈、肖麗都是感受力鈍化時代的平面人。聞達、仇餅自愿將一切價值的差異抹掉，行尸走肉般生存。馬哈哈之流比他們多了幾分掙扎和刻意的情調，但只是尋求刺激和快感無異于飲鴆止渴。“這種追逐或許可解片刻之愁，但原來的情境很快就又會出現，只不過現在變得更糟而已。”“在自身中尋求單純的刺激時日漸增長著的樂極生厭的態度的結果，自然而然的激動反倒由此而日漸消退了”[9]。他們將永遠生活在對眼前事物的厭惡和對未來的期待之中。

金錢只是通往幸福的橋梁，但人們趨之若鶩地追求物質和原始欲望，希望以此填補精神的空虛。然而，橋梁之上何以棲居？