摘 要:薛濤,作為唐代女詩(shī)人的杰出代表,善于用細(xì)膩的筆觸抒發(fā)內(nèi)心的情感,這些詩(shī)作數(shù)量不多,但是對(duì)還原薛濤較為真實(shí)的情感世界,體會(huì)她悲哀痛苦的情感歷程有著重要意義。
關(guān)鍵詞:薛濤 情感 內(nèi)涵
薛濤,作為唐代女冠詩(shī)人的杰出代表,她不不致力于潛心修道,置身世外,內(nèi)心更向往俗世生活中的自由。其詩(shī)歌區(qū)別于一般女詩(shī)人:著意在詩(shī)歌中洗去胭脂氣,追求高潔的士格和關(guān)注邊塞生活。不足之處則是酬贈(zèng)之作太多。薛濤現(xiàn)存91首詩(shī)中,酬贈(zèng)詩(shī)占了一半,這就缺少對(duì)自我情感世界的展露。
目前關(guān)于薛濤的研究,多著眼于她的生平經(jīng)歷和男性化的詩(shī)風(fēng),偶有簡(jiǎn)略提及她的女性意識(shí)。耽于過(guò)往,薛濤想重塑形象,所以竭力與士人靠攏,以圖在與他們的詩(shī)酒風(fēng)流中尋覓人生的快樂(lè)。因而,薛濤現(xiàn)存作品中能夠反映其內(nèi)心的真實(shí)處境的抒情之作并不多,其中既有對(duì)悲苦境遇的傾訴,有渴望愛情時(shí)的凄婉哀傷,還有寄寓理想品格的托物詠懷之作(這些分類是相互包含的,界限并不明顯,只是便于理解敘述而作的簡(jiǎn)單分解)。在這里我就這些作品加以探究,較為真實(shí)還原薛濤情感世界,體會(huì)她悲哀痛苦的情感歷程。
一、對(duì)悲苦境遇的低語(yǔ)之作
薛濤曾落入樂(lè)籍,出入幕府酒宴之上,在享受著奢靡生活的同時(shí),終不能擺脫俯仰隨人的卑微。特別是被罰赴邊地,使得詩(shī)人清晰地意識(shí)到自己的處境,顧影自憐,幾多辛酸。此類作品以《十離詩(shī)》和《罰赴邊有懷上韋相公》最為典型。
在《十離詩(shī)》中,薛濤采用民歌的形式來(lái)表達(dá)內(nèi)心的憤懣和悲苦,將自己比作離主的犬、離手的筆、離廄的馬、離籠的鸚鵡、離巢的燕、離掌的珠、離池的魚、離鞲的鷹、離亭的竹、離臺(tái)的鏡十種事物,以它們的無(wú)所依附來(lái)喻自己無(wú)所寄身的凄苦。這組詩(shī)還通過(guò)今昔的對(duì)比映襯出如今的悲哀,增加了寒苦的氛圍。詩(shī)人在對(duì)獲罪緣由的哀訴——“無(wú)端咬著親情客”和對(duì)言行不慎的反省——“都緣出語(yǔ)無(wú)方便”的同時(shí)蘊(yùn)含著對(duì)權(quán)貴的怨則,充斥著不平之氣,無(wú)形中擴(kuò)大了詩(shī)歌的表現(xiàn)內(nèi)容。
不過(guò),這組詩(shī)更多的是對(duì)權(quán)貴的乞憐和求饒,有人甚至因此認(rèn)定《十離詩(shī)》為偽作,鐘惺則認(rèn)為“《十離詩(shī)》有引躬自責(zé)者,有歸咎他人者,有擬議情好者,有直陳過(guò)端者,有微寄諷刺者,皆情到之處,一往而就,非才人女人不能,蓋女人善思,才人善述故也。”[1]
而《被罰赴邊有懷上韋相公》二首的風(fēng)格則顯得高亢些,在感慨自身不幸的同時(shí),加入了對(duì)邊關(guān)戰(zhàn)士的同情和對(duì)達(dá)官貴人的微諷,被楊慎贊道:“‘聞?wù)f邊城苦,而今到始知。好將筵下曲,唱與隴頭兒’有諷喻而不露,得詩(shī)人之妙,使李白見之,亦當(dāng)叩首,元、白流紛紛停筆,不亦宜乎?。”[2]雖然有點(diǎn)夸張,但終究可見此詩(shī)的可貴之處。
二、對(duì)凄婉愛情的傾訴之作
薛濤脫離樂(lè)籍后隱居在浣花溪,年齡也才不過(guò)二十歲,正值青春,眼前所見之景觸發(fā)悲己之慨亦屬當(dāng)然。據(jù)我來(lái)看,此類作品有三小類,在下面將一一論及。
1.對(duì)愛情的渴望。以《鴛鴦草》為例。鴛鴦草,顧名思義,成雙成對(duì)。先是“綠英滿芳砌,兩兩鴛鴦小”,勾勒出鴛鴦草的盎然生機(jī)了一幅浪漫圖景,爾后“但娛春日長(zhǎng),不管秋風(fēng)早”,有及時(shí)行樂(lè)的意味,還存有些許的無(wú)奈在里面——秋風(fēng)馬上就要來(lái)臨。面對(duì)美好的事物依然免不了傷悲,《池上雙鳧》也是此類代表作。
2.對(duì)愛情不專的譴責(zé)。以《柳絮詠》為代表。人們常以“水性楊花”來(lái)批評(píng)女子的見異思遷,而作者卻用來(lái)寓指男子愛情不專。據(jù)說(shuō)薛濤的感情都是無(wú)疾而終,正是意識(shí)到了“他家本是無(wú)情物,一向南飛又北飛”,所以體會(huì)更是深刻。對(duì)于薛濤而言,正常的婚姻家庭生活都是一種奢望,選擇“暮年屏居浣花溪,著女冠服”[3]也是無(wú)奈之舉。
3.愛情之悲的獨(dú)自咀嚼。薛濤在經(jīng)歷愛情的挫折后孤獨(dú)之悲更加濃烈,《春望詞》四首以春日的相思之情來(lái)表達(dá)自己的憂傷,屬于典型的傷春之作。“花開不同賞,花落不同悲。欲問(wèn)相思處,花開花落時(shí)”,淺語(yǔ)中訴說(shuō)著孤獨(dú),另外一首“風(fēng)花日將老,佳期猶渺渺。不結(jié)同心人,空結(jié)同心草”則更為哀怨,青春無(wú)力挽留,愛情終不能得,一切都無(wú)意義。
三、寄寓理想的托物詠懷之作
薛濤現(xiàn)存作品中數(shù)量還是很可觀的,前面提及的作品很多也屬于此類。這里的詠懷的詩(shī)作更偏重對(duì)理想的品格的寄托,它們的境界也較為開闊,風(fēng)格更為凄清但不婉艷。如《蟬》、《月》《風(fēng)》等均是此類的杰作。
蟬、月本是詩(shī)人經(jīng)常使用的意象,薛濤借此寄寓高潔的品格。《古今女史》說(shuō)《蟬》“不復(fù)細(xì)芥煙火氣”[4],我覺得“聲聲似相接,各在一枝棲”隱隱傳達(dá)一種孤寂寒涼之意在里面。《月》:“魄依鉤樣小,扇逐漢機(jī)團(tuán)。細(xì)影將圓質(zhì),人間幾處看。”其實(shí)新月與滿月各有千秋,詩(shī)人卻偏要兩相比較。月有陰柔之美,可能也是詩(shī)人在詢問(wèn)世人對(duì)自己身份的怎樣認(rèn)定,悲凄難勝。《風(fēng)》則借助感官描述了了無(wú)形的風(fēng),流露出對(duì)一種理想形態(tài)的寄托:無(wú)拘無(wú)束,率性而為。
綜上,薛濤一生多舛,不知詩(shī)作是否真的彌補(bǔ)了內(nèi)心的缺憾。明末胡震亨說(shuō):“濤工絕句,無(wú)雌聲,自壽者相。”[5]紀(jì)昀《四庫(kù)全書總目》也道:“然如《籌邊樓》詩(shī)曰:‘平臨云鳥八窗秋,壯壓西川十四州。諸將莫貪羌族馬,最高層處見邊頭。’其托意深遠(yuǎn),有魯嫠不恤緯,漆室女坐嘯之思,非尋常裙屐所及,宜其名重一時(shí)。”[6]這是她與士人交往時(shí)的一種選擇,以此來(lái)獲取認(rèn)同感,是刻意為之的自我改變。不過(guò)薛濤的詩(shī)大都不難理解,鄭振鐸曾評(píng)價(jià)道“輕蒨而艷,時(shí)有佳句”[7],是較為確當(dāng)?shù)摹?/p>
薛濤杯盞觥籌的背后卻是孤老終生,她又不愿過(guò)多地表露情感,所以這類詩(shī)作是比較少。隱居在浣花溪,仍然免不了應(yīng)酬,一生也并沒有獲得真正的自由。她所制的箋,被譽(yù)為“薛濤箋”,可能就是在百無(wú)聊賴的生活中的一種發(fā)明。