《活著》

劉介華

摘 要：自80年代后期，特別是90年代以來，余華等先鋒作家及其作品被稱為“后新潮”。他們對(duì)中國(guó)文學(xué)中的傳統(tǒng)人文精神和文化秩序進(jìn)行了絕對(duì)的反叛和懷疑，根本否定終極價(jià)值和意義，常常在恐懼和絕望中進(jìn)行“死亡”敘述，描述死亡過程。1993年余華的《活著》，則是創(chuàng)作成熟期的一篇力作，在這里，我們?nèi)匀豢吹搅怂麑?duì)死亡敘述的一種延續(xù)、偏愛。

關(guān)鍵詞：先鋒小說；死亡敘述；活著

余華是先鋒小說作家中值得注意的作家之一，他以風(fēng)格特異、思緒特異而走向文壇。作為先鋒作家，小說中無疑會(huì)描寫到死亡、暴力、血腥等傾向，而“死亡”的氣息卻是先鋒小說中最為濃厚的氣息。

一、先鋒小說中的“死亡”主題

先鋒小說迷戀的死亡，首先是非正常的死亡，橫死、失蹤式的死，未解答的死高頻率地出現(xiàn)。先鋒作家的態(tài)度是：只描寫死亡，而不解釋死亡。這樣，死亡成為高懸的謎語。從1987年以后短短的兩年時(shí)間里余華不動(dòng)聲色、不厭其煩地講述了一個(gè)又一個(gè)殘酷而又令人吃驚、荒謬到不可思議的故事，為的是讓我們看到這個(gè)世界的真實(shí)面目。如《河邊的錯(cuò)誤》更是一個(gè)充滿悖謬的世界，失去正常知覺的瘋子接二連三的殺人，嚴(yán)重影響周圍居民的正常生活，而警探們?cè)谝贿B串的死亡面前也顯得無能為力，說明死亡是不可偵破和解釋的。

死亡是一種必然的宿命，這也是先鋒小說中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。宿命是一種不能把握也不能抗拒的命運(yùn)，它不期而至，人只能束手就擒，如余華的《往事如煙》，那里面的司機(jī)與灰衣女人的故事?lián)渌访噪x，正是宿命的撲朔迷離。司機(jī)總是開車時(shí)遇到灰衣女人，他感到恐懼，求助于算命先生，被告知“在路上凡遇上身穿灰衣的女人，就要立刻將卡車停下來”。可司機(jī)在又遇到灰衣女人時(shí)卡車已超過她了，作為補(bǔ)救措施，司機(jī)買下了她的灰衣，鋪在地上讓卡車碾過。然而，穿著帶有印上車轍印的灰衣的女人先死去，司機(jī)參加完別人的婚禮后也自殺而去。死亡是無法避免的，死也是容易的，接生婆死去了，她在墳場(chǎng)為陰間的人接生過，自己6歲的女兒死去了，她也躺在江邊的一株桃樹下死去。英雄主義的“前仆后繼”的死竟演繹成如此冷漠的宿命的死亡。

在先鋒小說里，死亡還成為一種敘述，死亡的敘述是一種刺激，是對(duì)孤獨(dú)的、自我為中心的主體的強(qiáng)烈刺激，對(duì)死亡的尋找形成施虐狂式的幻想，構(gòu)成了他們同外界和現(xiàn)實(shí)的一個(gè)最基本的聯(lián)系，這是先鋒作家將心理投入外在世界的一個(gè)方式。在《死亡敘述》里，“我”作為一個(gè)開卡車的司機(jī)，將一個(gè)騎自行車的孩子撞到了水庫(kù)里，這件事令他回味不已，而且成為他第二次又撞死人的前因。但這次他沒有逃過懲罰，他被村民包圍并被打死。這種自己對(duì)自己的死亡的體驗(yàn)，真正達(dá)到了“死亡敘述”的行而上地步，這不是死者的敘述，也不是作者在敘述，而是死亡本身在敘述。死亡高居其上，人成了它的匍匐者，死亡被膜拜。

在我看來，對(duì)血腥、暴力事件的津津樂道，以及隨之而來的死亡的絕對(duì)性和不可逃避性的再?gòu)?qiáng)調(diào)與書寫，是先鋒作家表現(xiàn)的人性中固有的破壞沖動(dòng)的一種宣泄。這種破壞沖動(dòng)不能走向現(xiàn)實(shí)，就只能用語言施轉(zhuǎn)于自己。死亡是一種本能，人必須與這種本能相對(duì)抗衡，這是人對(duì)抗自己的形式。人的潛意識(shí)中存在死的愿望、殺人的愿望和被殺的愿望，這是人的內(nèi)心深處的自我懲罰的需要和快感的滿足。死亡的本能對(duì)外是施虐，對(duì)內(nèi)則是受虐。這就提出了一個(gè)被忽視的問題——人的生命本能是否能有效地與死亡本能所抗衡呢？先鋒小說對(duì)死亡的執(zhí)著，正是對(duì)拯救的盼望。尋求死不如說是在尋求生，尋求一種無壓抑的生命狀態(tài)。這樣先鋒小說把人的生命更多地指向死，體現(xiàn)了他們對(duì)時(shí)間的焦慮和對(duì)生命的緊張。

二、《活著》——承受生命之輕

1993年，余華《活著》的出版，標(biāo)志著余華從沉迷死亡敘述的狀態(tài)中醒來，正如他在出版前言中所說：“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚，這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡的一視同仁，用同情的目光看待世界。我要在《活著》中寫人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界的樂觀態(tài)度。”

于是《活著》一反余華的前期作品中血淋淋的暴力、死亡等敘述傾向，著力刻畫了歷經(jīng)滄桑的老人福貴。作者用超然的目光一視同仁地打量著人世間的善與惡，但整篇作品仍散發(fā)著濃重的悲劇氣息，整個(gè)基調(diào)是舒緩的，并洋溢著少有的人間溫情。

《活著》是一個(gè)六十多歲的老人對(duì)自己大半人生苦難歲月的回顧。出身地主家庭的福貴年輕時(shí)吃喝嫖賭、胡作非為，終于輸光了家產(chǎn)，從此被迫靠自己勞動(dòng)養(yǎng)生，經(jīng)歷了人生的各種打擊和磨難。從未干過農(nóng)活的闊少爺咬著牙學(xué)會(huì)了種田養(yǎng)家，患難中的相濡以沫使昔日的浪蕩公子懂得了心疼妻兒老小。兩年軍旅生活死里逃生，歷經(jīng)磨難的他對(duì)生命和活著的意義有了更深刻的體驗(yàn)，然而苦難是生活的全部意義。家庭和親人不啻是他在風(fēng)雨人生中跋涉時(shí)唯一的精神支柱，余華卻殘酷地讓他們一一離他而去。家道中落使父親含恨死去，一年的苦日子使母親也因病去世，只剩下兩代人緊緊靠在一起。積年的困苦和勞累使異常堅(jiān)韌的妻子家珍躺在了病床上，在她還以頑強(qiáng)的生命力與死亡抗?fàn)帟r(shí)，已上小學(xué)五年級(jí)的兒子為縣長(zhǎng)的女人獻(xiàn)血，因被抽血過多而死在了醫(yī)院里。女兒的婚姻為他們帶來了難得的歡樂，可幸福總是轉(zhuǎn)瞬即逝，他們幾乎還來不及細(xì)細(xì)品嘗，便收到了女兒因難產(chǎn)而死在醫(yī)院的噩耗。最讓人不忍卒讀的是在貧困的日子里什么都難得吃上的外孫苦根竟被半鍋豆子撐死，將日趨衰老的福貴一人留在了苦難的人間，與一頭同樣衰老的老牛形影相吊……

大家都知道，生和死是生命的兩個(gè)極端，余華何以在深沉地?cái)⑹觥八劳觥敝螅只氐缴脑c(diǎn)去吟唱“活著”呢？原來，從生命的過程來看，生與死本來是緊密相連的，因?yàn)樯难永m(xù)是以消耗生命本身為代價(jià)的，生命在時(shí)間上愈擴(kuò)張也就愈來愈接近死亡，從生命哲學(xué)的角度看，生與死是相對(duì)的，沒有死就沒有生，沒有生也無所謂死，每一個(gè)生命體都是生與死的矛盾統(tǒng)一，從藝術(shù)哲學(xué)的角度看，死是生活的另一種輝煌形式，“活著”是死亡的藝術(shù)表現(xiàn)，“活著”因死亡的襯托而輝煌，死亡因“活著”的輝映而慘淡。當(dāng)余華的心靈難以承受“死亡敘述”重重敲打時(shí)，回到生命的原點(diǎn)去吟唱“活著”，既是生與死血脈上的自然勾連所致，又是豐富和深化“死亡敘事”的最佳切入點(diǎn)，也正因?yàn)槿绱耍谟嗳A的小說《活著》中不難看出，余華盡管致力于寫“活著”，但是以“死亡”為背景和參照的，并且他把“死亡”的參照夸大了一種極致：用所有親人的死亡來烘托主人公活著的艱辛和人生的慘淡，表現(xiàn)“活著”的執(zhí)著，這正好說明在余華的潛意識(shí)里活著和死亡本來就是緊密相連，相互映照，互為根據(jù)，活著是死亡的開始。

于是《活著》的文本其實(shí)可以看成是關(guān)于死亡的敘述。某種意義上，“活著”就意味著死亡。在小說中，人的生命是渺小的，并且是脆弱已逝的。在死亡面前，它們幾乎失去了重量，顯得輕若鴻毛，借用米蘭·昆德拉的話來說，這種狀態(tài)可以稱之為“生命之輕”。在死亡和命運(yùn)面前，“活著”就意味著必須承受“生命”之輕。

因此，我們可以說《活著》再次顯示出余華對(duì)“死亡”主題的偏愛并將其發(fā)揮到了極致，但作者的情感態(tài)度已發(fā)生了明顯的變化，不再刻意強(qiáng)化死亡本身的殘酷與沉重。在接踵而至的死亡面前，福貴的活著，便是一種力量之所在，這種力量“不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是來自于忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”也許這樣的“活著”與我們心目中的理想活法有很大的距離。但是，一個(gè)人日復(fù)一日，年復(fù)一年，有責(zé)任便盡其責(zé)，有幸福便享其福，有苦難便受其難，活著，不就是這樣磕磕絆絆地走向人生的終點(diǎn)嗎？

三、結(jié)束語

余華在看似傳統(tǒng)的敘述中，用一如既往的冷酷敘述把死亡一次次地推向了極端，讓人物在極端的命運(yùn)前展示了他們和命運(yùn)的對(duì)話：無奈和掙扎。盡管這種敘述表面不像《現(xiàn)實(shí)一種》《河邊的錯(cuò)誤》等那樣血腥和慘烈，但他給讀者傳遞的那種無時(shí)無刻不在的命運(yùn)感，那種人類對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈著實(shí)殘忍，比血腥還血腥。作者用命運(yùn)為小說的結(jié)構(gòu)，通過以“死亡”的展示，向人們?cè)V說著“活著”的艱難。

參考文獻(xiàn)：

[1]許志英，丁帆.中國(guó)新時(shí)期小說主潮.上卷[M].人民文學(xué)出版社，2002.

[2]龐守英.新時(shí)期小說文體論[M].山東大學(xué)出版社，2002.

[3]張學(xué)軍.中國(guó)當(dāng)代小說流派史[M].山東大學(xué)出版社，2002.

（作者單位 江蘇聯(lián)合職業(yè)學(xué)院機(jī)電分院）