一把刀子下的集體無力

李淳風

9月1日上午，“8·25”公交砍人案過去了剛好一周，成都馬鞍街上秋雨綿綿。

雨絲打在一字排列的花圈上，薄薄的白色紙花悄悄收縮。這個生活氣息十分濃厚的區(qū)域，仍舊籠罩著一種令人窒息的氛圍。

一個陌生男人，在3分鐘里將一個總長200多米的直尺形區(qū)域變成人間煉獄。5人死，10人傷，其中多人重傷，還住在重癥監(jiān)護室。

而這個男人用的不是槍，不是炸彈，僅僅是一把20厘米長的雙刃刀。人心為之戰(zhàn)栗的，也許不是死傷人數(shù)，恰恰是那把刀子，一把普通的刀子把整個社會的無力感捅了出來。

楊師傅坐在店里，摸了一下靠在門邊的一根鋼管大聲說，日他媽，我會怕他？再來試試，看我不弄死他！

然而他和所有人一樣明白，此事的猝不及防，讓一切理性變得無用。

3分鐘殺戮

成都，一環(huán)路是一條大路，馬鞍街是一條小路，它們在一環(huán)路北四段組成一個丁字形。大路上車流滾滾，而小路上則人潮涌動。如果坐公交去馬鞍街，那你可以在一環(huán)路北四段這個車站下車，往前走100多米右拐即可。

2013年8月25日晚上9時15分左右，公交司機王官忠掛擋、踩油門，把42路公交緩緩開出一環(huán)路北四段站。

車上，西南交大環(huán)境工程專業(yè)畢業(yè)的碩士張浩文，準備在下一站下車，他剛從邛崍取水樣回來，正要趕回新鴻路的家中和媽媽劉漢民吃飯。

馬鞍街入街口后約40米處，34歲的浙江臨安人蔡國炳，坐在街邊屋檐下一張小凳子上納涼。旁邊幾米遠，38歲的楊福清師傅，坐在自家狹小的店鋪里，等著朋友來喝酒，他的幺爸（小叔）今天過來了，他想熱鬧一下，但只請了自己最敬佩的朋友—老警察老江。老江有應酬，吃完飯才來，此時還差五六分鐘就能趕到。

同在此時，中年女子趙芳和丈夫周先生飯后出來散步，也正要路過馬鞍街。

這些人，有的互不認識，有的是清水之交。這天晚上把他們緊緊聯(lián)結(jié)在一起的是一把刀子。

那把刀子就別在這輛公交車上一個名叫李年勇的41歲男人的腰間。

1分鐘后，公交車離開一環(huán)路北四段站不到100米，李年勇掏出了刀子，向離自己最近的乘客刺去。猝不及防之下，鮮血亂噴，車廂里亂作一團。

王官忠見此情景，一腳剎車，并迅速開門，車停在了梁家巷消防中隊前的斑馬線上。車門一開，一男一女兩名被刺中的乘客掉了出來，摔在地上，乘客跳車奔逃。

李年勇一語不發(fā)，往車行方向追出去，一路砍殺，趕上的、碰上的都遭遇了他的刀子。跑前100米，他拐進了馬鞍街。

9時19分，槍響了，李年勇在拐進馬鞍街100多米后被警察制服。

倘若這里沒有派出所，或者派出所的位置不是那么恰到好處，李年勇的刀子的殺傷力可能會放大幾倍。發(fā)生此類隨機殺人案，報警在大多數(shù)情況下無濟于事。當時路人的自我防衛(wèi)和見義勇為，變得十分重要。

3分鐘，一切都已定格。一路的血，一路的血人。張浩文、蔡國炳、趙芳、楊福清的幺爸，都已倒在血泊中。

老江過來喝酒，看到了慘烈的現(xiàn)場，血，號叫，哭泣，以及從肚子里流出來的腸子。做了8年警察的他沖到李年勇前面，說要當場打死他，被派出所警察攔住。

李年勇小腿上的槍眼汩汩流血，瞟了周圍的人一眼，臉上寫滿輕蔑。他跑過的路上一共躺著15人，5人先后死亡，10人受傷。

不幸之幸

8月31日上午11時，馬鞍街上依舊人來人往。

這里被老江稱為成都最窮的地方，正因為窮，所以生活成本相對低廉，底層者聚集。老江認為，李年勇選擇在這個位置動手，也許并非偶然，他的砍殺，在這里可以造成最大程度的傷害。

李年勇就擒的地方是馬鞍街的一個巷子口，往前100米右側(cè)又是一個巷子口，任選一個，一拐進去就是馬北市場。

巷子里，一位老大爺拄著拐杖，一邊往里挪動一邊嘆氣。巷子太窄，人太多，還有電動車、自行車和殘疾人車相向而行，所有人的時速都不會超過5公里。如果李年勇未被及時制止，而是殺進馬北市場，后果不可想象。

李年勇能被迅速擒獲，是一種幸運。因為馬鞍街口走前100多米就是曹家巷派出所，修車檔的劉師傅沖進派出所去叫人，警察及時沖出，一出門就碰上殺過來的李年勇，當機立斷開槍射擊。

倘若這里沒有派出所，或者派出所的位置不是那么恰到好處，李年勇的刀子的殺傷力可能會放大幾倍。

他跑得快，捅人也快，根本來不及反應。目擊者說，最多看到一條紅色人影一閃，人就過去了，正好在他旁邊的就倒了霉。一名女子坐在人行道邊上休息，見李年勇沖過來，下意識地站起來，于是肚子上就挨了一刀。

未與李年勇接觸的路人也是一陣發(fā)懵，甚至想不到報警。

整個過程歷時僅僅3分鐘，成華區(qū)警察梁警官說，一般市110指揮中心接警，要講清楚事情內(nèi)容和具體地點，大約需要一兩分鐘，所在轄區(qū)的分局出警時，正常已經(jīng)在撥打報警電話5分鐘之后，巡警趕到現(xiàn)場的時間則要視距離和路況而定。

也就是說，發(fā)生此類隨機殺人案，報警在大多數(shù)情況下無濟于事。當時路人的自我防衛(wèi)和見義勇為，變得十分重要。

見義勇為

一周以后，馬鞍街上仍然氛圍悲切，因為街上有兩個靈堂，一個是蔡國炳的，一個是趙芳的。

蔡國炳的靈堂外打著黑色橫幅，寫著：見義勇為英雄蔡國炳一路走好。但是，“見義勇為”還是家屬自己書寫的，并非官方定論。

時間再回到案發(fā)當時。王官忠剎車、開門，乘客逃命，李年勇狂奔追殺。王官忠隨后也跟了出去，在下車之后往前一二十米處抓起了一把靠在墻邊的拖把，一直跟著李年勇跑，并且大叫“殺人了”，提示路人注意。

王官忠作為一個見義勇為者，第二天就接受了媒體采訪，但話語不多。參與報道的當?shù)貓蠹堄浾哒f，可能有關(guān)方面跟他有交代，很多問題不回答。

李年勇殺進馬鞍街四五十米的時候，坐在小凳子上的蔡國炳看見了他。蔡國炳的妻子小唐說，當時老公以為是抓小偷，一下子從凳子上“彈起來”，迎了上去，一接觸就被刺倒在地。

小唐大叫起來：抓殺人犯。此時李年勇已經(jīng)跑過了楊福清的小店，楊福清聞聲，抄起一把凳子就追了出去，但是李年勇跑得太快，很難追到近前。另一家修車店的劉師傅也拿著榔頭追出去，但追不上，幸好他迅速跑進派出所報了警。

楊福清說，王官忠是追上了的，但是一直拿著拖把去抵李年勇的后腦和頸脖，他能打到，但可能拖把沒有殺傷力。

老江不同意：大力舉起來往后腦勺敲下去，我就不信不能把他放倒。

他認為王官忠確實有保護路人的心思，也起到了實際效果，但是依然欠缺最重要的那點勇氣，可能怕一旦打傷了人自己也要負責任。這是對法律不夠清楚，同時多少也有點怕事。而這一點，將會是突發(fā)事件現(xiàn)場很致命的一點，而且具有普遍性。

蔡國炳則沒有起到實際作用，一出現(xiàn)就被捅倒在地，但對于他的見義勇為行為，民間更少疑惑。

9月1日，派出所的李澤養(yǎng)警官進到楊福清店內(nèi)，詢問他看到的關(guān)于蔡國炳的情況，仍在了解蔡國炳是否為見義勇為。老江說，能幫老蔡一把就幫他一把，他幫了大家。老江有一絲愧意：如果我早幾分鐘過來，老蔡也許不會死。

正在此時，一個四五歲的白凈小男孩在身后拉《南風窗》記者的衣袖。回頭看他，他牽了牽自己袖子上別著的孝布說，是我爸爸，我爸爸死了。

他是蔡國炳的兒子。孩子臉上沒有一絲悲傷，而記者手足無措。

彌漫著的無力

蔡國炳的靈堂內(nèi)時常有市民進去上香，母親和舅舅坐在里面相對無言。蔡國炳在這里做點小生意，家境清寒，有一個5歲的兒子，父親患有老年癡呆。事發(fā)這一天，他剛剛把父母接到成都來贍養(yǎng)，父母抵達僅僅4個小時。

趙芳的靈堂，則用毛筆寫著幾個大字：天啊，冤。

這其實不僅僅是現(xiàn)場的祭奠，還有博弈的意味。親人平白無故地慘死，家人認為應該有人承擔責任，但又不清楚究竟找誰，擺設(shè)靈堂一周不撤去，是希望得到來自政府的解決辦法。

“冤有頭債有主”，然而這句常識性的話語在隨機殺人慘案發(fā)生后變得很無力。

李年勇不加選擇地殺傷陌生人，并不考慮“冤與債”的關(guān)系。事發(fā)后，他沒有賠償能力，找他沒有任何意義。而找政府的話，究竟政府需要承擔多少比例的責任，也很難認定。

老江說，這事不好解決。政府負責喪葬費用問題不大，燒個人1萬來塊錢。不過老蔡的親屬們千里迢迢從杭州趕過來，幾十人，飛機來回就是一大筆錢，加上吃喝拉撒住一天按每人100元算，更不是小數(shù)目。更重要的是，政府可能不敢開這個頭，隨機殺人這樣的個人極端暴力事件越來越多，賠不起。

這樣一個大案子，成都當?shù)孛襟w報道了兩天。成都市公務(wù)員徐先生認為，這個事情政府很重視，市里開了好幾次會，但在公開領(lǐng)域不敢說太多，怕說多了自然扯到政府責任的討論。

據(jù)此，老江推斷，給蔡國炳定性見義勇為，然后從法律救濟、社會救濟的角度達致一個結(jié)果，是一種比較可能的選擇。不過，趙芳以及其他遇難者則可能還要另尋渠道。

兩個靈堂一直在耗下去，耗著一種耐性，也耗得越來越迷茫。迷茫源自于集體的無力，面對類似的傷害，從政府、社會到個人，都感覺到缺乏實際的防范防衛(wèi)能力的無力感。大家都期望有一種賦予了明確的權(quán)力和責任的防范方案，又都無從下手。

以后怎么辦？

派出所對面的理發(fā)師傅沒有在現(xiàn)場，他下班早，回家了。他說，倘若他碰到，“狗急了也會跳墻”，肯定要反抗一番。然而問到在如此突然的情況下，平時如何防范，實地如何反抗，他默然了。

“成都的治安其實一直很好，偷搶都不多，凌晨一兩點鐘，一個單身女孩還敢走在街頭。”公務(wù)員徐先生說，“可能正是因為這種長期享有的安全感，使得大家的防范心理很弱。李年勇拿刀子一路殺的時候，人們扭頭看看，或是突然站住，但沒想到跑開?！?/p>

現(xiàn)在這里附近，一切如常，就像什么也沒有發(fā)生。然而這一血案，無可避免地給人心蒙上一層陰影。

四川大學一名女老師說，現(xiàn)在同事們覺得，人多的地方害怕，人少的地方也害怕，呆在家里還害怕地震。9月1日，離案發(fā)現(xiàn)場兩三百米的府青立交橋下，人們還在扎堆議論著此事?！白徊槐ｋU，坐出租車不保險，走路也不保險……”

梁警官稱，此事發(fā)生之后，成都公安已經(jīng)出臺一個措施，今后將在每輛公交車上各配備一名警察和一名治保人員。只是效果難以預料，公交車只是一個報復社會的可選空間，這樣的空間多的是，防不勝防。

本地媒體對此事說得不多，還因為有一種觀念在警察系統(tǒng)乃至政府中被普遍認同，即此類事件在全國多發(fā)（僅8月份就在安陽和成都各有一起，而且都是在公交車上開始實施），媒體有責任。說得多了，給了那些仇恨社會的人一個方法性的提示。

“但這絕對是扯淡！”成都宣傳部門一名工作人員說。

該怎么做來消除這類隨機殺人的惡性事件，似乎誰都懂。但誰都明白，這是一個長期的過程。在此之前，人們在明處，李年勇等人在暗處，幾乎防不勝防。

梁警官出于職業(yè)習慣，走在路上都是一步三回頭，在人多的地方隨時保持“黃色警戒”。在公交車這樣的封閉小空間，他很注意周圍的人的表情、眼神，和他的腰間、胸前有無鼓凸。他認為，不妨通過合適的方式，以社區(qū)為單位，把這些警察的職業(yè)技巧教給市民。

同時讓人反思的是，國家關(guān)于管制刀具的相關(guān)法律，在這種突發(fā)情況下，事實上造成了施害者與被害者之間力量的極度不平衡，雖然差別僅僅是一把刀子。為此，有人還說，是不是應該修改法律，讓公民可以帶刀上街？

“但那樣就會產(chǎn)生一個人人自危的社會，我們喪失的可能更多。”老江說。

張浩文出事以后，媽媽痛不欲生，跪在急救室門口雙手合十痛哭。她最后悔的是自己沒有早點給兒子買一輛車，否則他那天就不會出現(xiàn)在那輛公交車上。

這，已然太遲。