連環(huán)畫(huà)的天空

沈嘉祿

最近小半年里，連環(huán)畫(huà)大師賀友直老先生特別忙，在報(bào)刊電視里大出風(fēng)頭，前天，與外孫聯(lián)袂辦畫(huà)展，昨天，他的《上海風(fēng)情》上了地鐵車站的墻，今天，一列地鐵干脆命名為“賀友直號(hào)”，明天，賀友直的《孩時(shí)玩?！穼⒈恢腥A藝術(shù)宮收藏。有人問(wèn)：上海難道就沒(méi)有其他畫(huà)家了嗎，偏要靠一個(gè)連環(huán)畫(huà)家頂天立天為上海增光添彩？大上海怎么會(huì)沒(méi)有畫(huà)家呢？畫(huà)家遍天下，油畫(huà)國(guó)畫(huà)版畫(huà)水彩畫(huà)，數(shù)不勝數(shù)的畫(huà)家在上海八仙過(guò)海、各顯神通，但各領(lǐng)風(fēng)騷三五天，只有九十高齡的賀友直像藝壇長(zhǎng)青樹(shù)，每天兩頓老酒管飽，似乎可以一直畫(huà)下去。

賀友直以連環(huán)畫(huà)立足畫(huà)壇，他是一個(gè)時(shí)代的化身。當(dāng)然，賀友直不是“一個(gè)人在戰(zhàn)斗”，上海是中國(guó)連環(huán)畫(huà)的發(fā)祥地、大本營(yíng)、大市場(chǎng)，數(shù)十年間涌現(xiàn)出許多連環(huán)畫(huà)家，共同造就了一個(gè)時(shí)代的輝煌?，F(xiàn)在，光芒正在褪去，恰如晚霞一般美麗的景象讓人讀出了無(wú)盡憂傷。

將賀友直推到聚光燈下，體現(xiàn)了尊老傳統(tǒng)，給予至尊的榮譽(yù)，也是對(duì)連環(huán)畫(huà)歷史功績(jī)的肯定。

有人說(shuō)連環(huán)畫(huà)在長(zhǎng)沙西漢馬王堆出土文物中就有了，也有人說(shuō)連環(huán)畫(huà)是電影的祖宗，更有人考證清末吳友如是上海連環(huán)畫(huà)的教父，還有人發(fā)現(xiàn)1927年9月在上海出版的《連環(huán)畫(huà)三國(guó)志》，這就是中國(guó)第一套連環(huán)畫(huà)。這些話與考證或許都沒(méi)錯(cuò)，但我更愿意引用連環(huán)畫(huà)收藏愛(ài)好者崔永元的一句話：“小人書(shū)（連環(huán)畫(huà)的另一種稱謂）造就了這么一代人：他們揣著支離破碎的知識(shí)，憧憬著燦爛輝煌的未來(lái)，裝著化解不開(kāi)的英雄情結(jié)，朝著一個(gè)大致確定的方向，上路了?！?/p>

正是如此，成千上萬(wàn)個(gè)孩子就是看著連環(huán)畫(huà)來(lái)確定自己的人生方向和價(jià)值觀的。歸琪就是這樣的孩子。

歸琪認(rèn)為：中國(guó)連環(huán)畫(huà)在新中國(guó)成立后快速進(jìn)入高潮，這緣于中國(guó)80%的文盲基數(shù)和民眾日益增長(zhǎng)的文化消費(fèi)及對(duì)主流意識(shí)形態(tài)宣傳解讀的要求。連環(huán)畫(huà)在新的形勢(shì)下以嶄新的面貌出現(xiàn)，很好地完成了這個(gè)歷史使命。連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作任務(wù)重塑藝術(shù)家的藝術(shù)品格，畫(huà)家根據(jù)時(shí)代要求塑造人物形象，人物形象再塑造讀者的人格。這個(gè)大循環(huán)形成了良好的文化小環(huán)境，也是特別讓我們懷念的理由。

“敗家子”在連環(huán)畫(huà)中獲得啟蒙

歸琪出生在供應(yīng)極度匱乏的三年困難時(shí)期，7歲時(shí)剛剛進(jìn)學(xué)校，又遭遇了不能正常讀書(shū)的“文革”，他跟隨父母去了寧夏“五七干校”，地老天荒、孤苦伶仃的日子里，幸虧有父親不知從哪里搞來(lái)的幾本連環(huán)畫(huà)，使他的童年出現(xiàn)了一抹慘淡的亮色?！耙槐臼菞钋嗳A畫(huà)的《擒孟達(dá)》，是《三國(guó)演義》中的一本，另一本是顧炳鑫畫(huà)的《列寧在十月》，里面的字和情節(jié)我不能全懂，但看得如饑似渴，差不多翻爛了。這兩本連環(huán)畫(huà)里有正義與邪惡的較量，有階級(jí)斗爭(zhēng)的迫切性與殘酷性，有古代圣人的足智多謀，還有革命陣營(yíng)里偉大人物的風(fēng)采，主導(dǎo)那一時(shí)期中國(guó)人思想行為的要素，差不多都滿足了。”歸琪說(shuō)。

不久歸琪又跟父母來(lái)到江西南昌，在那里度過(guò)了童年。識(shí)字越來(lái)越多的他理所當(dāng)然地迷上了連環(huán)畫(huà)，而那時(shí)政治氣候也有所松動(dòng)，為了配合宣傳樣板戲和英雄人物，連環(huán)畫(huà)畫(huà)家也走出牛棚，以集體創(chuàng)作的名義動(dòng)筆了，這構(gòu)成了中國(guó)連環(huán)畫(huà)另一個(gè)繁榮的景觀。為了買(mǎi)連環(huán)畫(huà)看，歸琪伸手向父母要錢(qián)，但要的次數(shù)多了，常常吃“彈皮弓”，于是歸琪整理家里舊報(bào)紙、舊雨鞋、廢銅爛鐵，拿去與收舊貨的小販換錢(qián)，甚至在刷牙時(shí)會(huì)惡狠狠地將牙膏擠出一長(zhǎng)條來(lái)，縮短一支牙膏的壽命，然后將牙膏皮拿去換錢(qián)，得了錢(qián)再去買(mǎi)連環(huán)畫(huà)——他就是這樣的敗家子。歷史證明，以敗家子作風(fēng)愛(ài)好某件事，必定會(huì)獲得成功。歸琪的成功也證明了這一點(diǎn)。他還說(shuō)：“當(dāng)時(shí)連環(huán)畫(huà)里英雄人物的言行舉止，以現(xiàn)在的眼光看也許有點(diǎn)假、有點(diǎn)傻，但在特定的歷史條件下，他們給讀者的震撼是強(qiáng)烈而不容置疑的，他們是我們的榜樣與模范，那種正義感與犧牲精神，至今讓我熱淚盈眶。我覺(jué)得連環(huán)畫(huà)教給我的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出老師和父母灌輸給的我枯燥理論。”

“文革”結(jié)束后，已經(jīng)是中學(xué)生的歸琪跟著父母遷到了上海。喜愛(ài)讀課余閑書(shū)的歸琪遇到了一個(gè)好時(shí)機(jī)，當(dāng)時(shí)外國(guó)翻譯小說(shuō)開(kāi)始解禁，他每天看到新華書(shū)店門(mén)口人山人海，排隊(duì)買(mǎi)書(shū)或交換書(shū)的盛況令人亢奮，歸琪也有通宵排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)中外名著的壯舉。他尤其偏愛(ài)陀斯妥耶夫斯基的小說(shuō)，長(zhǎng)篇中篇，各種版本都要，現(xiàn)在他家里收藏的陀氏小說(shuō)就塞滿了三個(gè)書(shū)柜，大陸版本之外還有臺(tái)版的。

與此同時(shí)，連環(huán)畫(huà)也以自身的藝術(shù)姿態(tài)呼應(yīng)了思想大解放，根據(jù)中外名著改編的連環(huán)畫(huà)在此時(shí)達(dá)到了空前絕后的盛況。新時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)井噴，連環(huán)畫(huà)也載歌載舞，積極跟進(jìn)。這一時(shí)期歸琪收藏的連環(huán)畫(huà)赫然見(jiàn)證著劉心武們的成果：《班主任》、《傷痕》、《喬廠長(zhǎng)上任記》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《愛(ài)情的位置》……如今抹去浮塵稍作翻閱，竟有隔世之感。

歸琪告訴我，這一時(shí)期獲得解放的各地連環(huán)畫(huà)畫(huà)家手腳發(fā)癢，渾身是勁，沒(méi)日沒(méi)夜地畫(huà)，也不講究，小說(shuō)拿來(lái)就改編一下，畫(huà)！一本連環(huán)畫(huà)一個(gè)月就完成了。中國(guó)連環(huán)畫(huà)迎來(lái)了又一個(gè)高潮。

《暴風(fēng)驟雨》遭遇“高山流水”

1983年，從立信會(huì)計(jì)學(xué)校畢業(yè)后，歸琪進(jìn)入中星房產(chǎn)公司工作。有了錢(qián)，他就在中學(xué)時(shí)代積攢的第一批藏書(shū)基礎(chǔ)上，開(kāi)始大規(guī)模的收藏行動(dòng)。他常常去文廟趕早市，天不亮就懷揣著兩只剛出爐的大餅一頭鉆進(jìn)書(shū)堆，別人不注意的，甚至是老板也不知道其價(jià)值的連環(huán)畫(huà)，他一眼就能從亂書(shū)堆里找出來(lái)，一番討價(jià)還價(jià)，斬獲。另一條渠道就是與藏友交換，互通有無(wú)，這也是擴(kuò)大搜索圈的有辦法。有一次，另一位連環(huán)畫(huà)收藏家在文廟看到一本1955年的初版本《暴風(fēng)驟雨》，老板開(kāi)價(jià)600元，在90年代初，600元可不是一個(gè)小數(shù)目啊，藏家還價(jià)至550元，雙方談不攏，一拍兩散。此事被歸琪知道了，他前去看了一眼“貨”，品相極佳，當(dāng)場(chǎng)付錢(qián)。幾天后他又去文廟，老板跟他說(shuō)：“來(lái)啦？在你前頭看中這本書(shū)的人也來(lái)了，現(xiàn)在他愿意出到一千，但書(shū)已經(jīng)歸你了，你們不妨認(rèn)識(shí)一下吧?！睔w琪由是與這位藏家結(jié)緣，此后經(jīng)常交流收藏心得。

此后十多年里，這本《暴風(fēng)驟雨》在舊書(shū)市場(chǎng)上極少露面，成了藏友的苦苦追尋目標(biāo)，有人找到歸琪，前后出到3000元、5000元，最后加碼至3萬(wàn)。歸琪找到那位與此失之交臂的藏友：“你找了它很久，我也一直珍藏著，今天人家出到3萬(wàn)，老實(shí)說(shuō)我有點(diǎn)擋不住了，與其給人家，不如歸你所有吧?！睔w琪獻(xiàn)出了自己的珍藏，卻不要藏友一分錢(qián)。這位藏友叫張奇明，后來(lái)經(jīng)營(yíng)大可堂文化公司。大可堂在襄陽(yáng)路一幢老洋房里賣普洱茶，雍容典雅的環(huán)境里陳列著許多連環(huán)畫(huà)珍本，也算海上一景吧。張奇明在增加收藏之余，還與出版社聯(lián)手，使絕版的連環(huán)畫(huà)得以重版再世。

簽名售書(shū)時(shí)的“龍頭老大”

幾十年的孜孜尋求，歸琪收藏的連環(huán)畫(huà)已經(jīng)超過(guò)一萬(wàn)本，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)D了好幾個(gè)書(shū)柜，不少成套的珍品以及民國(guó)本都是市場(chǎng)上可能引發(fā)一波爭(zhēng)搶的亮點(diǎn)。但歸琪與一般藏家不同，他不愿談升值幾多、行情如何的話題，他只愿談某本某套連環(huán)畫(huà)的創(chuàng)作背景，畫(huà)家風(fēng)格，出版曲折，存世情況等“專業(yè)話題”，特別愛(ài)跟人講與某畫(huà)家的交往故事。

歸琪與老畫(huà)家顧炳鑫關(guān)系很好。歸琪告訴我：“顧炳鑫在解放前是公交公司的售票員，完全是自學(xué)成才的畫(huà)家，平易近人，與他交往沒(méi)有任何障礙。我陪他去看牙病，讀了外國(guó)名著后也跟他談?wù)勛x后感，后來(lái)就可以看他作畫(huà)了，他這個(gè)人基本功扎實(shí)，拉出來(lái)的線條比人家用尺畫(huà)的還直。他的輩分比賀友直都高，在連壇早就有北劉（繼卣）南顧（炳鑫）之稱。有幾次他甚至提出要收我做徒弟，但我覺(jué)得自己不會(huì)畫(huà)畫(huà)，就婉拒了?！?/p>

歸琪與劉旦宅的結(jié)緣也相當(dāng)有意思。歸琪早期收藏的連環(huán)畫(huà)中有不少出自劉旦宅手筆，他非常癡迷劉的構(gòu)圖與線條，認(rèn)為有大格局和大氣象。后來(lái)凡有劉旦宅參加的畫(huà)家簽售活動(dòng)，他必定早早趕到，排在首位。他知道劉旦宅有傲氣，參加簽售只是出于情面，在簽了十幾個(gè)后就抽身走人。但多次以“龍頭老大”形象出現(xiàn)的歸琪，給劉旦宅留下了深刻印象，而且歸琪還拿出劉旦宅在“文革”前創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà)請(qǐng)他簽名，讓他與舊作意外重逢，發(fā)今夕何夕之嘆。終于有一次劉旦宅寫(xiě)了一張便條給他，上面寫(xiě)著劉宅的地址。

從此，歸琪就可以徑直叩開(kāi)劉的畫(huà)室求道問(wèn)學(xué)。劉旦宅曾參與全套連環(huán)畫(huà)《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作，而歸琪藏有品相極佳的初版《史湘云》以及從印刷廠里流出來(lái)的全套紙型，這是非常難得的！一激動(dòng)，劉旦宅就給歸琪題了“二石屋”的堂名，此后還送他畫(huà)稿。

與畫(huà)家結(jié)緣，使歸琪收藏到幾百本簽名本，上海、外地的連環(huán)畫(huà)家都愿意與他交朋友，甚至是忘年交。有些老畫(huà)家歷經(jīng)磨難后，自己在幾十年前出版的作品也找不到了，出版社里也沒(méi)有留存，歸琪就將自己的藏品慷慨相贈(zèng)，自己沒(méi)有的，就千方百計(jì)去市場(chǎng)里找熟人，不惜一切代價(jià)買(mǎi)下來(lái)，滿足老畫(huà)家的心愿。另外，歸琪還將一套《阿Q正傳108圖》贈(zèng)給了魯迅之子周海嬰，將《流淚的紅蠟燭》、《山菊花》送給了這兩部電影的主演倪萍，《五朵金花》、《阿詩(shī)瑪》的主演楊麗坤去世后，電影界準(zhǔn)備開(kāi)個(gè)紀(jì)念會(huì)，組辦方找到歸琪，希望得到這兩部電影的連環(huán)畫(huà)，歸琪二話沒(méi)說(shuō)，找出來(lái)后就馬上送過(guò)去。馮驥才、崔永元與歸琪都是好朋友，先后造訪過(guò)他的藏室，交流收藏心得。崔永元在《不過(guò)如此》一書(shū)里稱歸琪“是上海小人書(shū)一族中的強(qiáng)人”，還形象地描寫(xiě)：“晚上，歸琪席地而睡，因?yàn)樾∪藭?shū)睡在床上?！?/p>

連環(huán)畫(huà)也是國(guó)家記憶

因?yàn)槭詹?、喜?ài)連環(huán)畫(huà)，歸琪還給品相稍差、但很有收藏價(jià)值的絕版連環(huán)畫(huà)做精裝本，絕對(duì)是專業(yè)水平。這一絕活后來(lái)啟發(fā)了上海人民美術(shù)出版社，他們就著力提升連環(huán)畫(huà)的品級(jí)，推出“小精裝”滿足收藏一族。包裝一改變，就輕輕松松多賺了幾百萬(wàn)利潤(rùn)。

新民晚報(bào)在十多年前，在由戴逸如主持的版面上連載畫(huà)家原創(chuàng)連環(huán)畫(huà)，引起讀者極大興趣，歸琪每期不拉剪下來(lái)，編輯裝訂成冊(cè)，再請(qǐng)畫(huà)家題簽，在出版社未能出版的情況下成為孤本。

有些連環(huán)畫(huà)在50年代出版，后再?zèng)]露過(guò)面，歸琪就獻(xiàn)出自己的版本，并擔(dān)任策劃人，促使出版社再版，獲利無(wú)算，而連環(huán)畫(huà)藏友無(wú)不歡呼雀躍。

“文革”中為配合形勢(shì)，最先獲得“解放”的一些畫(huà)家也根據(jù)樣板戲創(chuàng)作出版過(guò)連環(huán)畫(huà)，《智取威虎山》就是第一本推出的。據(jù)歸琪說(shuō)，此事起于1970年，這“重大工程”還經(jīng)過(guò)毛澤東的圈閱同意，由中央文革小組一竿子到底來(lái)抓，江青親自過(guò)問(wèn)。怕我不信，他就抱出一大堆資料，一本《智取威虎山》連環(huán)畫(huà)，十品?！暗@個(gè)不算稀奇，稀奇的是這只牛皮紙袋里的原始資料記錄了當(dāng)時(shí)的情況，由劉旦宅、戴敦邦、張楚良為主要?jiǎng)?chuàng)作人員，再加一位工人畫(huà)家鄧泰和和一位來(lái)自空四軍的畫(huà)家李偉信，各人有具體分工，內(nèi)容由劉、戴二人執(zhí)筆，鄧補(bǔ)景，張畫(huà)封面，畫(huà)好幾幅后就得空運(yùn)至北京，讓江青審查。江青提的意見(jiàn)還非常具體，敵我在畫(huà)面中的位置以及角色的表情，都得按照樣板戲中的高大全要求來(lái)表現(xiàn)。”

一張當(dāng)年的文匯報(bào)，頭版頭條就是定稿的連環(huán)畫(huà)《智取威虎山》人物造型，以及關(guān)于連環(huán)畫(huà)成功移植樣板戲的長(zhǎng)篇報(bào)道。還有一本本泛黃的、紙質(zhì)粗糙的筆記本上面記錄著每個(gè)畫(huà)家在某次創(chuàng)作會(huì)議上的發(fā)言，我在里面居然還看到了文匯報(bào)駐京記者艾玲的發(fā)言，她對(duì)本子也有具體意見(jiàn)。她是參與創(chuàng)作，還是銜命而來(lái)？得細(xì)看內(nèi)容才能知道。但那個(gè)時(shí)代的詞匯、術(shù)語(yǔ)、句式、結(jié)構(gòu)，以及思維邏輯，鮮明地刻錄了荒唐歲月的印痕。

《智取威虎山》好不容易出版后不久，林彪垮臺(tái)了，來(lái)自空四軍的李偉信被抓，然后北京成立了專案組，對(duì)參與創(chuàng)作的畫(huà)家進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)兩年的審查。這些材料也被歸琪收藏了，劉旦宅和戴敦邦的檢查也是老套路，劈頭先把自己罵一通，然后山呼萬(wàn)歲收尾。

這種更像檔案的連環(huán)畫(huà)及衍生品有價(jià)值嗎？“當(dāng)然有，很有價(jià)值！”歸琪肯定地說(shuō)?！斑@是中國(guó)非常時(shí)期的一個(gè)高度政治化的文化產(chǎn)品制造方式的真實(shí)全記錄，屬于國(guó)家記憶的性質(zhì)。這些年來(lái)，我一直與連壇的老前輩及志同道合者商量，要籌建一座連環(huán)畫(huà)博物館，如果這座博物館建成，我可以將珍品捐出來(lái)，特設(shè)一個(gè)‘文革連環(huán)畫(huà)陳列室，讓今天的青年人知道中國(guó)連環(huán)畫(huà)曾經(jīng)有過(guò)的輝煌，曾經(jīng)影響過(guò)多少讀者，還有它一步步走來(lái)的歷程，經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)風(fēng)雨雨。讀懂這些，才會(huì)知道中國(guó)連環(huán)畫(huà)與今天的快餐式的動(dòng)漫產(chǎn)品在本質(zhì)上有著怎樣的區(qū)別！”