玄之又玄，小說(shuō)之門(mén)？

何映宇

玄之又玄，小說(shuō)之門(mén)。

不知從何時(shí)起，玄幻小說(shuō)異軍突起，在網(wǎng)絡(luò)上呼風(fēng)喚雨撒豆成兵，吸引讀者無(wú)數(shù)，儼然已成為網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型小說(shuō)中的大拿。

天蠶土豆，本是四川德陽(yáng)市中江縣的一種小吃，結(jié)果1989年出生的24歲男生李虎以此為筆名，在起點(diǎn)中文網(wǎng)上一炮而紅，小吃也做出大聲音。李虎依靠他在起點(diǎn)中文網(wǎng)上的超人氣作品《斗破蒼穹》和《武動(dòng)乾坤》，至2012年總收入突破1800萬(wàn)，成為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)當(dāng)之無(wú)愧的新人王。上海書(shū)展上，他的新書(shū)《斗破蒼穹之大主宰》簽售，人氣爆棚，各路粉絲聞風(fēng)而動(dòng)給偶像捧場(chǎng)，大熱程度可見(jiàn)一斑。

比天蠶土豆更有吸金之術(shù)的則是唐家三少。2012年11月26日，2012第七屆中國(guó)作家富豪榜子榜單“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”發(fā)布，唐家三少以5年3300萬(wàn)元的收入榮登首富寶座，并獲得“中國(guó)作家富豪榜·網(wǎng)絡(luò)作家之王”的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，這些從起點(diǎn)中文網(wǎng)走出來(lái)的玄幻小說(shuō)家震撼了網(wǎng)絡(luò)，也震動(dòng)了媒體和大眾的神經(jīng)。

架空世界

2012年，起點(diǎn)中文網(wǎng)獨(dú)家簽約香港作家黃易的小說(shuō)《日月當(dāng)空》電子版，玄幻宗師黃易涉水?dāng)?shù)字出版的第一次就獻(xiàn)給了起點(diǎn)中文網(wǎng)。也算是有緣，說(shuō)起來(lái)，玄幻和穿越小說(shuō)的祖師爺，就是來(lái)自香港的作家黃易。

現(xiàn)在隱居在香港大嶼山的黃易今年61歲，著作等身，他的《大唐雙龍傳》、《尋秦記》、《覆雨翻云》等數(shù)十部作品，文學(xué)價(jià)值頗多爭(zhēng)議，但是毫無(wú)疑問(wèn)，黃易的小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了之后在中國(guó)內(nèi)地火爆異常的小說(shuō)類(lèi)型的先河，算得上是一位文壇先驅(qū)者。

玄幻者，按照黃易先生的說(shuō)法，就是“建立在玄想基礎(chǔ)上的幻想小說(shuō)”，其主要特征就是架空歷史。和中國(guó)歷史上的志怪神魔小說(shuō)不同，這一類(lèi)型的小說(shuō)，不知發(fā)生于猴年馬月，山嶺地名也全是杜撰虛構(gòu)、主人公則有魔法護(hù)身，動(dòng)不動(dòng)就大打出手，天馬行空，全靠作者一人的想象力。往遠(yuǎn)了說(shuō)，托爾金的《魔戒》算是此類(lèi)小說(shuō)的開(kāi)山之作，往近了說(shuō)，郭敬明的成名作《幻城》、我吃西紅柿的《九鼎記》、唐家三少的《琴帝》等等近期如雨后春筍般讓人眼花繚亂的小說(shuō)，幾乎都是這個(gè)調(diào)調(diào)。起點(diǎn)中文網(wǎng)白金作家“我吃西紅柿”的超人氣作品《吞噬星空》將故事背景設(shè)置在一個(gè)病毒肆虐、誕生無(wú)數(shù)變異怪獸的地球上，人類(lèi)為了生存，將希望寄托于最頂尖的武者，引出一段江湖上腥風(fēng)血雨的故事。

架空世界，有利有弊。利，就在于寫(xiě)作者可以打破歷史和地理的框架，走一條自由之路，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，只要不反黨反社會(huì)主義或者聚眾淫亂，你寫(xiě)上天入地翻江倒海大鬧天宮都沒(méi)人管得著你。由此而產(chǎn)生的弊端也是顯而易見(jiàn)的，太自由了，沒(méi)有一點(diǎn)限制，作者如果對(duì)文學(xué)也沒(méi)有一點(diǎn)敬畏的話，泥沙俱下是一種可以想見(jiàn)的結(jié)局。魔法、巫術(shù)、煉金術(shù)、修真……模仿網(wǎng)游、迎合讀者口味創(chuàng)造的“長(zhǎng)篇巨著”，到底有多少是真正留得下來(lái)的非快餐讀物，這是擺在寫(xiě)作者和文學(xué)評(píng)論者面前的問(wèn)題。

這樣的玄幻小說(shuō)，都沒(méi)有特定的歷史背景，你不知道故事發(fā)生在唐宋元明清哪個(gè)朝代，在這片充滿血腥殘殺的土地上，主人公從菜鳥(niǎo)一步步成長(zhǎng)為武林至尊，并贏得美女芳心，成為維護(hù)世界和平不可或缺的重要有生力量。誰(shuí)都知道是瞎掰，可是有正能量，正義戰(zhàn)勝邪惡，百試不爽的文學(xué)秘籍，再加上讓人眼花繚亂的動(dòng)作魔幻場(chǎng)面，就能獨(dú)步江湖吸金無(wú)數(shù)。

斗氣修真，步步成神

2009年4月，天蠶土豆開(kāi)始在起點(diǎn)中文網(wǎng)上連載他的超人氣玄幻小說(shuō)《斗破蒼穹》，天才少年蕭炎在創(chuàng)造了家族空前絕后的修煉紀(jì)錄后突然成了廢人，整整三年時(shí)間，家族冷遇，旁人輕視，被未婚妻退婚……種種打擊接踵而至。就在他即將絕望的時(shí)候，一縷幽魂從他手上的戒指里浮現(xiàn)，一扇全新的大門(mén)在面前開(kāi)啟！這里是屬于斗氣的世界，是繁衍到巔峰的斗氣的世界！

天蠶土豆坦言斗氣小說(shuō)，他并非首創(chuàng)，但是他很驕傲，斗氣，到了他手上，才真正大放異彩，成為玄幻小說(shuō)中的一朵奇葩。在天蠶土豆的架空世界中，他人為創(chuàng)造了一個(gè)斗氣人物的等級(jí)制度：斗者，斗師，大斗師，斗靈，斗王，斗皇，斗宗，斗尊，斗圣，斗帝。非常像網(wǎng)絡(luò)游戲中的角色扮演、提高等級(jí)。只是這一回，主宰游戲人物命運(yùn)的，是天蠶土豆而已。

第一級(jí)的斗者，他的特效功能是內(nèi)視，聚氣成氣旋；到斗圣，則能屹立于金字塔頂端，通天強(qiáng)者，舉手投足間，山崩地裂，空間破碎，近乎能與天地抗衡；到最高級(jí)別的斗帝，就能改變自身的血脈，令自己的后人得益。2007年，日本游戲公司KOEI出品了游戲《真·三國(guó)無(wú)雙5》中，在某些特定關(guān)卡某些武將會(huì)轉(zhuǎn)化為斗氣武將，比如虎牢關(guān)之戰(zhàn)中的呂布，合肥之戰(zhàn)中的張遼，官渡之戰(zhàn)中的顏良、文丑，長(zhǎng)坂之戰(zhàn)的張飛等等，在武將形成斗氣狀態(tài)時(shí)其攻擊力、防御力、攻擊間隔、無(wú)雙增加量、連舞等級(jí)判定、屬性攻擊加成、一閃（一擊致死率）都會(huì)大幅上升，這種斗氣形式，似乎成為了網(wǎng)絡(luò)玄幻小說(shuō)家靈感的來(lái)源，他們將此應(yīng)用到小說(shuō)寫(xiě)作中去，結(jié)果大受歡迎，成就了天蠶土豆的斗氣王國(guó)，長(zhǎng)期占據(jù)百度搜索熱詞榜及中國(guó)移動(dòng)閱讀基地暢銷(xiāo)榜榜首，并穩(wěn)居百度TOP排行第一的熱門(mén)小說(shuō)。

至2012年4月《斗破蒼穹》完結(jié)時(shí)，起點(diǎn)中文網(wǎng)《斗破蒼穹》訂閱數(shù)創(chuàng)紀(jì)錄突破7萬(wàn)，點(diǎn)擊數(shù)高達(dá)1.3億之多，成為起點(diǎn)當(dāng)之無(wú)愧的搖錢(qián)樹(shù)。天蠶土豆望著那突破7萬(wàn)的高訂，一時(shí)有些恍惚，他說(shuō)他一開(kāi)始只是寫(xiě)著玩的，在網(wǎng)上發(fā)布試試看，沒(méi)想到就火了。一開(kāi)始一個(gè)月稿費(fèi)也就4000元多，現(xiàn)在一年已經(jīng)高達(dá)上千萬(wàn)。

作為天蠶土豆的忠實(shí)粉絲之一，輕舞飛揚(yáng)說(shuō)：“追隨土豆之書(shū)已有近3年時(shí)間，等更新訂閱已然成為一種習(xí)慣，因熱愛(ài)而跟隨，因喜歡而期待，因等更而責(zé)怪，因拼搏而精彩，月票榜的激烈斗爭(zhēng)，每一次都牽動(dòng)我們的心弦，真心期待看到更上一層樓的武動(dòng)。”

在起點(diǎn)中文網(wǎng)的所有統(tǒng)計(jì)數(shù)值中，只有訂閱數(shù)是直接與作者的酬勞、網(wǎng)站收益掛鉤的，是具有超高含金量的指標(biāo)。這樣高的訂閱率，為天蠶土豆贏得了超高財(cái)富。《斗破蒼穹》除了網(wǎng)上連載獲得驚人成績(jī)之外，實(shí)體出版也正在火熱持續(xù)中，累計(jì)銷(xiāo)量突破500萬(wàn)冊(cè)，其漫畫(huà)單行本發(fā)行量突破300萬(wàn)冊(cè)。這種超高人氣仍在延續(xù)，2013年7月，天蠶土豆的新作《大主宰》開(kāi)始在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載，新書(shū)仍是天蠶土豆擅長(zhǎng)的玄幻題材，故事發(fā)生在炎帝蕭炎與武祖林動(dòng)的新世界。上線短短一個(gè)月，已經(jīng)獲得起點(diǎn)中文網(wǎng)點(diǎn)擊榜、推薦榜雙榜第一，并且迅速占據(jù)百度風(fēng)云榜小說(shuō)類(lèi)第三名的位置。

正式出書(shū)之前，已經(jīng)有很多影視公司拿著錢(qián)、拿著合同來(lái)找起點(diǎn)，要和天蠶土豆簽約。“我覺(jué)得我就是個(gè)寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的，要我成為傳統(tǒng)純文學(xué)作家，我也做不來(lái)。”天蠶土豆對(duì)本刊記者說(shuō)，“我喜歡現(xiàn)在的狀態(tài)，在網(wǎng)上發(fā)布更新一章，馬上就會(huì)有反饋，就能看到讀者的意見(jiàn)。傳統(tǒng)作家的狀況是要先出書(shū)，出了書(shū)你也未必知道讀者的反饋，這是我們和傳統(tǒng)作家不一樣的地方。”

天蠶土豆就是一宅男，現(xiàn)在他每天中午起床，下午開(kāi)始寫(xiě)作，每天下午和晚上各更新一章，共6000字。“這等于是我的工作，我每天碼字，就像上班，只是你們?cè)谵k公室里，我在我自己家里，面對(duì)電腦鍵盤(pán)而已。”寫(xiě)完，要慶祝一下，或者說(shuō)，放松一下，他就開(kāi)始打游戲。

“像我們這種寫(xiě)法，如果不閱讀的話，很快就會(huì)榨干。”天蠶土豆說(shuō)寫(xiě)玄幻小說(shuō)可不像外人想象的那么簡(jiǎn)單，每天6000字連寫(xiě)兩年絕對(duì)是個(gè)體力活，不僅考驗(yàn)體力，也考驗(yàn)智力，在一個(gè)信息大爆炸的時(shí)代要讓讀者心甘情愿花錢(qián)追他的小說(shuō)，在天蠶土豆看來(lái)，絕非人人可以勝任的簡(jiǎn)單工作。

作者主體性的喪失

喜歡玄幻小說(shuō)的讀者群大約都是12-18歲的中學(xué)生，有的年齡更低，他們涉世未深，常常耽于幻想，在一個(gè)仙俠玄幻的世界投射著自己的英雄夢(mèng)。這樣的讀者心理，正契合了天蠶土豆們的寫(xiě)作，因而使得玄幻小說(shuō)大行其道。

天蠶土豆本人也是一個(gè)活在網(wǎng)絡(luò)中的人，除了吃喝拉撒睡沒(méi)法子和現(xiàn)實(shí)脫離之外，其他所有一切，看新聞、閱讀、寫(xiě)作、購(gòu)物，都在網(wǎng)上完成。“《小時(shí)代》我沒(méi)去看，社會(huì)事件我不是很關(guān)心，我就是一個(gè)普通人，又不是國(guó)家干部，憑什么要我一定要關(guān)心國(guó)家大事？”他說(shuō)。

批評(píng)家、同濟(jì)大學(xué)教授朱大可認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)寫(xiě)作模式會(huì)令作者喪失主體性：“長(zhǎng)篇小說(shuō)的互聯(lián)網(wǎng)寫(xiě)作（寫(xiě)一段發(fā)布一段）方式，只能令寫(xiě)作被讀者的意志所支配，而令作者喪失主體性。而沒(méi)有主體性的文學(xué)，只能加速自身衰敗的進(jìn)程。必須弄清楚的一個(gè)常識(shí)是：互聯(lián)網(wǎng)只是發(fā)布平臺(tái)，而不是寫(xiě)作圣地。”

著名作家、山東作家協(xié)會(huì)主席張煒在接受《新民周刊》記者采訪時(shí)則直斥許多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是垃圾：“你看現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的小說(shuō)，報(bào)刊上發(fā)的文章，包括出版社出的書(shū)，一摞一摞，那大量的都是垃圾，讀了沒(méi)好處，時(shí)間那么緊。我們不應(yīng)該讀，你們也不應(yīng)該讀，這些作品不行！你看我們現(xiàn)在，越是胡來(lái)的越是不講究的，越是火。越是語(yǔ)言不講究、顛三倒四不通，閱讀的人越多，而認(rèn)真寫(xiě)的書(shū)卻很難發(fā)表，很少受到關(guān)注。如果是個(gè)別現(xiàn)象并不可怕，但如果是大面積地呈現(xiàn)這種狀態(tài)，那說(shuō)明什么？說(shuō)明我們的文明已經(jīng)面臨非常非常可怕的處境了。”

對(duì)此，天蠶土豆頗不以為然：“可能有些人會(huì)覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)輕浮，但畢竟讀者才是硬道理。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展也近十年了，這種新興文學(xué)樣式正在越來(lái)越得到讀者的喜愛(ài)。對(duì)我而言，在差不多兩年的連載過(guò)程中，你要保持狀態(tài)，抓住讀者，讓他們有新鮮感，一直追隨著你把小說(shuō)讀完，其實(shí)是件挺難的事。”

應(yīng)該說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作深刻地改變了相當(dāng)一部分中國(guó)作家的寫(xiě)作方式，從獨(dú)自敲電腦的1.0時(shí)代，向作者/讀者即時(shí)互動(dòng)的2.0時(shí)代轉(zhuǎn)型，其核心，是一種消費(fèi)的快感：我付了費(fèi)，當(dāng)然要讓自己快樂(lè)，就是一娛樂(lè)，跟電視劇沒(méi)什么區(qū)別。在一個(gè)如此快捷的時(shí)代，思想，變得如此奢侈，要求每一個(gè)人都是思想家也是奢侈。那就分眾，喜歡純文學(xué)的繼續(xù)拷問(wèn)人性靈魂，喜歡網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的繼續(xù)無(wú)拘無(wú)束頭腦風(fēng)暴，各取所需，商品極大豐富，總是一種美好。只是，不要劣幣驅(qū)逐良幣，如果形成惡性循環(huán)惡性競(jìng)爭(zhēng)，那就是文學(xué)的不幸了。