對《衛風·氓》的解讀

劉界

此詩距今2700余年，為我們講述了一位棄婦歸鄉之后回憶往昔與戀人“氓”相識，相戀，相愛，直至離別的過程。全詩共六節，每節十句。詩的結構，是和它的故事情節與作者敘述時激昂波動的情緒相適應的，但它并不像《詩經》其他各篇采用復沓的形式，而是依照人物命運發展的順序，自然地加以抒寫。它以賦為主，兼用比興。賦以敘事，興以抒情，比在于加強敘事和抒情的色彩。

第一、二章是追敘。第一節，敘述自己由初戀而定的。第二節，敘述自己陷入情網，沖破了媒妁之言的桎梏而與氓結婚。詩人敘述到這里，情緒極度激昂，悲憤與悔恨交并，使敘述中斷。第三節，她似自言自語，又似在對一群年輕貌美的天真少女，現身說法地規勸她們不要沉醉于愛情，并指出男女不平等的現象。第四節，對氓的負心表示怨恨，她指出，這不是女人的差錯，而是氓的反復無常。第五節，接著追敘，敘述她婚后的操勞、被虐和兄弟的譏笑而自傷不幸。第六節，敘述幼年彼此的友愛和今日的乖離，斥責氓的虛偽和欺騙。這些，都是作者的經歷、內心活動、感情變化的再現，結構嚴謹，形成一首千古動人的詩篇。

第一節，“氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀。“氓”，裝出忠厚老實的樣子，來到女子家中，探問情形。首節的敘述可見女子賢惠淑德，早已聲名遠播，十里八鄉人人皆曉，故而會有遠方的“氓”特意借口買賣，以布換絲來探問實情，一睹芳容。實際上，“匪來貿絲，來即我謀”，“我謀”即賓語前置，當為“謀我”，男子裝出“蚩蚩”的忠厚老實貌，借口做買賣來看望女子，倒也在情理之中，無可厚非。然而，之后的故事卻出乎她的意料，同時也是女子命運悲劇的開始：女子與“氓”兩人一見鐘情。由哪里可見呢？“送子涉淇，至于頓丘。”這樣的“好逑”定然是家中門檻被媒人踏破，但女子恰恰鐘情于遠道而來的“氓”。如是常人，毫無感覺，女子定然不會送出家門，再者，最多至于渡口，然而款款的情意促使兩人涉水過河，愛情的魔力讓女子迷失了方向，涉水之后，甚至越過高崗——“頓丘”。即使是在宋詞當中多的是送別至十里外的“長亭送別”，而此詩中我們甚至無法猜遐具體的路程。

但是，“匪我愆期，子無良媒”一句，卻突然打斷了正常的敘述順序，此處應當繼續述說兩人的柔情蜜意，但卻突然冒出“不是我拖延時間，是因為您沒有好的媒人”的句子。我們發揮合理的想象，在離開女子家人很遠后，在最后分別的時候，只可能是男子提出了即刻與他“私奔”的要求。面對第一次見面即提出如此駭聞的要求，眷戀于他的女子卻只是婉言拒絕，“匪我愆期，子無良媒”。聽聞后，男子卻“怒”；女子見狀，安慰道：“秋以為期”。由男子初來時“抱布貿絲”的春季，可以推知這里可能也有女子對男子的表現略有不滿，期望以半年的時間來考驗兩者的愛情的考量。但，實際上考驗的哪里是“氓”，折磨的分明是她自己：她陷入了愛情的陷阱。她定然是一直癡癡地目送那個有著令人一見鐘情的外貌的背影消失在地平線上。

第二節，“乘彼垝垣，以望復關。不見復關，泣涕漣漣。既見復關，載笑載言”，我們可以想見，立秋的日子來臨后，女子是日日渡過淇水，登上高崗上的頹圮的垣墻向遠方眺望——等待愛情！天地蒼茫，她由早到晚守候著的卻是失望，晶瑩的淚珠從大大的眼睛和長長的睫毛下滾落，思念的心無法遏制青春的悸動，愛戀讓她迷失了自我，不能自拔。忽而，有一天在暮色中，當漫天的晚霞映照西方天空，將淇水渲染成一片花海時，她看見一個離別半年后依然熟悉的身影從天邊走來，她從掩面哭泣的墻根下直起身子，但眼睛能辨認出正是自己日思夜想的“氓”時，她來不及抹干眼淚，大簌大簌的幸福與委屈的眼淚又滾落，但她卻綻開如花的笑靨，一邊笑，一邊哭，一邊自言自語：“來了，來了，終于來了，他還記得我們死生契闊的誓言！”（載笑載言）這是怎樣的女子，有著怎樣自由的愛情追求！由后文的“兄弟不知，咥其笑矣”，我們也可以想象在這半年中，女子拒絕了多少“門當戶對”的提親者，她的父母兄弟會是如何竭力反對這樁婚姻，而這個女子又是如何得堅持。依然沒有“三媒四請”等該有的禮數，沒有必有的儀式，在簡短的卜筮，向鬼神鑒福之后，女子毅然帶上自己的財物坐上了男子的牛車而去。她滿心裝滿了對愛的憧憬和甜蜜的幸福。

第三、四、五節，敘述了女子與“氓”的婚后生活。三、四節文首以養蠶織錦的常見物“桑”和“鳩”起興，“桑之未落，其葉沃若”“桑之落矣，其黃而隕”兩句即是“興”亦是“比”，暗示時間的流逝，女子年老色衰，愛情的花朵在他們日常的瑣物中凋零。“三歲食貧”，“三歲為婦，靡室勞矣，夙興夜寐，靡有朝矣。”所有苦活、累活，女子都愿意承擔，不分晝夜的勞作，這都源于女子對男子的摯愛。可知，男子的日子漸漸地好過了起來，但可共貧賤不可共富貴的男子開始“士貳其行”，喜新厭舊，移情別戀，進而頻繁欺騙，“二三其德”。多番的訓誡爭吵之后換來的卻是“至于暴矣”。所有的傷心和委屈涌上心頭，女子憤而離家還鄉。當再次路過淇水時，“淇水湯湯，漸車帷裳”。這里即是“賦”，亦是借景抒情。淇水浩浩蕩蕩，就如同女子滿心的委屈和悲憤，連綿不絕，面對這條見證了他倆當初愛情的河流，她定然是再次淚流滿面。歸鄉后兄弟的冷言冷語，讓她的悲傷無法傾訴，只能獨自面壁垂淚，悲嘆自己的苦痛命運，“躬自悼矣”。

第六節，“及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮。”承接上節歸鄉后的怨憤，以“淇”和“隰”為“比”，同時以河流和沼澤的“有岸”“有泮（畔）”反襯自己的痛苦無邊無涯，但本節開頭的詩句卻是“及爾偕老”，歸鄉后的女子在痛定之后并非思痛，想到的卻依然是曾經“信誓旦旦”的誓言，想到的是兩人新婚燕爾時的“總角之宴，言笑晏晏”的歡愉與快樂。由此，我們不禁想到捷克作家米蘭·昆德拉曾言“生命不可承受之輕”，我們可以拋棄愛情，我們的脊梁可以承受重負，但我們的內心卻無法承受一片空靈，當拋棄所有后，我們努力的以愛的思念為填充物。這便是這個女子可愛、可敬，或者說可憐的地方。所以，在回憶與回味當初兩人海枯石爛，永不變心的誓言后，女子哀嘆“反是不思，亦已焉哉！”。

細細品味結局，絲毫感受不到決絕，而是一種無奈與故做得灑脫，不禁讓我們想起了著名的“愿得一心人，白頭不相離”所自的漢樂府民歌《白頭吟》，后人為類似的愛情生活悲劇結局所杜撰出的矛盾心理——卓文君與司馬相如的所謂的“絕筆信”：“朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！”的句子。既然“決絕”，就不至于念叨，“努力加餐勿念妾”；既然“已焉”，就不至于懷想，“信誓旦旦，不思其反”。國人，總愛給悲劇的結局接一個或凄艷或團圓的尾巴，古樂府詩后，后人編撰為司馬相如“誦之嘉吟，而回予故步。當不令負丹青感白頭也”的喜劇結局。詩經《衛風·氓》，作為現實主義文學源頭的代表作品，保留了現實生活的自然本色，我們不確知那些狗尾續貂的喜劇結尾習慣起于何時，但至少在漢代以收集民歌以正得失的樂府時代還未有體現。

通觀女子與氓的愛情故事，我們不可否認他們曾經幸福過、愛過，且女子依然愛著。只是愛并不是一個實體的存在物，我們無法將其安放在某處，隔絕與天地、空氣安然保存。“婚姻是愛情的墳墓”似乎也能作為這樁故事的注腳，我們常人許多的愛情的確耗散在日常生活的瑣事之中，轉變為親情——這已與愛情無關——但這并不是它的全部意義所在。愛情是一種關系，是一類似于柏拉圖理念的永恒存在，但現實中，在這個時空中沒有不老去的東西，如是理解，愛情在一個人的身上死去，在另一個人的身上復活，它雖是永恒存在，但已與前者無關；將愛情呵護備至，盡心培育讓一份愛情在兩個人的身上長存，讓這份愛情的生命周期等于或長于兩人的生命周期，我們便稱之為傳奇。它是化蝶的梁山伯與祝英臺，是因夢而死、因夢而生的牡丹還魂之愛。當愛情來臨時我們當認真面對，不要去輕易嘗試愛情也不要輕易放棄愛情，

米蘭·昆德拉說：“人們不可能像重看一本書或者重放一部電影一樣，去重溫一段愛情。”最后，讓我們用一曲流行歌曲當中的詞結束這篇解讀吧：“流傳在月夜那故事，當中的主角極漂亮，如神話活在這世上為世間不朽的愛輕輕唱！”

（作者單位 江西省九江市第一中學）