對成年人的印象：評安徒生童話《皇帝的新裝》的人性意蘊

/ 北京_郭一

一

我們熟悉安徒生的童話，莫過于《皇帝的新裝》；我們誤解安徒生的童話，也莫過于《皇帝的新裝》。

天真的兒童讀到它不禁開懷大笑，懵懂少年讀它，就會牢牢記住老師的教誨——那個“一點也不關心他的軍隊，非常喜歡穿好看的新衣服”的“皇帝”是封建統治階級的代表；這篇童話就是要“通過一個昏庸無能而又窮奢極欲的皇帝受騙上當的故事，揭露和諷刺皇帝和大臣們的虛偽、愚蠢和自欺欺人的丑行”（人教版教參、蘇教版教參、北師大版教參）。對此，孩子們深信不疑。人在少年時既學習知識，更接受觀念，而觀念總是根深蒂固地內化為人的心理結構的一部分，而觀念之惑卻常常遮蔽人們對真實生活的認知。

成年人大多都疏遠甚至遺忘了安徒生。在“聽雨客舟中”或“聽雨僧廬下”的年齡，生活的匆忙與沉重使人們無暇似乎也無必要再去重讀童話這種“幼稚”的東西。就這樣，它從我們的生活中淡出了，遠去了。

安徒生的童話得以在中國廣泛傳播，葉君健功不可沒。他首次將安徒生童話從丹麥原著完整地翻譯過來，并進行了全面的注釋和評析。他認為安徒生的作品“分明地表現出他的愛和憎：對統治階級的昏庸、腐朽和殘酷、虛偽，他的揭露和諷刺是無情的……如《皇帝的新裝》中的那位皇帝……他都用幽默的筆調和夸張的手法，把他們刻繪得淋漓盡致，他們的御用工具，在他的筆下也丑態畢露”（葉君健：《安徒生童話選·譯者前記》，人民文學出版社1979年版，第2—3頁）。“在《皇帝的新裝》這篇童話里：安徒生不僅毫無保留地暴露了那個皇帝的奢侈、虛榮和無知，同時還把皇帝下面那一幫愚蠢大臣的拍馬吹牛的丑惡嘴臉描寫得淋漓盡致，使人民可以清清楚楚地看到他們——看到他們赤裸裸地在大街上行走。”（葉君健：《安徒生的童話》，《文藝報》1955年第6號，第18頁）從此，安徒生不再是丹麥的安徒生，搖身變為具有中國時代特色的、階級立場鮮明的現實主義作家，“批判現實”的標簽順手就貼在了《皇帝的新裝》上。因為在階級斗爭的觀念凌駕一切、遮蔽一切的時代里，只有這樣的作家才是偉大的，只有這樣的作品才是最有價值的。正是這種以階級社會的政治道德為標尺的、帶有強烈政治色彩的傾向性闡釋，導致長久以來對《皇帝的新裝》的深刻而豐富的精神內涵的消解，以及對它的精神指向的南轅北轍的誤解。

二

從表面來看，人們耳熟能詳的《皇帝的新裝》不過是一個滑稽而荒誕的童話故事。這個故事在現實生活中并不存在，也不可能存在。在這一場滑稽的鬧劇中，人物形象具有明顯的象征性和夸張性，充分體現了安徒生童話一以貫之的趣味盎然的幻想品格和生機勃勃的游戲精神。

但在這個故事中，安徒生究竟想要告訴我們什么？我們所熟悉的《皇帝的新裝》是否就是安徒生的《皇帝的新裝》？

歌德說過：“人類的創作猶如自然的創作，真正地說起來，值得注意的主要是動機。”但要弄明白《皇帝的新裝》的創作動機談何容易！因為安徒生不是《史記》里的太史公，他只講故事，行于所當行，止于所當止，他沒有在故事后面加上意見以卒章顯志，也沒有以時間為鏡鑒指出歷史的教訓以訓人。所以，他的故事能給所有的讀者以廣闊的詮釋空間，這也正是所有優秀的涵蘊豐富的文學作品的共同特征。

而要真正讀懂故事，需要了解作者的生活與經歷，需要反復閱讀文本，這是準確把握作品內涵的不二法門。

故事中有奢侈而昏庸的皇帝，虛偽而愚蠢的大臣，巧舌如簧的騙子和人云亦云的看客。對于他們的諸種表演，作者有濃墨重彩、繪聲繪色的描述，卻不見聲嘶力竭、痛心疾首的詛咒；他的諷刺，并不是揭露性、批判性、帶有明顯痛感的諷刺，而是詼諧、幽默意義上的輕松的諷刺。他嘲笑皇帝的愚蠢、大臣的諂媚、看客的人云亦云，但是，這種嘲笑不含敵意和輕蔑，卻飽含善意和溫情。對于所有出場的人和發生的事，他似乎是在欣賞，而不是在憤恨。其中的壞人、小人，包括騙子，自始至終，誰也不曾受到任何懲罰。其諷刺意味幽默卻并不辛辣，富有溫情而絕非“無情”。尤其值得注意的是下面一段話：

站在街上和窗子里的人都說：“乖乖，皇上的新裝真是漂亮！他上衣下面的后裾是多么美麗！衣服多么合身！”誰也不愿意讓人知道自己看不見什么東西，因為這樣就會暴露自己不稱職，或是太愚蠢。皇帝的衣服從來沒有得到這樣普遍的稱贊。

由此看來，作者并不認為“高貴者最愚蠢，低賤者最聰明”，似乎所有出場的成年人都一樣愚蠢，或者說一樣“聰明”，他們和皇帝、大臣沒有什么區別。安徒生的“階級立場”在哪里？他從哪個角度審視這群人和這件事？他想告訴我們些什么？

古人云“詩無達詁”，優秀的童話作品自然也不例外。對于《皇帝的新裝》當然可以有不同的理解，因為這些不同的觀點在文本中都能找到根據，內涵的深刻和意蘊的豐富也正是它引人入勝的原因。閱讀文學文本應該和閱讀政治文本有不同的解讀策略，對它可以從不同的角度進行闡釋，但欣賞藝術，無論如何不能忘記“美學的和歷史的”（恩格斯語）角度，因為文學終究是為人生的藝術，它所擁抱的是人生，它的意蘊只能是人生的意蘊。所以，從“人性”的角度來觀照《皇帝的新裝》，或許在放聲嘲笑之后、無情揭露之余，又有新的感悟、新的發現。

安徒生是一個具有宗教信仰的藝術家，他的“罪”與“罰”的意識來自信仰，來自靈魂深處。與我們習慣于只對他人“無情批判”和“辛辣嘲笑”不同，他對人性的審判、懺悔、救贖與寬恕，來自深刻的、時時的自省。他的視野與懷抱超越了其“階級的局限”，他關懷的是包括你、我、他在內的“所有人”。所以，解讀他的《皇帝的新裝》，就要像馮友蘭先生所說的那樣，不僅要“照著講”，還要“接著講”。如果只是“照著講”，就只能“看見”皇帝和大臣；如果“接著講”，就一定能聯系到包括你、我、他在內的所有人。與我們習慣以“高端”和“上層”視角看問題不同，安徒生發現“從樹梢上看人與從樹根底下看是不大相同的”，從樹梢上只能看到一幕幕的人間鬧劇，而在常人罕至的“樹根底下”看人，一定有不同尋常的發現。

我們對皇帝、大臣們敢于放聲嘲笑和無情揭露，是因為我們是“站在樹梢上看人”。我們習慣以居高臨下的姿態，對別人進行好人、壞人的評判；從道德上總是高估自己，仿佛具有天然的優越感；認為皇帝和大臣們的過失難以饒恕，必痛加鞭撻而后快。我們習慣地、駕輕就熟地拿著道德的標尺，站在階級對立的立場，以急躁輕率的態度來評判藝術，“把自己有著明顯局限性的社會意圖強加給藝術，致使藝術作品常常在意蘊上超重、板結，既不能與形式取得協調，又無法使自己取得審美效能”（余秋雨：《藝術創造工程》，上海文藝出版社1987年版，第51頁）。

道德評判眼光，是依照社會關系的規范和抑惡揚善的原則對客觀情況的一種把握。但是，有一種更為深刻的客觀情況，比如對真實的、普遍的人性，道德的標尺就不能完全把握。“把握不了卻硬要去把握，結果必然造成客觀情況的扭曲，同時也會把道德評判的標準脹成畸形。”（余秋雨：《藝術創造工程》，上海文藝出版社1987年版，第82頁）如果藝術家堅信自己手中的道德標尺已足以衡量整個世界，他就無法表現世界，也無法表現人；接受者亦如是，他如果只有一把道德的標尺，他就無法理解世界，無法理解人，也無法理解藝術。

“感恩”和“愛”是安徒生的信仰，“我覺得我是個走運的孩子，幾乎人人都對我充滿了愛并且以赤誠相待……我一生的歷史，將是我的全部作品的最好的注解”（安徒生：《我的一生》，李道庸、薛蕾譯，四川少年兒童出版社1983年版，第320頁）。他不但對成功和幸福感恩，也對挫折和困苦感恩。他的信仰使他保有深刻的自省精神，對自身有清醒的認識，所以他謙卑，他對人性尊重，寬容。他不會居高臨下地對“昏庸的皇帝”和“虛偽的大臣們”進行無情的嘲笑和辛辣的諷刺，包括對狡猾的騙子，也沒有咄咄逼人地指斥；對于那“站在街上和窗子里”人云亦云的看客，也沒有充滿道德優越感的訓誡。《皇帝的新裝》表達了他對于“成年人的印象”，是對“虛榮”這一人類固有和共有的人性弱點的發現，是安徒生為人類提供的一面鏡子。

人生如戲，戲如人生，人就是戲子，只是不同的人在不同的情況下會主動選擇或被迫扮演不同的角色。《皇帝的新裝》這場以幽默為主要特色的喜劇就是現實生活本身的鏡像，它把人性中的虛榮、愚蠢等弱點全部收集在一起并加以放大，用喜劇氣氛襯托悲劇色彩。我們作為成年人，都是其中的戲子；從終極意義上來看，我們都是像小丑一樣的戲子——為取悅生活，為滿足自己的欲望，玩弄各種把戲，因而或愚蠢或巧妙地犯下各種錯誤。這是人性使然，是生而為人的無奈，正如在太陽底下，不論你站多高，也不論你跑多快，卻永遠擺脫不掉你腳下的陰影。

有時，我們就是那個皇帝——想到愚蠢的人或不稱職的人是看不見這布的，“他心里的確感到有些不大自在。他相信他自己是用不著害怕的。雖然如此，他還是覺得先派一個人去看看比較妥當”；而當知道自己真的什么也沒穿時，決定“必須把這游行大典舉行完畢”，因此而“擺出一副更驕傲的神氣”。誰愿意讓別人知道自己是“愚蠢的人或不稱職的人”？誰有勇氣在大庭廣眾之下承認“自己什么也沒有看見”“自己什么也沒穿”?

有時，我們就是那些大臣——“我決不能讓人知道我看不見面料。” 面對那架空空的織機，照著皇帝的話說：“啊，真是美極了！”帶著無比恭敬的神情，拱起后背，為那一絲不掛的皇帝托起那“美麗”的后裾。用虛偽和欺騙來證明自己的誠實和善良，用愚蠢和滑稽來證明自己的聰明和稱職。有多少時候，我們為了切身的利益而“審時度勢”，違心地說假話，無奈地做錯事，成了可憎的“小人”或可憐的“小丑”。

有時，我們多像那騙子，為了“很多的錢，更多的絲和金子”，“假裝在那兩架空空的織機上忙碌地工作，一直忙到深夜”，甚至“整夜不睡，點起十六支蠟燭”。

有時，我們多像那站在街上和窗子里的人，對皇帝的新裝贊不絕口：“乖乖，真是漂亮！多么美麗！多么合身！”誰也不會到皇帝面前告訴他事實的真相。因為說真話對自己沒有好處，不會因此得到任何官職或俸祿，卻要冒著被鄰人測驗出自己“究竟有多笨，有多傻”的風險，精明的“成年人”都絕不會去干這種傻事。這時，你就只能像隨風俯仰的墻頭草，只能成為人云亦云、庸俗無聊的看客。

作為成年人，幾乎不可能像那個誠實而天真的孩子一樣，發出“他什么衣服也沒穿”的聲音。那個天真的聲音是多么可貴！因為他還沒有成年，還不理解成年人世界里的因果和利害，還沒有學會對生活妥協。

這個故事里的皇帝與大臣，地位有別、身份不同，但這并不重要，重要的是他們有一個共同的身份——成年人。安徒生在談到自己的童話創作意圖時說：“我抓住一種對成年人的印象，然后把它告訴孩子們。我在寫一個講給孩子們聽的故事時，我永遠記住他們的父母也在旁邊聽。因此，我也得給他們一點東西，讓他們想想。”（方衛平、孫建江主編：《1949—2009浙江兒童文學60年理論精選》，浙江少年兒童出版社2009年版，第372頁）安徒生正是抓住一種“對成年人的印象”——人性中的虛榮與愚蠢進行漫畫化的變形處理，把生活感受意象化，把人生況味寓言化，把真實的人性包裝在虛幻的故事里。虛幻是一種策略，目的是疏離生活的框范，掙脫真實的羈絆，以便于從遠處、從深處觀察生活，觀察人性。

人是可悲可憐的，其表現之一就是意識不到自己的可悲可憐，反而以為自己既偉大又高明，《皇帝的新裝》就是這種狀態的傳神寫照。所以，讀《皇帝的新裝》，也就是在讀我們自己的人性，難怪讀它時覺得又遠又近，又真又假，原來在每個成年人的深層心理結構中，本來都隱潛著皇帝、大臣、騙子、看客的精神質素。雖然我們堅信自己是誠實的人，但當我們知道那件衣服的奇異作用——“凡是不稱職的人或者愚蠢的人，都看不見這件衣服”，面對空空如也的織機，我們大多會像那可憐的皇帝和大臣一樣，首先想到的是“我決不能讓別人知道這件事，我決不能讓人知道我看不見布料”。他們所想的，也正是我們所想的；他們所說的，也正是我們要說的；他們所做的，也正是我們要做的。彼時彼地的他們和此時此地的我們是那樣的投緣默契，不謀而合。這個時候，再看他們的“丑惡行徑”，我們還能笑得出聲嗎？

“童話保有輕松愉快的法庭，以幻影與實質、外殼與內核進行裁判。童話里有兩條河流經其間：一條是諷刺的明河，對大大小小的事情進行嘲弄，與高低貴賤的人們周旋；另一條是深深的暗河，老老實實地使一切事物各得其所。這就是真正的基督教的幽默！”（安徒生：《我的一生》，李道庸、薛蕾譯：四川少年兒童出版社1983年版，第479頁）《皇帝的新裝》就是一個具有喜劇性幽默風格的“輕松愉快的法庭”，在場的是包括作者在內的“我們”，只不過有人戴上了皇帝的面具，有人穿上了大臣的外衣。對于其“丑惡行徑”和“鬼蜮伎倆”，它不嘲笑，不貶低，更不譴責，而是包容和原諒，對人性的脆弱與人心的狹窄給予寬厚的悲憫。它把深藏在所有人身上的這些精神質素幻化成了具體可感的形象，其中的人性正如馬克思所說：“既不善，也不惡，就只是人性。”

三

安徒生的童話以豐富的想象、生動的描寫、樸拙的意趣，吸引著無數天真的兒童讀者。正因此，人們把它圈在了兒童讀物的范疇里，這是對安徒生童話的第一層誤解。他不止一次說過：“這些童話的對象也可以是成人。”他的童話故事并非刻意為孩子而作，所以其中有許多孩子所不能理解和不感興趣的內容。

把安徒生的童話看作幼稚的少兒讀物，從而忽視其獨立的藝術地位，輕視其獨特的審美價值，這在閱讀實踐和審美批評領域中是不爭的事實。

安徒生首先是一位偉大的作家，他在小說、戲劇和詩歌方面都頗有建樹，但童話是他藝術成就的最高峰。作為藝術家，他所關懷的是人生而不是社會，他要表達的是況味而不是思想。所以，他用篇幅短小、形式簡單的童話故事來代替滔滔的言詞和艱澀的思考，這是天才的能力，也是童話的能力。

在中外文學史上，刻畫人性的藝術作品多不勝數，但像《皇帝的新裝》這樣意蘊深刻、影響巨大的卻如鳳毛麟角。所以，童話精品是和文學史上那些偉大而不朽的作品一樣偉大而不朽的。文藝作品有優劣，文藝品種無高下。認識到這一點，才能對安徒生童話的價值作出恰如其分的評價。

日月流逝，星移斗轉，安徒生童話光彩依舊。放下腫脹得扭曲的道德標尺，跳出僵化得結殼的思維窠臼，真正領略安徒生童話的魅力吧！就像錢超英的《別了，我的蛋殼》中所說的那樣：

別老在原地守著、守著，

尖聲悲啼初生的潮濕和饑餓；

不管怎樣蹣跚也得爬出舊窠，

——藍天，藍天在呼喚未來的天鵝！

爬出舊窠，才能看到那“白的云朵，綠的大地”，才能真正領略童話藝術的勃勃生機。