“死無葬身之地”是真正的安息地——論余華的《第七天》中理想型生存狀態

陳國元

（河北師范大學 文學院，河北 石家莊 050024）

人的存在具有時間性，人類的悲劇之一是人對自我的 “向死而生”心知肚明。死亡 “是一種此在剛一存在就承擔起來的去存在的方式”[1]。死神降臨意味生命終結，因此海德格爾對死亡的探尋強調的是活著的意義，但他同時也問詢 “結束不必等于說完成?！烤鬼氃诤畏N意義上把死亡理解為此在的結束？”[2]余華新近力作《第七天》從某種程度上來講是對上述問題的展開，是死亡的將來時，是對亡靈者未來走向的幻想敘事。在這部作品中，死亡并非此在的終結，而是向生而死的重生。這種新生以小人物的 “死無葬身之地”生活為主體，以所謂的安息地為反襯，別開生面地向讀者展示了理想型生存狀態特征。

一、步入喧嘩的小人物

一個被濃霧鎖住的城市，白天與黑夜、晨曦和落日融為一體，作者便借此展開了一段段生死交接的命運。在這場亡靈為主角的戲里，孤獨作為關鍵詞籠罩在生與死兩個世界中。孤獨個體靈魂的基本感觸在作品內采取生死置換的方式顯豁地體現在文本中。由此，現實中的小人物成為喧嚷的主體，而權勢者卻在亡靈世界做了孤獨的隱忍者。

（一）“自己悼念自己”的特別個體

作為《第七天》中的核心意象，黑紗是現實世界中最底層小人物的代表。在真實生活中黑紗是活著的人為故去的親人佩戴的，然而余華的文字卻使之成為悼念自我的物件。這一荒誕做法遮蔽下的并不荒誕的靈魂是值得我們思慮的對象。

在亡靈空間中佩戴黑紗的 “每一個在那個離去的世界里都有著不愿回首的辛酸事，每一個都是那里的孤獨伶仃者”[3]。因此黑紗是孤獨個體的象征。自帶黑紗的死者是 “那個離去的世界”中的弱者，沒有親友、沒有金錢。其死亡也因此不會引發哀泣，默默無聞地生，悄無聲息地死是他們的真實寫照?！拔覀冏咴诩澎o里，這個寂靜的名字叫死亡”[4]同樣是他們活著時的生存寫真。黑紗在作品中反復出現十余次，有時指涉孤獨者對自己的提醒，有時表達同情者的情感傾向。但當楊金彪佩戴了楊飛的黑紗之后，悼念養子與自我悼念的雙重意蘊極大地增進了孤獨個體情感特征的表述強度。

然而黑紗并非完全預示孤獨，還代表自愛。在缺少愛的世界里，他們并未因世界的忽視而在心靈上遮蔽關愛自我的本能，因此以楊飛為首的這類人佩戴黑紗并低吟 “我孤苦伶仃，沒有人回來悼念我，只能自己悼念自己”[5]。能夠有人悼念是每個亡靈的情感趨同，所以 “有些孤零零的冒失鬼來到這里，沒戴黑紗，看見別人戴著黑紗，就羨慕上了”[6]。

佩戴黑紗的人 “坐在靜默里，不是為了別的什么，只是為了感受我們不是一個，而是一群”[7]。當孤獨的人聚首在 “死無葬身之地”之后，一場喧囂的狂歡拉開帷幕。

（二）“死無葬身之地”的理想結構

“我們是同樣的人，在另外一個世界里沒有人會為我們戴上黑紗，我們都是自己悼念自己?！盵8]同病相憐的感受，讓這群活著時孤獨的人走到一起建造了天堂似的 “死無葬身之地”。與現實相對照，“那邊的人知親知疏，這里沒有親疏之分。那邊入殮時要由親人凈身，這里我們都是她的親人，每一個都要給她凈身。那邊的人用碗舀水凈身，我們這里雙手合攏起來就是碗”[9]?！八罒o葬身之地”的靈魂坦誠、明澈、友愛、善良，集合了至真至純的情感和無與倫比的和諧魂靈關系。這不是果戈理的死魂靈，而是真正沉淀情感的溫情世界，是可觸可感、人人向往的活生生的真情。

在那里，“水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結滿有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動時也是心臟跳動的節奏?！芏嘀皇Ｏ鹿趋赖娜耍€有一些有肉體的人，在那里走來走去”[10]。同樣的文字，在作品的中部和結尾重復再現，一方面強調了 “死無葬身之地”伊甸園似的秀美，另一方面重復地撞擊接受者的閱讀感受增進了該地的真實性。但在伊甸園的美學盛宴中，

耶和華神使各樣的樹從地里長出來，可以悅人的眼目，其上的果子好作食物?！?/p>

有河從伊甸流出來滋潤那園子……

耶和華神吩咐他 （即亞當，筆者注）說：“園中各樣樹上的果子，你可以隨便吃，只是分別善惡樹上的果子，你不可吃，因為你吃的日子必定死。”[11]

兩者對照，不難看出余華的獨具匠心。誠如張檸所言：“關于骨骼人生活那個地方的詩性描寫實際上是骨骼人的烏托邦?！盵12]其實該烏托邦被雕琢得勝似伊甸園。這里沒有人限制食物，沒有耶和華神的管制，沒有蛇的誘惑，“沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等”[13]。這是理想型空間，是《一九八四》中溫斯頓呼告的民主社會、沒有矛盾的和諧社會，一個完勝伊甸園的完美的烏托邦。雖然人人都化作丑陋的骨骼，但人人都有清澈的心靈。甚至如張剛和李姓之類的斷子絕孫與奪人性命的仇恨都轉為依依不舍的棋友關系。作者在這里以極端夸張、荒誕的手法反襯了現實世界中光鮮靚麗的外表下懷揣邪惡不軌的靈魂，他們要比死亡更可怖。

電影《少女小漁》中有言：“我是快樂的死人，你則是不快樂的活人?！本奂诩喌?“死無葬身之地”攫住了活人世界所沒有的快樂而讓人死得其所。活著的哀怨和折磨使人迸發出 “我想想還是死了好”[14]的念頭，到了此地后人們并不失望，“我怎么覺得死后反而是永生”[15]是對活著最絕望的告白，同時也是對 “死無葬身之地”最大的肯定，甚至靈魂會發出 “為什么死后要去安息之地”[16]的探問?！坝问幍墓砘?的十字路口/無家可歸的選擇”[17]在這里成為最好的選擇。

值得注意的是，對 “死無葬身之地”的唯美描繪并非意味作者向往死亡，“有墓地的得到安息，沒墓地的得到永生”[18]是絕好的例證。余華的概念中依然是對活著的執著，是對活著質量有美好的期待。余華描繪了一個弱者應該怎樣團結一致活著的世界，為現實社會中的弱勢者指明了提高地位、獲取民主的行為標向?！兜谄咛臁冯m然在表象上“比《活著》更絕望”，但實質上充滿希望。它告訴了小人物應該怎樣活才能幸福，給予了貧賤之軀不再孤獨的精神旨歸，類似梁振華所言：“底層的人到了陰間特別有存在感?！盵19]

二、渴慕安息的亡靈者

反抗孤獨并非每個人的祈愿，死后落入繁華在作品中從某種程度上看似實在無力企及墓地與骨灰盒者迫不得已的命運，盡管它帶給了孤獨者幸福的陰間生活。事實上，活在人間時有能力購買墓地的人會傾其所有去思慕墓地——所謂的安息地。

（一）享受貴賓待遇的亡靈

當弱者獲具喧嘩不再孤獨時，另一群在人間過著眾星捧月般生活的群體也值得我們關注。他們有金錢、權勢，但也會深感 “金錢在權力面前自慚形穢”[20]。在殯儀館，他們作為坐在沙發上的等候火化的貴賓，相互攀比壽衣、骨灰盒的材質、價位，并有幸享受進口爐子的貴賓服務。這些人活著時體味過富貴榮華，死后將自己置放在骨灰盒中，并從此自以為走向了與活著時完全相反的生存狀態——安息。他們對安息的渴望是因為怠倦了生前諸多不和諧的因素。

“到第七日，神造物的工已經完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了。神賜福給第七日，定位圣日，因為在這日神歇了他一切創造的工，就安息了?！盵21]這也許是安息的本源。“貴賓”的安息是此存在的真正結束，他們將置于墓地中寂寞的度過亡靈生活。這與其活著時截然不同。這些人期望死后有靜默的生活，因此在殯儀館擁有墓地不但是身份與金錢的象征，更是因死有葬身之地而榮獲的歸屬感。這種歸屬感是人類對家向往的精神需求，也是因不知 “死無葬身之地”的樂感而做出的追風選擇。

（二）普通亡靈

功成名就者購買墓地是力所能及，但是 “死也死不起”[22]的人也會爭先恐后?！捌吣昵盎巳гo自己買了一平米的墓地，現在漲到三萬了。他為自己當初的遠見高興，如果是現在，他就買不起墓地了?！盵23]伍超為了讓鼠妹能夠前往安息地，不惜賣腎購買墓地并最終陪掉性命。有的人展望到“二十五年后的墓地價格很可能貴到天上去了，家屬無力續費的話，他們的骨灰只能去充當田地里的肥料”[24]。倘若真如其所說，既沒有墓地，也未能去 “死無葬身之地”，這些人才是真正的孤魂野鬼。

人的欲望驅使人貪婪地企圖享受生活中每一種幸福的感受。貴賓亡靈者希望絕對安靜而未意識到孤獨，普通亡靈者覬覦貴賓的待遇，而去往 “死無葬身之地”的人雖然最終榮獲了幸福生活卻是偶然的生活饋贈。

（三）安息地不安息

余華用唯美詩意的篇幅呈示了 “死無葬身之地”，而對于有墓地的亡靈，作者僅強調安息——無所事事的停滯?！兜谄咛臁分械陌蚕嵸|上有別于伊甸園的樂感。耶和華在 “第七日”歇了一切工，而余華在 “第七天”用金錢攫取安息。一字之差，二者分屬不同的命運?！兜谄咛臁分械陌蚕⑹怯眉拍屯Ｖ箘撛鞊Q取的，自此將真的不再有靈氣；《圣經》中的安息是暫時休憩，因為耶和華是永生的，安息后仍有能力創造價值。楊飛的疑問“有墓地的得到安息，沒墓地的得到永生，你說哪個更好”[25]在作品和《圣經》中均有明確答案。

張剛和李姓都有墓地，卻在 “死無葬身之地”過著泯滅仇恨的幸福生活。張剛在等待烈士稱號，李姓在陪伴張剛。“姓李的說，等到姓張的被批準為烈士后，他們兩個會像兄弟一樣親密無間走向殯儀館的爐子房，火化后再各奔自己的安息之地。”[26]話雖如此，但在 “死無葬身之地”張剛和李姓儼然是形影不離的親密兄弟，他們的重點不僅在于仇怨的消亡，也在于能為彼此創造幸福的棋子。且不說文本中已表明張剛的烈士稱號石沉大海，即便真的實現了，兩人也不能離開彼此奔向安息地，因為他們已熔鑄為不可分割的整體。

有墓地而不去的人不只上述二者，被屈打成招的冤魂有墓地卻留在 “死無葬身之地”八年了。雖然他計劃 “以后去”[27]，但模糊的時間概念顯然是茫茫無絕期。在祥和氛圍生活習慣了的人，不會自找孤獨走向所謂的安息。事實也證明，“來到這里的人沒有一個離開，鼠妹是第一個離開的，而且鼠妹還有完好無損的肉體和完好無損的美麗”[28]。

鼠妹成為辭別喧囂的唯一特例，其結局卻更加詮釋了 “死無葬身之地”的幸福所歸。鼠妹生前愛慕虛榮，因此逼迫男友購買iPhone4手機。這樣的人走向安息地是情理之中。但她并非對 “死無葬身之地”沒有正確認識，眾人的關懷和幫助在其內心植根，當領取了 “前往安息地的通行證”[29]之后，其情緒發生自審式變化，“我怎么依依不舍了”[30]、“我怎么難受了”[31]是她對自我內心的扣問。她甚至說：“我走過去的時候，誰也不要看我；你們離開的時候，誰也不要回頭。這樣我就能忘掉你們，我就能真正安息?！盵32]正因她內心糾葛才會在靈魂底層撞擊出如此爭辯、互否的聲音，正因 “死無葬身之地”是真正的安息地才對她產生誘惑。然而，她是 “還有完好無損的肉體和完好無損的美麗”[33]的新的孤魂，所以不能完整感受此地的極致，加之生前性格所致，使之成為離開 “死無葬身之地”的第一人。鼠妹剛走，伍超趕來，二者擦肩而過。鼠妹因愛慕虛榮和對不切實際的生活的追慕再次與真愛失之交臂。這是她的悲劇，也是人性的悲哀。

事實上，余華通過對自帶黑紗者反抗孤獨的描寫已表達出人性對孤獨的否定，從側面暗示安息地不安息。貴賓亡靈生前是與人共處的群居生活，這種生活帶給他們生前的榮華及其死后期待的墓地，可以說生前他們是幸福的；普通亡靈生前在孤獨中靜默終身，死后來到 “死無葬身之地”成為朋友遍天下的快樂群體，可以說死后他們是享樂的。由此可見，獨處不是人存在的良性狀態，生存的幸福之一是與人互助互愛，友善共處。因此，冥靈世界中，真正孤獨的是曾經的功成名就者和盲目追風者，而造成孤獨的元兇正是其生前引以為榮的金錢、權勢等小人物無法企及的東西。

三、結 語

對于以一個亡靈者為視角描繪死后情境的手法，梁振華認為 “這種幽靈敘事在寫作中并不新鮮，它不是首創，但是用在今天的時代和社會恐怕是首創的?！盵34]事實上筆者在行文過程中格外關注了《第七天》中兩個不同的亡靈群體對現實生活的啟示意義。余華借此為生活中的弱者敞開了一片有利的生存境地，并以此表達了作者建構理想型人際關系的情感期待：人與人民主、平等的相處方式才能夠消解孤獨，構建真正的安息地，即 “死無葬身之地”。這是作者通過細致刻畫向讀者揭幕的人的理想型生存狀態。

[1][2][德]海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映，王慶節合譯.北京：三聯書店，1987:294、294.

[3][4][5][6][7][8][9][10][13][14][15][16][18][20][22][23][24][25][26][27][28][29][30][31][32][33]余華.第七天[M].北京:新星出版社，2013:164、125、7、153、164、138、197、126、225、225、161、154、154、155、14、15、15、15、155、128、163、196、209、209、209、209、196.

[11][21]圣經[M].上海:中國基督教三自愛國運動委員會&中國基督教協會，2009:2、2.

[12][19][34]他為后世寫作——余華《第七天》研討會實錄[EB/OL].http://book.ifeng.com/shupingzhoukan/special/duyao103/wenzhang/detail_2013_07/05/27 193721_3.shtml.

[17]陳 超.中國先鋒詩歌論[M].北京:人民文學出版社，2007：121.