通向毀滅的人性之冢——愛倫·坡《阿芒提拉多的酒桶》的哥特情調和藝術

應黛瑋

埃德加·愛倫·坡是19世紀美國著名小說家、詩人、批評家，同時也是偵探小說的鼻祖，恐怖小說的大師，短篇哥特小說的巔峰。作為一個唯美主義者，愛倫·坡在生前飽經坎坷，寫作生涯艱難曲折，不為蕓蕓大眾所接受，這對生性敏感的他無疑是巨大的心靈創傷，也對他的文學創作產生很大影響。

生活上的不幸刺激了愛倫·坡不歇的創作欲望，在其短暫的一生中共創作70多篇小說和60多篇詩歌，以其詭譎恐怖的風格為后人稱道，也給世界文壇留下了一筆彌足珍貴的文學遺產。他擅長將小說置于一種黑暗陰冷的氛圍之中，憑借其高超的語言技巧和絲絲入扣的情景描寫，深入人物內心世界，將人性中最陰暗最丑陋的一面赤裸裸地還原在讀者眼前，給人們帶來一種前所未有的感官及心靈沖擊。D·H勞倫斯在《美國古典文學研究》（1923）中對愛倫·坡有過這樣的評價，他是“一位深入人類本性的洞穴，地窖和陰森可怖的地道的探險家”。

本文以愛倫·坡的代表作《阿芒提拉多的酒桶》為分析對象，對他小說創作的情調和藝術進行闡釋。

一、《阿芒提拉多的酒桶》中體現的哥特小說情調

與其同時代的小說家相比，愛倫·坡有著眾多的不同之處。其中，最主要的是他既擁有自己較為系統的創作理論，又能夠將其理論付諸于創作實踐并取得了非凡成就。他的文學主張，即死亡美學和恐怖美學最好地體現了19世紀初浪漫主義文潮對哥特式的理解，哥特文學就是對于人性陰暗面的展示。

哥特一詞源于西歐的一個名為“goth“的日耳曼部族，由于生性野蠻兇殘，故“哥特”一詞開始使用時被譯為粗魯，殘暴。后來又被用來描述一種中世紀的建筑風格，多用于教堂和古堡。這些建筑往往都有高聳的尖頂，厚重的石壁，昏暗的內部裝潢及幽暗陰森的地道，受到了許多社會思想家的詬病，因此“哥特”一詞就成了“黑暗”、“陰森”、 “毀滅”的代名詞。而哥特在文學上的影響實則開始于18世紀后期的英國，并迅速擴散到整個歐美，由此哥特小說成了一種文學體裁。它以恐怖、黑暗作為基調，亦步亦趨地制造懸念，用文字堆砌出彌漫的死亡陰影，將讀者置于最為原始的恐懼之中，使人瀕臨崩潰的邊緣。

《阿芒提拉多的酒桶》便是愛倫·坡最擅長的哥特式小說的代表作品之一。小說以意大利為背景，以第一人稱講述了主人公蒙特利瑟因為受不了狂妄自大的弗圖納多的幾度欺辱，決計復仇，他以鑒賞一桶阿芒提拉多白葡萄酒為名，將弗圖納多騙至自家墓窖，并在深處將其捆綁，活活砌在墻中。之所以說它是哥特式小說的代表作之一，除了愛倫·坡將故事發生的場景選在了幽暗狹長的潮濕地窖中，充分營造了哥特式的奇譎詭異的氛圍，同時還與本篇小說的主題密切相關。

小說的主題就是復仇，即是毀滅。在筆者看來這種復仇帶來的毀滅不僅是對他人生命的掠奪，更是性格和人性的自我毀滅。小說的兩位主人公蒙特利瑟和弗圖納多都是存在性格缺陷的人，前者心理陰暗、狹隘偏執，容易暗生鬼胎；后者狂妄自大，虛榮浮夸，最后慘遭殺害。文中，弗圖納多的性格缺失得到了充分的表現，比如他總是“自夸是品酒高手”，在“談到珠寶和古畫時，他總是和其他同胞一樣夸夸其談”，又如蒙特利瑟使計，假裝想要尋求盧克雷西的幫助時，弗圖納多即便是酒過三巡身體欠佳也要前往蒙家地窖，“說起盧克雷西，他可連雪莉酒和白葡萄酒都分不清哪”。反觀蒙特利瑟，他是將內心的陰暗面完全藏匿在外表之下的，他表面上對弗卑躬屈膝，諂媚逢迎，實則卻是陽奉陰違，對他的復仇大計早已蓄謀已久。小說開頭寫道：“弗圖納多對我百般迫害，我都盡量忍在心頭，可是一旦他膽敢侮辱我，我就發誓要報仇了”；“我不僅要給他吃吃苦頭，還要干得絕了后患。報仇的自己得到報應，這筆仇就沒了清。復仇的不讓冤家知道是誰害他，這筆仇也沒了清”，由此蒙的歹毒陰狠就可見一斑了。

愛倫·坡最終以弗圖納多被砌墻中作結，給讀者留下了極大的心靈撞擊。蒙特利瑟因羞辱而積累的憤怒猶如泛濫成災的蠕蟲一樣不斷腐蝕原本善良的肉骨，將正直的心靈啃食殆盡，邪惡的念頭噴涌而出，越過了道德是非的底線，最后釀成了冷酷血腥的復仇。復仇帶來毀滅，弗圖納多的毀滅是肉體上的短暫消失，而蒙特利瑟的毀滅才是精神上的永恒淪喪。相較于其他哥特式小說中的“死亡”主題，愛倫·坡在《阿》中帶給人們的感受是仿佛讀者與蒙特利瑟共同完成這次復仇的，這種潛意識的恐慌才是最血淋淋的現實之感。

二、《阿芒提拉多的酒桶》中的哥特式視覺藝術

正如哥特式文學對于 “鬼魅”、“奇異”、“死亡”的沉迷一樣，哥特情緒在視覺藝術上的表現主要是黑暗和荒涼的展現。首先，體現哥特式視覺畫面的便是主人公的服裝：無論是弗圖納多“這家伙扮成小丑，身穿雜色條紋緊身衣，頭戴圓尖帽，上面系著鈴鐺”，還是蒙特利瑟的“黑綢面具”，“短披風”都帶有典型的哥特色彩。那是一種詭異神秘的色彩混合體，帶著悲傷的美感和陰沉的精神氣質。

其次，《阿》中的環境也是愛倫·坡耗費大量筆墨刻畫出的典型的哥特式場景：寒冷、狹長、潮濕的地道，昏暗的燈光，像苔蘚般肆虐的硝石，四周堆砌出的高聳的白骨……一切都滲透著涼意，恐怖的氛圍愈演愈濃，一種未知的恐懼緊緊攫住讀者的心靈。在渾濁潮濕的空氣里我們似乎也無法呼吸了。死亡是可怕的，但等待死亡又或是步步逼近死亡才是真正令人絕望的。然而我們無法阻擋這場悲劇的發生，“這就繼續向前走，再往下走，到了一個幽深的墓穴里，這里空氣渾濁，手里火把頓時不見火光，只剩火焰了。”這里將原本的火光代之為火焰，是否也意味著弗圖納多的生命之火也即將熄滅呢？

終于來到了盡頭，愛倫·坡詳細地描寫了盡頭的模樣：“四壁成排堆著尸骨，一直高高堆到拱頂，就跟巴黎那些大墓窖一個樣。里頭這個墓穴有三面墻，仍然這樣堆著。還有一面的尸骨都給推倒了，亂七八糟地堆在地上，積成相當大的一個尸骨墩。在搬開尸骨的那堵墻間，只見里頭還有一個墓穴，或者壁龕，深約四英尺，寬達三英尺，高六七英尺。”此時，讀者目睹著此情此景，心中的恐懼已瀕臨承受邊緣，終于，蒙特利瑟殺機盡泄，將復仇大計付諸于行動了。在這陰冷可怖的墓窖中藏著殘忍冰冷的心與罪惡的復仇，這條幽長的地窖也儼然成為了蒙特利瑟自我毀滅的人性之冢。在愛倫·坡的層層渲染下，這些描寫的確給讀者帶來黑暗的視覺沖擊和恐怖效果。

三、《阿芒提拉多的酒桶》中的哥特式聽覺藝術

眾所周知，哥特音樂以表現人的陰郁、空虛、頹廢為主題，并且對死亡亦有一種偏執的迷醉，緩慢、悲傷和恐怖都是哥特音樂的重要特色。《阿芒提拉多的酒桶》雖然是文學作品，但其中卻也蘊涵著某些哥特音樂的特點，帶給讀者聽覺上的刺激。

哥特式的聽覺藝術首先是通過大量的人物之間的對白及蒙特利瑟的內心獨白展現出來的：站在蒙特利瑟府邸的濕地上，弗圖納多無止境地咳嗽，“咳咳……咳咳……咳咳……”，眼前硝石遍地的酒窖絲毫沒有讓他卻步，此時他膨脹的自負感讓他忘記了不斷加劇的痛苦，性格缺憾暴露無遺，弗圖納多在通向毀滅的死亡之路上已經愈走愈遠了。還有弗在垂死之際的掙扎“哈！哈！哈！——這倒真是個天大的笑話——絕妙的玩笑，回頭到了公館，就好笑個痛快啦”，以及人性毀滅后的蒙特利瑟的反應“哈！哈！哈！——對，白葡萄酒。可還來得及嗎？弗圖納多夫人他們不是在公館里等咱們嗎？咱們走吧！”小說的結尾預示著弗圖納多被永遠禁錮在暗無天日的地窖囚籠之中，而殺人后的蒙特利瑟依舊可以逍遙法外，沒有人知道他的罪行，這無疑是對社會正統思維的一種挑戰，完全反映了人性的陰暗面，讓人絕望。

其次，愛倫·坡在本篇小說中還多次運用恐怖音效營造死亡氛圍，這種氛圍貫穿全文，讓讀者越來越緊張。比如弗圖納多尖帽上系著的鈴鐺總是叮鈴作響，“我朋友的腳步搖搖晃晃，跨一步，帽上鈴鐺就丁零當啷響”，“他歇下手，親熱地向我點點頭，帽上鈴鐺就丁零當啷響了”。又如得知蒙特利瑟將自己鎖住后，弗圖納多發出的“幽幽一聲哼叫”，一陣沉寂后又傳來的“拼命搖晃鐵鏈的聲音”，還有弗那“從嗓子眼里發出一連串尖利響亮的喊聲”及蒙“也對他哇哇亂叫”。這種聽覺上的變化是有層次地展現的，愛倫·坡帶領著讀者身臨其境，仿佛那嘶喊聲就在我們的耳畔，著實令人生畏。

四、結語

埃德加·愛倫·坡慣于將死亡和恐怖作為作品的主題，這與他坎坷不幸的童年，及不為世人接受的經歷不無關系。他總能深入人物的內心世界，將人性中最真實、最陰暗同時也最容易被忽略的一面展現在人們眼前。在《阿芒提拉多的酒桶》一文中，被無節制的復仇之火吞噬的蒙特利瑟，泯滅了人性，表現出了極其扭曲和變態的心理，引人深思。復仇后的蒙特利瑟難道真的會心滿意足地生活下去嗎？我想，他殘忍地殺害弗圖納多這件事定會成為他永遠的夢魘和心中無法揮去的恐懼吧！在某種意義上，弗圖納多的葬身之地也成為了蒙特利瑟毀滅的人性之冢。

《阿芒提拉多的酒桶》的哥特情調給人留下了深刻的印象。無論是主題的選擇，還是愛倫·坡對于畫面和聲音的處理，都直接反映出了哥特文學的特色，即通過超現實主義的暴力或是兇殺給人以感官的刺激。然而本篇小說又通過對人性的描繪使哥特式的恐怖故事得以升華，因此不愧為文學寶庫中珍貴遺產，其價值超越了時間與空間的局限，總是吸引人們去深入品讀它。

[1]陶潔.美國文學選讀[M].北京：高等教育出版社，2005

[2]李歐等.西歐建筑風格史話[M].北京:北京大學出版社,1995

[3]江浩.恐怖的心靈 陰暗的人性[J].洛陽師范學院學報，2011，（4）

[4]郭锽.《阿芒提拉多的酒桶》中的哥特特征分析[J].文藝生活，2011