王安石的性格與其政治抱負(fù)的實現(xiàn)

沈 薇

(安徽大學(xué)歷史系，安徽 合肥 230601)

王安石字介甫，號半山，謚文，封荊國公，是中國歷史上著名的文人、思想家、政治家、改革家，他于宋神宗熙寧二年(公元1069年)起力排眾議，開始了聲勢浩大的變法運(yùn)動。這場不畏天命、成法、人言、物議的改革，對北宋后期乃至于南宋的社會發(fā)展都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，而王安石本人的獨(dú)特個性和道德素質(zhì)也在改革中淋漓盡致地體現(xiàn)，并進(jìn)而波及變法的進(jìn)程和成敗。他雖然心憂天下，有著強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和高尚的道德情操，但為人過于執(zhí)拗、激進(jìn)，不懂得變通與妥協(xié)，雖自負(fù)經(jīng)天緯地之才，終未展中興宋室之志。熙寧往事如流水，寒煙衰草凝綠，他和他的政治抱負(fù)一起，走過繁華競逐的壯年歲月，走向了自己謾?quán)禈s辱的暮年。

一、早年在地方上為官二十五年的經(jīng)歷導(dǎo)致王安石的性格變得執(zhí)拗又激進(jìn)

王安石的個性可用一句話來概括:堅韌執(zhí)著，卻又剛愎自用;清廉正直，卻又不通人情。他的性格受到內(nèi)心深處強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和使命感的驅(qū)動，但在長期的官場斗爭中經(jīng)受洗禮，變得越來越偏執(zhí)和激進(jìn)。可以說，這種個性缺陷在一定程度上左右了日后的變法。

起初，王安石堅韌執(zhí)著的個性中包含著豁達(dá)大度的一面。公元1042年，年滿21歲的王安石進(jìn)京應(yīng)試科舉，宋史記載:“安石少好讀書，一過目終身不忘。其屬文動筆如飛，初意不經(jīng)意，既成，見者皆服其精妙。”文思精妙、落筆如花的他本被主考官相中為狀元，卻因卷中的一句“孺子其朋”，引起仁宗皇帝嫌隙，降為第四名。對于這一突變的結(jié)果，王安石既沒有假惺惺地說我本就才疏學(xué)淺，也沒有以酸楚不平的一面示人，而是平靜大度地接受了這一結(jié)果。

從生平第一個職務(wù)“淮南簽判”起，王安石開始了為期二十五年的漫長的地方為官生涯。在地方期間，他勤讀書，尤愛鉆研書中的政治對策，考慮為當(dāng)下的政務(wù)所用，其中，一部《周禮》更是卷不離手。在鄞縣為官時，他遍訪鄉(xiāng)鄰、考察民生、重視教育、興修水利，并開始嘗試把官庫中的儲糧以極低的利息借貸給農(nóng)民，秋收后再還給官府。這其實就是后來變法中“青苗法”的雛形，并且取得一定的成果。這種小范圍內(nèi)試點(diǎn)的成功，激勵了王安石的信心，導(dǎo)致他篤信以《周禮》為藍(lán)本的社會變革一定會實現(xiàn)其內(nèi)心深處富國強(qiáng)兵的政治抱負(fù)。在地方時，王安石曾經(jīng)上書宋仁宗，針對當(dāng)時弊端，極陳當(dāng)時之務(wù)，闡述自己要求全面改革的思想與規(guī)劃。《宋史》載:“安石議論高奇，能以辨博濟(jì)其說安石議論高奇，能以辨博濟(jì)其說，果于自用，慨然有矯世變俗之志，于是上萬言書。”但王安石冷峻犀利的文風(fēng)和大刀闊斧的改革設(shè)想與一向溫文爾雅、小心翼翼的仁宗之政治理念不符，遭到冷遇。久等不到皇帝回應(yīng)的王安石一邊專心于自己小范圍內(nèi)的改革試點(diǎn)，一邊拒絕了當(dāng)時朝廷重臣?xì)W陽修、韓琦等人的賞識，很快，由于在地方上出眾的政績和民間流傳著的他的高尚節(jié)操，王安石成了當(dāng)時士大夫們的領(lǐng)軍人物、精神上的貴族。

直到1067年，年輕的神宗皇帝即位。此時的北宋國庫空虛、內(nèi)憂外患，軍隊膨脹、不敷支出，邊境還總不得安寧。神宗在太子之位時就極其賞識王安石的“萬言書”，即位后的他渴望打造出一個比仁宗在位時輝煌的大宋王朝。神宗急召王安石回京，王安石勸神宗效仿堯舜，選對施政的策略進(jìn)行社會改革。一番懇談之后，王安石一路官拜參政知事(職同宰相)，在政界大放異彩，長時間權(quán)傾朝野、把持政務(wù)。在此基礎(chǔ)上，他“得君行道”，頒行各種改革法令，熙寧變法拉開序幕。

從1042年到1067年，整整二十五年的蟄伏，我們無從想象這二十五年間王安石內(nèi)心深處的波瀾起伏，空有滿腔抱負(fù)與改革愿望，卻無施展之舞臺。但我們不難理解，一旦掌權(quán)后的王安石認(rèn)定手中的權(quán)力是實現(xiàn)政治抱負(fù)的重要籌碼。這段早年的經(jīng)歷雖然是政治資本的累積，也為他今后在改革過程中的獨(dú)斷專行、排除異己、剛愎自用埋下了隱患。王安石在日記里，流露出他對宋仁宗不器重自己的怨念，這與早年間參加科舉考試時平靜地接受結(jié)果已成強(qiáng)烈反差。

二、偏執(zhí)的性格加上內(nèi)心深處的極端自信，促使他不愿退讓和妥協(xié)

從堅決打擊混入變法陣營中的投機(jī)分子到竭力排擠對變法持反對意見的保守派成員，一意孤行、獨(dú)斷專行的聲名，使得王安石樹敵眾多、眾叛親離，而與之相對應(yīng)的是反對派力量的日漸強(qiáng)大，變法的實施舉步維艱。

仁宗時代，慶歷新政未能扭轉(zhuǎn)北宋政府積貧積弱的局面，初登大寶的神宗躊躇滿志，銳意變法圖強(qiáng)。在啟用王安石之前，神宗曾向近臣征詢過意見。孫固認(rèn)為王安石文品甚高，但度量與宰相之位不合，處侍從之位，顧問應(yīng)對、規(guī)諫得失較宜。司馬光也認(rèn)為王安石生性執(zhí)拗，非相才也。《宋史》記載王安石在生活中不講究儀表，異常邋遢，“性不好華腴，自奉至儉，或衣垢不浣，面垢不洗”。在講究儀容整潔、大方得體的北宋士大夫中，王安石的形象十分突兀，飽受爭議，又以貶低者為多。王安石率性而為，無論語言還是行動極不考慮他人的感受，如包拯很少宴請同僚，但王安石照樣舉杯不飲。蘇洵更是罵其“是不近人情者，鮮不為大奸慝”。

與不擅人際交往相平行的是王安石的用人觀。王安石并不任人唯親，除自己外，還反對別人為自己的兒子、女婿謀官，子婿們在他當(dāng)政期間不僅未居要職，還出于避嫌而辭去各種官職。宋代有恩蔭制度，子孫依靠父輩先人獲取官職是極正常的現(xiàn)象，元祐年間，文彥博等大臣甚至為家中子弟大肆謀取官職，而王的幼子王旁獲得很小的一個恩萌小官，以照顧孤身一人的王安石(當(dāng)時已經(jīng)罷相)，都叫他覺得羞愧無比。對于如何選擇人才，王安石有自己的一套用人觀，總結(jié)起來就是“教之，養(yǎng)之，取之，任之”。早在地方為官時，王安石就十分重視教育、興辦學(xué)校，后來還設(shè)置培養(yǎng)專門型人才的律學(xué)、醫(yī)學(xué)等。王安石認(rèn)為，大小官員只有衣食無憂，才會遠(yuǎn)離貪贓枉法的念頭和行為，因而主張“高薪養(yǎng)廉”，但他同時也主張加強(qiáng)對官吏的思想道德教育，嚴(yán)懲貪贓枉法的官員。在選拔官員方面，他推崇古代的薦舉制度，即在征求眾人意見的基礎(chǔ)上，結(jié)合實踐才干來考察此人是否適合某個職位。王安石主張任用人才的標(biāo)準(zhǔn)是賢、才、德俱備，且忌諱頻繁地遷調(diào)，務(wù)求久居其職，更好地發(fā)揮功效。即便是在當(dāng)今，王安石的人才觀也是進(jìn)步的。

這樣系統(tǒng)的人才觀在實際操作中也因王安石的性格缺陷產(chǎn)生了偏差。他剛愎自用，不能聽到反對者的聲音，于是有不少善于察言觀色的人跑到他面前大肆吹捧新法，獲其賞識，成為變法大營中的成員甚至骨干。而他們中的大多數(shù)內(nèi)心深處其實并不認(rèn)同甚至反對王安石的變法理念，只是想謀取個一官半職用以撈取錢財而已，更有野心勃勃者。這其中，最鼎鼎大名的當(dāng)數(shù)呂惠卿。早年間，為站穩(wěn)腳跟、積蓄力量，呂惠卿對王安石及其變法理論畢恭畢敬、推崇之極。其實，此人城府極深、充滿野心，王安石第一次罷相期間，對他十分了解的呂惠卿炮制了幾起事件損害他的名義，以求達(dá)到阻止他復(fù)位的目的。王安石返朝后，呂惠卿加大打擊力度，甚至將私人書信公布于眾，以達(dá)到離間神宗與王安石關(guān)系的目的，導(dǎo)致皇帝對王安石的信任漸漸喪失。隨之而來的是第二次罷相，王安石永遠(yuǎn)地離開了當(dāng)時的政治舞臺，這也標(biāo)志變法集團(tuán)內(nèi)部的最終分裂，從此以后，形勢急劇下滑，變法事業(yè)最終化為烏有。

與變法派相對立的是以司馬光、韓琦、蘇軾等人為核心的保守派。王安石認(rèn)為，相反的意見會產(chǎn)生不利于變法改革的輿論土壤，從而導(dǎo)致皇帝和變法派內(nèi)部成員有所顧慮甚至起動搖之心，因此主張政論統(tǒng)一，對于持不同意見者采取果斷的、嚴(yán)厲的打擊。這在變法初期對于穩(wěn)定人心和政局，保證變法措施的順利推行，在一定程度上改善北宋的積貧積弱現(xiàn)象起到了成效。但隨著變法的深入進(jìn)行，王安石對反對派或者持有不同意見的變法派內(nèi)部人士所提出的真誠的、有益的意見也不加辨析，一律視作流言蜚語，這使得他的人際關(guān)系繼續(xù)惡化，本人及其政見都日益孤立、舉步維艱。在這個長期斗爭的過程中，王安石孤軍奮戰(zhàn)，但他原本最堅定的盟友神宗皇帝因長期所見所聞都是對變法不利的輿論，信心已然動搖，這對于變法是致命的打擊。

三、沉浸在書本中的文人，理想化色彩嚴(yán)重，重愿望，輕方式與手段

王安石首先是一個文章和道德都無可挑剔的文人，他處在古典理想主義盛行一時的北宋中期，當(dāng)時“二帝三王”的先王觀念深入士大夫骨髓之中，熙寧元年四月，王安石始入神宗朝時，便曰:“陛下當(dāng)法效堯、舜，何以太宗為哉?堯、舜之道，至簡而不煩，至要而不迂，至易而不難。”王安石特別推崇《尚書》、 《詩經(jīng)》、 《周禮》，主持編纂三經(jīng)新義，是古典理想主義思潮中的重要推波助瀾者。

他是一個終日沉浸在書本之中的讀書狂，受書中理想化的影響，重理論與愿望，輕方式與手段，導(dǎo)致很多變法的措施在實施的過程當(dāng)中嚴(yán)重偏離頒布的初衷。以爭議最大的青苗法為例，它打著改革常平倉法的名義，實質(zhì)是以農(nóng)戶占田的數(shù)額為依據(jù)，綜合考慮他們的償還能力，再由官府向農(nóng)戶發(fā)放小額貸款。其本意在于可抑制兼并之家對農(nóng)戶們的巧取豪奪，因為逢青黃不接的災(zāi)年，兼并之家便以加倍的利息向農(nóng)戶放貸，貧民們無從選擇，往往陷入兩難之際。實行青苗法后，官府每年兩次發(fā)放農(nóng)戶小額貸款，農(nóng)戶在夏、秋兩次收成之后償還貸款并加納一定的利息。青苗法還規(guī)定不得強(qiáng)行攤派貸款。本來，青苗法對于困乏的農(nóng)戶而言，是救急的良法，但由于貸款利息可以較大增加政府的財政收入，青苗法在實行過程中，一些地方官吏故意采取了強(qiáng)行攤派的方式，不論貧富之家，強(qiáng)迫貸款。王安石對此做法非但沒有糾正，還似乎作為一種行政經(jīng)驗加以推廣。貸款手續(xù)的煩瑣，也變相加重了農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，于是“二十年間，因欠青苗至賣田宅、雇妻女、投水自溢者，不可勝數(shù)”。因此，圍繞青苗法的繼續(xù)還是廢止，朝廷中新舊兩派官員展開日趨激烈的爭斗。王安石過于自信，無視百姓之疾苦，對于反對派甚至變法派內(nèi)部的意見，一律漠視或打壓，上對官員進(jìn)行政治大清洗，下封百姓之言論，甚至在都城對百姓實行“監(jiān)謗”，不許他們議論新法利弊，“誹謗”新政者往往處以刑罰。王安石此舉書寫了以專制手段扼制言論自由的丑陋一面，永遠(yuǎn)地寫進(jìn)了他的從政生涯。

再強(qiáng)有力的變法也不能以犧牲百姓的生活為代價。青苗法在一定程度上充實了北宋王朝原本空虛的國庫，一時間似乎國富起來。但這種表面的繁華是建立在民生凋敝、人心不穩(wěn)的基礎(chǔ)之上，中等收入的家庭生計堪憂，絕大部分的貧民更是生活得慘不忍睹。朱熹的評價一語中的:“介甫之心固欲救人，然其術(shù)足以殺人。”此外，像本來是規(guī)定收購滯銷貨物的市易法，后來居然成為衙門囤積居奇、收購緊俏物資、大肆謀取暴利的重要手段。

總的來說，王安石的變法措施具備良好的初衷，最后卻都淪為禍民之法。這固然與他在推行變法過程中急于求成的心態(tài)、一刀切的方式有關(guān)，也和他性格當(dāng)中的書生意氣、脫離實際密不可分。對于富國強(qiáng)兵之路，王安石是定位于“理財”二字上，這在當(dāng)時一個以自耕農(nóng)為主分散經(jīng)營的國家里，是超越了時代發(fā)展的空想，沒有相應(yīng)的市場環(huán)境和政治制度的保障，很難達(dá)到預(yù)期效果，反倒會走向極端的一面。

從總體上來說，王安石的氣質(zhì)屬于“膽汁質(zhì)和多血質(zhì)的混合型”，性格中有優(yōu)良的一面:以文章節(jié)行高一世，以道德經(jīng)濟(jì)為己任;也有著不好的一面:執(zhí)拗偏激、極端自負(fù)，為人情緒化，做事理想化。

王安石生于北宋王朝由盛及衰的階段，也是士大夫風(fēng)高漲的時期。受家庭熏陶和社會大環(huán)境的影響，少年時期的他就在文學(xué)作品中寫道:“男兒少壯不樹立，挾此窮老將安歸?吟哦圖書謝慶吊，坐室寂寞生伊威。材疏命賤不自揣，欲與稷契遐相希。”可見，年少的王安石已存“矯世變俗”之志，并時時告誡自己從少壯時就要努力，不能一生無所建樹卻到晚年時悔恨不已。成年后，他步入仕途，為地方官吏時能夠時時關(guān)心民生疾苦，多次上書建議興利除弊，減輕人民負(fù)擔(dān)。由于較長時期接觸了解社會現(xiàn)實，對北宋中期隱伏的社會危機(jī)有所認(rèn)識，適時提出“三不足”精神，這后來成為王安石變法的政治口號，也集中體現(xiàn)了他的人格精神。每當(dāng)變法進(jìn)程遇到阻力，王安石始終擺出自己變法立言的原則:“天變不足畏，人言不足恤，祖宗之法不可守。”雖然姿態(tài)甚高、大義凜然，彰顯了其作為改革家的魄力與膽識，但畢竟從一開始，變法就遭到反對派人物的大力抵制，連神宗皇帝也幾度動搖，變法派內(nèi)部成員的關(guān)系又不甚和睦。于是，這些人物的態(tài)度和作為對于變法的進(jìn)程和結(jié)果是起重要作用的，如何處理人際關(guān)系的重要性不亞于變法措施本身的合理性。基于這個考慮，我們可以基本認(rèn)定，王安石的個性在某些方面和某種程度上是對變法產(chǎn)生了決定性作用的，性格缺陷極大地阻撓了王安石去實現(xiàn)少年時期即樹立的政治抱負(fù)，成為他的悲劇命運(yùn)的根源所在。

唯物史觀并不回避關(guān)鍵人物在歷史上某一特定時刻所起的重要作用，他們的才干、性格、品質(zhì)往往對于歷史進(jìn)程有著極大的促進(jìn)或阻礙作用，從而造成歷史的偶然性。王安石以其獨(dú)特的人格魅力吸引到年輕的神宗皇帝的注意，再以大膽全面的改革設(shè)想深深地感染了皇帝，成為熙寧變法的主持者，但最終也是因為性格缺陷使得變法走向覆滅。總而言之，憂患意識貫穿王安石的一生，他執(zhí)著于自己的追求，為國為民是一片丹心，但空有矯世變俗之志，終其一生并未實現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。對他而言，正所謂“成也性格，敗也性格”。

［1］］(元)脫脫，等.宋史·王安石傳［M］.北京:中華書局，1977.

［2］黎靖德.朱子語類［M］.北京:中華書局，1994.

［3］朱智賢.心理學(xué)大辭典［K］.北京:北京師范大學(xué)出版社，1989.

［4］王安石.王文公文集［M］.上海:上海人民出版社，1974.

［5］李燾.續(xù)資治通鑒長編［M］.北京:中華書局，2004.