魔幻現(xiàn)實里的故鄉(xiāng)情懷——評雷平陽的小說《三甲村氏族》

尹宗義， 崔 艷

（昭通市第一中學(xué)， 云南 昭通 657000）

著名詩人雷平陽對“三甲村氏族”情有獨鐘，先創(chuàng)作了詩歌《三甲村氏族》，2008年收錄在詩集《我的云南血統(tǒng)》中，2011年又創(chuàng)作了小說《三甲村氏族》，在《邊疆文學(xué)》頭條“邊疆開篇”中刊出，還配發(fā)了責任編輯雷杰龍的評論《雷平陽鄉(xiāng)村小說的現(xiàn)代性（編后記）》。隨后他又創(chuàng)作了12 000字的散文《三甲村氏族》，發(fā)表于《人民文學(xué)》2011年第10期。

劉涵華在《雷平陽散文創(chuàng)作風格論》中明確指出，雷平陽的散文“借鑒魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，表現(xiàn)出對民族傳統(tǒng)觀念的關(guān)注”。[1]無論是他的《葵花飛旋的村莊》《鐵匠》，還是《在梨樹上歌唱》《青蛙》，都是借鑒魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法進行創(chuàng)作的。

雷平陽的散文都明顯運用了魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，其小說創(chuàng)作就更明顯了。短篇小說《三甲村氏族》就是一個典型。編輯雷杰龍在《雷平陽鄉(xiāng)村小說的現(xiàn)代性（編后記）》中明確指出其作品具有“鄉(xiāng)村小說的現(xiàn)代性”，突出強調(diào)文本的“現(xiàn)代性的結(jié)構(gòu)”和“現(xiàn)代性的意味指向”。從現(xiàn)代性來看，具體表現(xiàn)在魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的成功運用上。

一、“死亡”的陌生化和現(xiàn)實性

魔幻現(xiàn)實主義作家特別注重表現(xiàn)死亡等原型性主題，這不僅增添了作品的神秘性、魔幻性，還能表現(xiàn)深刻寓意。從哲學(xué)的角度看，“死亡哲學(xué)具有人生觀或價值觀的意義，是人生哲學(xué)或生命哲學(xué)的深化和延展。”[2]在死亡意識里，我們可以看到生命意識、道德意識和文化意識。解讀死亡藝術(shù)，我們可以察覺到人類精神里重要的生死意識，讀懂人性，理解作品。

作品寫鮑成萬時，重點寫了他兩個小兒子重病得只會眨白眼，說胡話，處于半昏迷狀態(tài)。由于醫(yī)療費用太昂貴，鮑成萬只是將孩子送到醫(yī)院轉(zhuǎn)了一圈就背回村里，還托詞說兩個孩子是鬼附體，醫(yī)生沒辦法。于是，他先請巫醫(yī)來驅(qū)鬼，不愈；又便把兩個孩子的衣服全剝光了，放在杏子樹下，用冰冷的河沙埋至脖子處……弄了幾天，孩子仍不見好，已經(jīng)氣若游絲。結(jié)果，兩個孩子在冬天的第一場雪飄落下來的時候，死掉了。據(jù)說，死前的每天每夜都曾偶爾發(fā)出過微弱的哭泣聲。

這個死亡故事不僅是表現(xiàn)底層民眾的麻木迷信，而且表現(xiàn)了底層群體生存的艱難。寫的是死亡的故事，表現(xiàn)卻是現(xiàn)實問題，具有鮮明的現(xiàn)實主義風格。在這出死亡悲劇中，心痛的并不是人的愚昧封建，而是貧困的無奈。

死亡具有深刻寓意，透過死亡，可以挖掘出人性命運。小說中寫鮑太旺死后，他家天井里那三株杏子樹上已經(jīng)爬滿了毛毛蟲。其中的寓意明顯，表達了死亡是一種化蝶的過程。這可能是作者對底層群體未來的美好寄語吧。而甄友來的爺爺死的時候，甄友來在他家的院子里捏了近百頭牛，一律都是耕地時躬身向前用力的牛，他的父親非常不高興，找來一把鐵鏟，準備將這些牛清除掉，他冒了一句：“這是爺爺，他變成牛了。”其父聽了，一怔，沒說什么，低頭轉(zhuǎn)身進屋，在靈柩前跪了一夜，多燒了許多錢紙。而這寓意是農(nóng)民凄苦一輩子，轉(zhuǎn)世還為牛為馬，表達了凄苦無比的情懷。

作者在寫王姓時，著重寫這個家族的“黑暗的技藝”。他們精于木藝，精于為死者和生者作壽木。并且，做的壽木與眾不同，漆成紅顏色，還雕刻各式的花紋，大頭和小頭還鏤空。死者為男性，大頭鏤空花案為騎鶴西游；死者是女性的則為瑤池赴宴。如果死者未滿花甲，是短命鬼，棺木顏色變黑，大頭和小頭不鏤空，也無圖案。紅顏色壽木已經(jīng)很怪異了。而三甲村人從來不把壽木視為兇物，如果誰早起，遇到異鄉(xiāng)人從王家巷巷里搬運壽木，相反會覺得這是喜事臨門的吉兆。這一風俗更增添了魔幻色彩。

“中國古代藝術(shù)在表現(xiàn)死亡主題時力求在精神上達到某種超越境界的努力，嚴格說來本身就帶有一種哲學(xué)的意味。”文學(xué)作品常以一種富于哲理的形式來表現(xiàn)對生死的某種“參透”，從而促使人性達到一種超然、豁達的境地，“力求在內(nèi)在精神和外在形式方面都盡可能顯示出一種超越的境界情致”。[3]作品將壽木想象成紅色，把遇到異鄉(xiāng)人搬運壽木講述成喜事臨門，體現(xiàn)了人性在死亡上達到一種超然、豁達的境地，即在內(nèi)在精神和外在形式方面都盡可能顯示出一種超越的境界情致。

《百年孤獨》這部魔幻現(xiàn)實主義的經(jīng)典，描寫了很多死亡場面，敘述了很多令人難以置信的“死亡”故事。在敘寫七代人的死亡的故事中，運用魔幻現(xiàn)實主義手法對“死亡”這一現(xiàn)象進行陌生化處理：將現(xiàn)實與夢幻、真實與想象、史實與神話傳說交織在一起，營構(gòu)了一種亦真亦假、亦夢亦實的藝術(shù)美感，把原本陰森恐怖的死亡進行“疏離”，使之具有了神奇的魔幻之美，將“變現(xiàn)實為魔幻而不失其真”的魔幻現(xiàn)實主義藝術(shù)手法發(fā)揮到了極致。《三甲村氏族》雖然只是一個短篇小說，描寫死亡的只是一些片斷，但已是具體而微，具有了魔幻現(xiàn)實主義的鮮明特色。

二、“孤獨”的現(xiàn)實指向和精神本質(zhì)

魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)中充溢著濃郁的孤獨意識。孤獨，作為一種社會現(xiàn)象、一種心境、一種藝術(shù)表現(xiàn)對象，具有一定的精神本質(zhì)和現(xiàn)實指向。特別是描寫底層的弱勢群體，更能發(fā)現(xiàn)他們的孤獨心靈，體悟他們的那份感傷與無奈，孤獨與痛苦。通過對作品中的主人公的孤獨心靈的剖析，展現(xiàn)孤獨的精神本質(zhì)和現(xiàn)實指向。

小說中寫衛(wèi)姓時，說衛(wèi)家不與村里人往來，兒子娶外鄉(xiāng)人為妻，女兒嫁異鄉(xiāng)人。俗話說，遠親不如近鄰。但寧愿要遠親，也不要近鄰。其中的孤獨是不信任人，認為保持一段足夠遠的距離，心靈上才能感到安全。

鮑家天井以狗多狗惡著稱，如果沒有大一點的事，外姓人家很少去。偶有乞丐和貨郎到村里來，也絕少深入進去，如果非去不可，就得有鮑太旺這樣的好人引路。狗本是起守衛(wèi)作用的，殊不知成了孤獨的制造者。這種孤獨的產(chǎn)生，是因為畏懼，是害怕受到傷害。直到鮑太旺死了，全村人都去祭奠，鮑家天井第一次擠滿了人。因為生命的死亡才結(jié)束存在的孤獨，是解脫，也是悲涼，孤獨了一生，終于可以鬧熱退場。

徐仲金一家是從世外桃源般的故鄉(xiāng)搬遷到三甲村的。他們的故鄉(xiāng)在西面的阿魯伯梁子和獅子山組成的巨大屏障之西。那里有祠堂，有墳山，有一口遠近聞名的徐家水井。幾百戶人家屋檐相連，血脈也相連，興旺、和睦，過著世外桃源般的日子。后來政府斥巨資修建一個名叫 “漁洞”的大水庫才被迫搬來，從此過上孤獨的日子，炊煙飄不進村來，村里人家的飯香他們也聞不到，所以，開初幾年，他們差不多都不跟村子發(fā)生關(guān)系，其房屋，倒像是三甲村用來護秋的。特別是在秋天剛到的時候，大地上到處都是比人還高的玉米林，風吹林響，夜里一盞孤燈，讓村里人看見，心里都很不是滋味。這種孤獨是思鄉(xiāng)的孤獨。在雷平陽的詩作里，具有明顯的思鄉(xiāng)情懷。雷平陽說：“我希望看見一種以鄉(xiāng)愁為核心的詩歌，它具有秋風與月亮的品質(zhì)。為了能自由地靠近這種指向盡可能簡單的‘藝術(shù)’，我很樂意成為一個繭人，縮身于鄉(xiāng)愁”。“鄉(xiāng)愁是雷平陽詩歌的一個重要主張，詩人的鄉(xiāng)愁既飽含著對云南、對家鄉(xiāng)的熱愛和眷戀，又有著城市化進程帶給詩人的鄉(xiāng)愁。帶有功利色彩的鄉(xiāng)愁主張成為雷平陽詩歌的重要標志。”[4]

“對于故鄉(xiāng)的歷史化記憶應(yīng)是詩人的重要寫作源頭之一。”[5]作者這里所寫的孤獨，其實就是表現(xiàn)一份濃濃的鄉(xiāng)愁。作者離開故土，去了省城發(fā)展。雖然是去美麗繁華的大城市，但心中那份強烈的思鄉(xiāng)之情一生都不會被沖淡。作者寫小說中人物思鄉(xiāng)，其實也是在表達自己的思鄉(xiāng)情感。

王家巷巷一直都很清靜，他們各戶之間似乎也不大走動。除了白天必須的下地外，到了晚上，有訂貨任務(wù)的人家就關(guān)門在燈下通宵達旦地趕工，沒有活計的人家也早早關(guān)門，熄燈睡覺，不管鄰居的動靜有多。雖然大家都不愿到王家巷巷里走動外，但從沒人與王家的人刻意保持距離。倒是王家的人，大多性格內(nèi)向，仿佛有意識的在回避著什么。有人說，是六指所致，也有人說不是。說是的人能感覺到王家人的自卑，說不是的人則能察覺到——王家人有一股異力，這異力安排著三甲村的生命秩序。王家的孤獨感增添了一種神秘色彩。

一般來說，“孤獨”是作家用以探尋人類生存困境和精神家園的一個特殊的藝術(shù)視角。先有孤獨，而后才有文學(xué)。因為作家用思維和靈感哺育孤獨，與孤獨牽手，同時也存在在寂靜中。孤獨是作者的靈感沃土。[6]比如史鐵生，寫作是他生命孤獨存在的一種方式，惟其孤獨，他才能以自由的心魂漫游在世界和人生的無疆之域。

孤獨是人一種獨特的生命體驗和精神感受。孤獨是人在世的基本感受，它體現(xiàn)為個體對世界的一種出離狀態(tài)。從存在主義哲學(xué)的角度看，孤獨是因世界的虛無性而造成生命無所依憑。從心理學(xué)的角度看，孤獨感會使人更加意識到孤獨的存在，從而去尋求孤獨存在的意義。這種意義在于把人從紛擾的世俗中拉開了距離，獲得一種看世界以及看人生的悲觀又新特的視野。也就是說，這是一種因自由而生的孤獨，在這種孤獨的后面蘊含著的荒誕的意念。因此生存意識（孤獨）與處境意識（荒誕）總是聯(lián)系在一起的。

三、“民族傳統(tǒng)”的關(guān)注與懷念

“受魔幻現(xiàn)實主義的啟發(fā)，雷平陽著力在自己的散文作品中表現(xiàn)具有深厚民族傳統(tǒng)觀念積淀的神奇土地以及生活在云南這塊土地上的人的精神世界。”所謂民族傳統(tǒng)觀念，大致上可以說是“在歷史上形成的、并且在云南的特殊自然人文條件下得以留存的神話意識和宗教意識的混合物”。在云南，“這種神話意識和宗教意識的混合物尚未因現(xiàn)代文明的沖擊而發(fā)生根本性的改變”。雷平陽成功地借鑒拉美魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，以“對現(xiàn)實生活中的奧秘的發(fā)現(xiàn)和反映”，寫出了“自己的”云南。[1]魔幻現(xiàn)實主義表現(xiàn)民族文化內(nèi)涵，體現(xiàn)了作品的文化底蘊，弘揚了民族文化精神。雷平陽在懷念三甲村時，不僅懷念它的歷史、它的故事，更懷念它潛藏于生活底層的文化藝術(shù)。

甄泥人從出娘胎起，雖然就是個傻子，但他天生喜歡捏泥人，無師自通，興之所致，邊捏邊自言自語。挖地人、鋤草人、劈柴人、擔水人、烤太陽的人、拉二胡的人、睡覺人、吃飯人、趕集人、騎牛人、哭或笑著的人……見到什么人他就捏什么人，形象惟妙惟肖，生動異常。似乎這藝術(shù)本能已被神化，但體現(xiàn)了作者質(zhì)樸的情懷：藝術(shù)在于天賦，藝術(shù)在民間。泥人藝術(shù)這朵絢爛的民間藝術(shù)之花，是以豐富多彩的民間習俗和喜聞樂見的社會生活為背景的。它具有強烈的生活性，真實地表現(xiàn)現(xiàn)實生活。它與百姓生活緊密相連。無錫“手捏泥人”憑借獨特的藝術(shù)風格和藝術(shù)成就，在繼往開來，推陳出新的宗旨下，發(fā)展成為祖國藝術(shù)一朵的奇葩，并在國際上享有極高的地位。作者對故鄉(xiāng)藝術(shù)的懷念，也寄寓著美好的希望，希望故鄉(xiāng)的民間藝術(shù)能得到繼承和發(fā)揚，體現(xiàn)了作者濃濃故鄉(xiāng)情懷。

作者在寫徐仲金思鄉(xiāng)時，特別寫他拉著月琴唱歌：“遍山的麥子無人收，山神也是空灶頭；遍山的麥子無人收，青草滴下清明愁……”一陣陣月琴聲，一聲聲哽咽的歌聲，傳進村來，人們都知道徐仲金一家又思念故土了，那兒的麥子正金燦燦地布滿山崗。月琴是百姓共同喜愛的彈弦樂器。它歷史久遠，流傳廣泛，音色清脆，常用于獨奏、民間器樂合奏、歌舞、戲曲和說唱音樂伴奏。云南月琴種類很多，以“鎮(zhèn)南月琴”最著名。“鎮(zhèn)南月琴”制作精細，歷史悠久，音色清脆。作者寫月琴，不僅渲染濃濃的思鄉(xiāng)之情，而且表達了對傳統(tǒng)樂器的懷念，希望民間樂器能繼承和發(fā)揚，不要因為現(xiàn)代化而使得這些民間藝術(shù)傳統(tǒng)消失。

施成清是劁豬匠、施成法是泥水匠、施成威是石匠、施成義是補鍋匠、施成才是彈花匠，施家五戶，當家的都有一技之長，在村里實屬鳳毛麟角。不過，這都得感謝其父施奇松。施奇松是個瞎子，一生時光都抱著一把二胡，坐在村邊大道上邊拉邊唱，過路商賈聽他一曲，丟幾文錢，沒錢的聽聽拍拍屁股走人，也有的匠人聽了，覺得一走了之有些丟面子，便以手藝回報。劁豬匠教會了其大兒子劁豬的手藝，泥水匠教會了其二兒子泥水手藝，石匠教會了其三兒子鏨磨打碑手藝，補鍋匠教會了其四兒子補鍋手藝，其五兒子則成了彈花匠的徒弟。對此，施瞎子感到很滿意，天下大旱餓不死手藝人，五個兒子學(xué)的都是獨門功夫，自己滿眼漆黑，給了兒子們的卻是光明之途。以藝術(shù)換技術(shù)，以技術(shù)謀生存，這種生存與技術(shù)就上升到更高的層面。隨著社會的發(fā)展，我們擔憂的不僅是一些傳統(tǒng)技術(shù)的消失，而且擔憂一些傳統(tǒng)藝術(shù)的沉默。中國發(fā)展到今天，在一定層面上還缺失相當大的技術(shù)人才。作者寫傳統(tǒng)技藝，不僅緬懷已經(jīng)遠去的東西，更表達一種期待：學(xué)獨門功夫，走光明之途。

雷平陽運用魔幻現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，通過民間藝術(shù)與技術(shù)描寫，“揭示了浸淫于幾千年傳統(tǒng)文化中的國人的深層心理，讓我們觸摸到了民族文化之魂，使在此基礎(chǔ)上的自醒和更生成為一種可能。”[1]墨西哥著名文學(xué)評論家路易斯·萊阿爾曾把魔幻現(xiàn)實主義的核心歸結(jié)為作家對現(xiàn)實生活中的奧秘的發(fā)現(xiàn)和反映，他說：“魔幻現(xiàn)實主義的主要特點并不是去虛構(gòu)一系列的人物或者虛幻的世界，而是要發(fā)現(xiàn)存在于人與人、人與其周圍環(huán)境之間的神秘關(guān)系。具有神秘色彩的現(xiàn)實的客觀存在，是魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的源泉。”[7]透過陌生、魔幻的迷霧，呈現(xiàn)在我們面前的是真實現(xiàn)實。作者寫的離奇的“死亡”故事，表達的是活人的生存現(xiàn)狀；表現(xiàn)“孤獨”的心理，揭示現(xiàn)實中的畏懼與無奈防衛(wèi)；緬懷“傳統(tǒng)”的原生態(tài)藝術(shù)，表達現(xiàn)實中的自醒。但所有的一切，都體現(xiàn)了雷平陽濃濃的故鄉(xiāng)情懷。

[1]劉涵華.雷平陽散文創(chuàng)作風格論[J].南都學(xué)壇，2007，27（3）：64—67.

[2]段德智.死亡哲學(xué)[M].武漢：湖北人民出版社，1996：3.

[3]趙遠帆.“死亡”的藝術(shù)表現(xiàn)[M].北京：群言出版社，1993：164—185.

[4]劉玉霞.雷平陽詩歌中的鄉(xiāng)愁主張[J].昭通師范高等專科學(xué)校學(xué)報，2008，（1）：49—51.

[5]張立群.細膩敘述中的真實與摯愛[J].滇池，2005，（10）：56—59.

[6]李德明.文學(xué)與孤獨[J].朔方，2000，（12）：75—77.

[7]陳光孚.魔幻現(xiàn)實主義[M].廣州：花城出版社，1986：469.