荒誕敘事中的多重主題——論楊昭的小說《殺狗的過程》

張 偉， 王曉兵

（昭通學院a.人文學院；b.監審處， 云南 昭通 657000）

作為“昭通作家群”中勤于筆耕的一員，楊昭早年曾發表過不少詩歌作品，近年因各種原因而轉向了小說創作，并很快取得了不俗的成績。2010年，他推出的新作《殺狗的過程》[1]，因其獨特的敘事風格和深刻的思想主題而獲得了文藝界的肯定，并因此榮獲2010年云南省第二屆“高黎貢文學獎”。該篇小說雖然篇幅不長，但卻通過對七十年代初發生在偏僻農村的幾個瘋狂生活片段的描寫，尤其是通過對生產隊干部“老薛”殺死“我”家黑狗“小黑”的殘忍過程和公社干部王書記、公社民兵等人合伙害死地主之子劉慈航等情節的細致描寫，在看似荒誕的敘述中表達了作者對特殊年代里社會人群關系之丑惡的揭露、對友善的生態倫理關系的褒揚和對人與人性本質問題的反思，具有較高的藝術價值和思想價值，本文對該篇小說上述三個方面的思想主題略作評論。

一、對友善生態倫理關系的褒揚

在人類的生產和生活中，狗具有忠誠、馴良、機警、勇敢等優良品質，因此很早就成為人類不可或缺的重要伙伴了。國外科學家的研究表明，狗是狼的后裔；人類養狗，大概已經有了十三萬年的歷史；“狗是人類的好朋友，可能還是人類最老的朋友”[2]。由于這樣的悠久歷史和密切關系，中外文學史上也很早就出現了各類與狗有關的文學作品，中國當代文學中與狗有關的作品尤其不少。

綜合地看，在人與狗的關系中，人因為狗的獨特品質與能力而對其進行豢養和保護，但另一方面，狗因為人的豢養與保護而產生的忠誠與依賴，則又常常遭到人的愚弄、嘲笑甚至傷害，文學史上與狗相關的文學作品或多或少都與此有一定關系。就中國當代文學中的這類作品而言，段守信曾分析指出：在二十世紀20—70年代的文學作品中，狗常常被抽象成一種國民性或文化人格；但二十世紀80年代以來，張賢亮、宗璞、鄭義、莫言、馬原、余華等作家，先后以人與狗的情感或關系為題材創制作品，狗隱隱成為頗受敘事虛構文類青睞的愛寵。[3]這一分析是基本符合當代文學中有關作品的藝術構思的，對我們本文的研討也很有啟發。楊昭的這篇《殺狗的過程》，也可以看作是這種創作轉變過程中的一篇富有地域特色的作品。作者在小說中細致描述了特殊年代里人對狗的保護以及人與狗之間的脈脈溫情，褒揚了一種和平、友善的生態倫理關系，表達了本篇小說第一個層次的思想主題。

在小說中，作者寫人對狗的愛護，主要是通過五個階段的故事情節展開的：一是“我”在外出回家的路上，遇上一條小黑狗，“我”趕她她不走，打她她不怕，覺得她很可愛，于是把她帶回了家。在小說中，敘述者“我”只是一個十幾歲的孩子，因此這個過程的描寫，無疑是人對“狗”的關愛和保護的直接體現；二是“我”將小黑帶回家以后，雖然遭到家人的調侃，但并沒有人真正反對，“小黑”得以存活下來，隨著時間的過去，小狗慢慢地長大，而“我”也與“小黑”建立了頗為深厚的感情；三是“縣革委的首長”李書記要來視察工作，生產隊的隊長老薛故伎重演，命“我”爹殺掉黑狗送給李書記，“我”和家人想盡各種辦法試圖挽救“小黑”，但最終沒有成功；四是對殺狗的血腥過程的描寫，突出了薛隊長等人的兇殘和“我”的極度痛苦和無奈；五是狗死后“我”的悲痛及送狗肉的過程，小說也由此進入第二個主要情節。五個情節連接緊密，突出了“我”和家人的極度無奈與深刻痛苦。

小說故事的時間落點是二十世紀70年代初期，到處充滿了濃厚的階級斗爭氣息，“知識青年”奉命下鄉參與勞動，農業生產尚處于集體生產時期，因此生產隊長老薛雖然職位低但權力不小、為人霸道，很多人的命運受他控制。在當時充滿階級斗爭和打殺現象的人際關系背景中，人與狗的溫情成為小說敘事的一個突出亮點，由此也使得小說表現的和平、友善的生態倫理關系具有了更為豐富的象征意義，也為小說展現其第二重思想主題作了很好的鋪墊。

二、對丑惡社會人群關系的揭露

在展現人與動物（狗）的溫情關系基礎上，作者通過對老薛殺狗和“我”送狗肉的過程、“縣革委”干部李書記誘騙女知青、公社王書記受李書記的指使栽贓地主之子劉慈航，并命令民兵將其毆打致死等情節的描寫，緊湊而生動地揭露了當時社會人群關系的丑惡，由此展現了小說的第二重思想主題。

上述幾個情節，可以說囊括了當時人們社會生活的全部內容。在寫作手法上，作者敘述這些頗為復雜的內容，并不是簡單地平鋪直敘，而是巧妙借助了隱喻、對比、倒敘等藝術手法而對其予以展現，尤其對比手法的運用很見成效：

首先是公社干部的奢靡與廣大社員的貧困的對比。在整篇小說中，廣大社員都在貧困線上掙扎，生存的壓力十分沉重，如作者寫“我”家里的生活：“大灶上的砂鍋里正煮著紅苕葉子摻包谷面，那是我們一椡家子人今天的晚飯”；但是公社王書記歡迎“縣革委”李書記的晚宴，則是充滿了山珍海味：“那些菜，總有十多道吧，比我家過年時吃的幾大碗氣派好幾倍。我瞄了瞄，有蒸豬蹄髈，有紅燒雞，有炒黃鱔，有千層肉，有大刀圓子，有炸排骨，有清湯鯉魚，還有好些菜我見都沒見過，一律在向我發出召喚。”作者通過鮮明的對比，寫出革命隊伍中的領導干部的奢侈和浪費，突出了廣大社員的悲苦與辛酸。

其次是女知青的清純與社長、書記的奸惡的對比。小說中寫到一個名為“孫俐蕙”的女知青，“剛來我們隊的那陣子，一說話就低頭，一低頭就臉紅，一臉紅就捋發辮，一捋發辮就扭身子”，可見其初入社會時的純潔和溫柔。然而就是這樣一個女知青，因不堪農村勞動生產的重負，也為了爭取早日實現回城的愿望，竟在生產隊長老薛的脅迫下與其發生了通奸關系。作者側面描寫老薛是說：“老薛何等樣的人物，連老桂這個土改時就當了農民翻身會主席的老東西，不也照樣被他撬翻了？老桂解放前就親自在昭通城里梭過街討過口，舔過十里香飯館里的盤子，真正苦大仇深祖傳的貧下中農，現在不也照樣被他老薛打整得連條狗都不如了？”簡短的幾句描述，再加上后面的情節，清晰地勾勒了女知青的清純、無辜和生產隊長老薛的殘暴與荒淫，讀來讓人十分憤恨。

再次是劉慈航的孱弱與書記和民兵的殘暴的對比。在我去送狗肉的過程中，女知青追上我，要一起去見“縣革委”下來的李書記。這位李書記“腦門又鼓又亮，梳一副導彈頭，皮膚就仿拿細砂紙砂過樣的光溜”，但金玉其表敗絮其中，這位李書記在為人上比起薛隊長卻有過之而無不及，他不但一看到女知青就流露出一副色相，試圖將女知青帶到另一間屋子進行強奸，在被我無意中發現后的喊叫聲中倉皇逃竄；卻又在公社群眾的聲討聲中將強奸之罪嫁禍給地主的兒子、瘦小而又孱弱的劉慈航，并伙同公社王書記和一幫民兵將其活活打死。可見其殘暴與荒淫程度比生產隊長老薛更甚，也可見當時社會的混亂與荒誕。

雖然小說的創作允許虛構和夸張，但系列對比中多個層面的反復揭露，無疑反映了作者文學創作中強烈的現實主義精神。在此之前，楊昭曾發表過另一篇小說《日蝕》[4]，有研究者認為，《日蝕》反映了楊昭小說的“新現實主義”風格[5]，從這個角度來看，《殺狗的過程》應該可以看作是這種藝術風格的延續。

三、對人與人性本質問題的反思

現實主義文學理論認為，文學作品來源于現實但又高于現實，《殺狗的過程》也是如此。作者在通過對人與動物溫情關系的描寫而展示其生態倫理思想主題時，又通過小說中人的命運與狗的命運的交集之點與相似之處，而表達了作者對人的本質與人性本質等問題的深刻反思，以哲學的高度展示了小說的第三重主題。

在小說故事中，以薛隊長、王書記等人為代表的一幫公社干部，一共殺了兩條狗和一個人，而目的無非是滿足和遮掩他們的食色之欲；被殺的狗、“我”和家人、女知青以及地主之子劉慈航等是弱者，而薛隊長、王書記和李書記是強者。在強弱對比十分鮮明的社會環境中，狗和人的命運出現了悲劇性的交集，作者也對此進行了畫龍點睛式的敘述。在劉慈航剛死的時候：

公社王書記上前來，用腳尖撥了撥劉慈航的身子，輕描淡寫地作了高度概括總結：

“一條狗命！”

聯系起作者前文對人與狗的溫情關系的敘述，這就不得不讓我們思考這樣的問題：某些人的生命如同狗的生命，而某些人的人性卻還不如狗的“狗性”，那么人和動物、野獸的區別究竟在哪里？造成這種現象的原因是什么？決定人之為人的關鍵又是什么？在小說中作者不便回答這些問題，但卻感嘆說：“個別人，有些人，很多人，真的連條狗都不如啊！”這無疑是對那個時代現實社會中的荒唐與殘酷有力鞭撻，是對本篇小說哲學層面主題思想的含蓄表露。

那么，作者試圖含蓄表達的最終思想主題是什么呢？對此我們應當結合“狗”的特性來進行分析。前文曾指出，狗具有忠誠、馴良、機警、勇敢等品質，但人與狗的關系也有矛盾的一面。隋清娥綜合分析當代文學中與“狗”有關的作品而指出：“‘狗’意象象征著生命的被壓迫以及生命應有的反抗精神；‘狗’意象象征著作者對人性之惡的否定與批判”[6]。這一分析是精辟而深刻的。錢鐘書先生曾有一部短篇小說集《人·獸·鬼》，楊芝明也曾分析其思想主旨而指出，錢先生的這些小說“歸根到底是寫人”[7]。《殺狗的過程》也可以說與其有異曲同工之妙，表面上是在寫“殺狗”，實際上是以寫“殺人”為主。但無論是狗還是人，無論是工農大眾還是其他出身的人，他們的生命都應當受到起碼的尊重；相反，如果是連起碼的生命存在都不尊重的人，他們雖然是人但實際上卻狗都不如。這難道不是作者在含蓄之中意欲表達的思想主題嗎？通過對殘暴社會現象的揭露和人性之惡的批判，作者明白地指出，人之善良與理智才是決定人之為人的根本所在，這正是本篇小說的第三重思想主題及其深度所在。

值得注意的是，同為“昭通作家群”成員的詩人雷平陽，在此之前曾發表過著名詩歌作品《殺狗的過程》[8]，表達了詩人對人與動物之間生態倫理關系的思考；而在本篇小說的末尾，作者也以詼諧的話語方式對這首詩的內容和主題作了回應，這種類似于古代文人之間“詩酒唱和”、“同題共詠”的對話方式，應該可以看作是“昭通作家群”成員之間的一種相互激勵和真誠友誼的見證吧。

最后，綜合上述三點我們認為，楊昭的這部中篇小說《殺狗的過程》，雖然篇幅不長，描寫人物不多，但卻在緊湊的故事情節中，表達了作者對人與狗的生態倫理關系、人與人之間的社會關系和人之所以為人等哲學問題的深入思考，看似荒誕實則理智，不愧為一篇富有語言特色和思想深度的優秀小說。

[1]楊昭.殺狗的過程[J].大家，2010，（5）：162—179.

[2]王麗娟.人與狗有十三萬年的情意[J].貴州文史天地，1998，（4）：53—53.

[3]段守信.人狗情未了——對當代小說中一種故事類型的考察（1980—2003）[J].小說評論，2006，（1）：55—59.

[4]楊昭.日蝕[J].大家，2005，（5）：1—14.

[5]黃鳳鈴.向死而生的狂歡——對楊昭中篇小說＜日蝕＞的深度解讀[J].昭通師范高等專科學校學報，2011，（6）：10—14.

[6]隋清娥.“人”與“狗”的糾葛——論中國當代文學中的“狗”意象[J].聊城大學學報（社會科學版），2008，（6）：102—106.

[7]楊芝明.歸根到底是寫人——錢鐘書＜人·獸·鬼＞解讀[J].安徽師大學報（哲學社會科學版），1998，（2）：196—201.

[8]雷平陽.雷平陽詩選[M].長江文藝出版社，2006：5—6.