松開手掌，放走世界（創(chuàng)作談）

□巴 客

松開手掌，放走世界（創(chuàng)作談）

□巴 客

我是被詩網住的一條痛苦之魚。我的使命就是掙扎，在細膩的、動人心弦的現(xiàn)實苦難中，把荒謬、幻滅和沉淪化為快感、美與柔情。由于怯懦，我被紛繁龐雜的價值所捕獲，且永遠找不到獲釋的理由。只有一種機會：在形而下的貪婪追求中，使純潔的痛苦向著非理性的寒冷和死寂墜落。因此，在死亡的陽光般的注視下，我能夠感覺到哪怕是一點點的內心與自然之間的神秘感應。基于這個背景，在詩的沼澤地里，我享有了道德豁免權。詩是我生命的圖騰，我的欲望，我的信仰。

詩歌總是使詩人早于常人“脫離”人世。幾天前，在“西禪茶緣”，我旁聽了詩人張文質與小說家陳希我關于人性與詩性的對話。他們提到：絕望與恐懼，是那些優(yōu)秀的詩人與生俱來的品性。的確如此。對于寫作，我的內心早已是充滿矛盾與恐慌。我的思緒常常凌亂不堪，我的心智總是停下它的鐘擺。很多時候，只能是無休無止地抽煙，發(fā)呆。每天的工作像舌頭的蠕動和牙床的擁抱那樣輕易應付而過，那只是少量的對生存規(guī)則的臣服和屈從。有的時候，當我從這個熟悉的城市每一個熟悉的路徑走過，有一種恍若隔世的陌生感順著我的步履侵入身體，游進大腦。我抽身于自身的生活現(xiàn)實，我看見的自己是一個漫長地停留于此的過客，我在黑暗中昏沉睡去，做一些醒來后就遺忘的夢，起床、擠公交車、工作幾個小時、吃飯，并數(shù)著接連不斷的星期一、星期二、星期三、星期四、星期五，只是在周末偶爾的酒醉使我將煩悶與疲乏卸在酒吧。我像一塊頑石，我被每一處的往前流動的風景所否定，但內在的意識卻總在不恰當?shù)牡胤奖簧嫠@醒，以至于那些與身俱來的個人生存元素，孤單、痛苦、厭煩、絕望等等，于我而言幾近等同于存在。

“我們的一生不是一個古老的負擔，我們的道路不是一個漫長的旅程。”時間在腳底下流逝，真實的一面其實就是那些金黃色的夢想曾經在傷口的四周流動。我是自己所面對的一個陌生人，從鏡中花月里回來，在煙霧繚繞中發(fā)現(xiàn)欲望的死亡漸漸明朗。從一數(shù)到一百，然后從頭數(shù)起，就這樣周而復始，只把空洞的口語留在空洞中。那些發(fā)生過的事件與我的敘述糾纏不清，我只能站在自己的名字里等待金蟬脫殼。算是在文字中錦衣夜行，目光里爬滿了這盛世的青苔。如果我退回真實的七米之外，在黑暗中我將僅存一根火柴。

我注重的各種形式，我清醒的時候內在的美感深處，衍生著無數(shù)無情之物。家族的血緣親情，柔和有序的個人工作生活，與他人的關系氛圍，社會運營法則及道德規(guī)范的鎖鏈，一切都具有人所賦予它的意義，卻與抽身而出的我無關。我不是我，我的樂園存在于陌生與遙遠的地方。“這不可知的世界啊，這不可信的世界啊，”有一天有人對我這么說，那是世世代代相傳的這個世界留給我們的原始敵意，來到我的心域之后悄悄倒下。我知道它的荒謬，另一個我知道它的形狀。很多人能利用它的陰影來確證自己在某個時空里的存在，我不能，我只會刻意回避它的面目。很多人能嫻熟地利用智慧的技巧來破解它為人設下的種種障礙，我不能，我只會讓它隨時進入我的血肉。

我的自我否定使用了生命中越來越多的自由，但每日的生活瑣碎挽救了我的沖動，我的狂放情緒，和我的目光朝向。我面對城市的喧囂握緊了手中的硬幣，我因而成為自己愛恨情仇的尺度，我緊咬舌尖的時候失去了早出晚歸的果實。那些當下情景散發(fā)的種種必然的惡果之味，使我的嗅覺死而后生，但我用水創(chuàng)建的宗教已經跨過幻想的火堆而后退百年。我要用冷靜的或反向的語調，講述從未遇見的一天，在那一天里我可以重新許下一個（或者更多的）愿望，用那一天編織出一個新的海洋。

現(xiàn)在，我已不必在內心里匆匆趕路。我看見這些不斷在季節(jié)里發(fā)生變異的語詞與我的骨骼面對：工作，信仰，問題，意義，價值，苦難，道德，命運。而我收留的是那些具體的患了疾病的事物，在那些事物里我將所愛的人們緊緊擁抱，一旦放手，他們的名字會隨風而逝。一年又一年，我懷著這樣的悲傷穿過城市和人群，穿過時間的幃幔，卸載心中的真理，“逃離大地，輕若羽毛”。每天，車流匯聚的超重低音一陣陣地拍打耳膜，使思想愈加干燥。這座四季如夏的媚俗而溫情的城市，改變著生活的細節(jié)，改變著叼著煙卷注視萬物的姿態(tài)，改變著迷惑與無知的存在。由于對各種可能的結果的把握不定，四肢猶如慵懶地在霧中穿行，必須停止在內心恐懼前的無妄掙扎，“你的兩手消失，然后再歸回你身上，殘缺不全”。有時感到太沉靜了，我的腳步似乎已停頓在歲月的出口，我的注目，我的需要，我的感念，我的冥想，我的創(chuàng)想，“一切皆已改變”，我和這世界的頑固與陌生元神合一。

很多時候恰恰是語言使我失去了立足之地，或者是我看見了那每天吮吸人類制造的所有聲音的熟悉的土地，而我的雙腳可能已在另一個空間走失。我在語詞的云端身臨其境般的隨風低飛，我的感知在這個城市的庸常日子里的捕風捉影，我在隱秘而曖昧的人際交往中的不知所措，印證的是我失卻神助之后詩意的隱遁與內心的潰退。我不能天馬行空獨往獨來，那些與我擁擠、與我擦肩而過、與我哀目相望的人們，是和我一起修建生活禱詞的同謀者，我和他們一樣，在天氣、飲食、愛欲、色彩、時間中，留下漸漸老去的牙痕。

我們怎樣才能窺視到這個年代的堂奧？在生活的蔭蔽之處，是什么樣的顯露使我們的形骸在“意義”中喪失了氣味并且不可拯救？伊凡·哥爾在他的《第七朵玫瑰》中寫道：第一朵玫瑰是花崗石。第二朵玫瑰是紅葡萄酒。第三朵玫瑰是云雀的羽毛。第四朵玫瑰是鐵銹。第五朵玫瑰是懷念。第六朵玫瑰是錫。——而第七朵……已在這個年代的瘋狂中焚毀，那只有在我們死后才會長出的，才會懸在空中的，才會在我們的守望里真實呈現(xiàn)的，又能是什么？

或許，只有語言的表達，在我們的生存中占據(jù)優(yōu)先的地位。我們創(chuàng)建自己的文學宗教，追求感性的、細膩的、客觀的和有效的現(xiàn)實觀察，以我們的眼觸摸生命的痛。那種對生命的感悟、對內心的聆聽、對基本生存狀態(tài)的超現(xiàn)實描繪，對人類生存幽暗面的探索，使我身體不安，思想戰(zhàn)栗。那么，就企求用文字照亮自己每天忙忙碌碌的走動，讓思緒抵達凡人所難以企及的遠方吧。博爾赫斯言：“一種語言是一個傳統(tǒng)，一種抓住現(xiàn)實的方法，而并不是符號的隨意集合。”多么安寧的時光，我們在世俗中享樂可能永遠不會覺醒，而在文字中的救贖中受苦卻已歸于自身。

責任編輯 郭志杰