完美的意大利之聲

意大利音樂家中不乏對技術本身苦心孤詣之人，他們對完美的追求絕不亞于那些知名的工匠。最著名的就是鋼琴家米凱蘭杰里和波里尼，前者在舊文中已有提及，而后者在當代鋼琴家中堪稱完美的典范。說起來，波里尼還是米凱蘭杰里大師班的學生，他的一生除了鋼琴，最喜愛的就是視覺藝術和賽車。

1960年，年僅18歲的波里尼在肖邦國際鋼琴比賽上獲得冠軍，一舉成名。同年，EMI公司為其錄制了第一張唱片《肖邦〈第一鋼琴協奏曲〉》。這是一張獨奏、協奏、指揮、錄音都臻于完美的唱片。那正是波里尼意氣風發、豪情萬丈的時候，他的演奏給人一種春天來臨、萬物復蘇般的向上之氣和青春勃發的激情。其觸鍵靈敏而細膩，聲音如遙遠的夢，又如生命深處透來的光芒，還有幾分不假思索的透徹。青年波里尼在此展示了他最初的音樂邏輯，他輕快的起承轉合，思考、停頓及沖刺，將肖邦美妙無比的樂思化成跌宕流暢的曲線。

成名后的波里尼清醒地認識到，豐富的感覺沒經過理性的提煉，給人的感動只能是暫時的，真正常駐人心的，其實是藝術化的思想。波里尼很快就從人們的視野中消失了，像武俠小說中的高手一樣隱匿起來苦練武功，絕世武功練成之時才是他復出之日。等他重返樂壇時，人們才發現他的蛻變是如此徹底，簡直就是脫胎換骨，其“無菌室”式的純凈發音成了他以后獨有的標志。他在鋼琴技巧上的完美，會讓你聯想到法拉利、瑪莎拉蒂等知名跑車或者米蘭的高級定制皮鞋和成衣；他在藝術上的造詣會讓你想到意大利文藝復興時期的達·芬奇和米開朗基羅等巨匠。當然也有人覺得他太過精確了，以至于稍顯冷峻淡漠。即便如此，批評者也承認，他的非凡技巧與對曲式結構的驚人把握，在當今的鋼琴界幾乎無人能及。

舒伯特晚期的鋼琴奏鳴曲結構自由松散而又龐大，蘊藏了舒伯特生命最后時期的靈感和不食人間煙火的漫游渴望，是其藝術上的絕唱。他那首長達40分鐘的奏鳴曲，更是需要高超的演奏技巧和結構把握能力，才能展現他深邃的音樂理念。波里尼做得到，其力量與激情柔韌對峙，簡潔雋永而又傾情盡吐，音色始終明麗，如大片光亮刺穿了舒伯特自我包裹的層層霧靄。波里尼如一位出色的雕塑家，他的無敵指法只有在細細欣賞時才會被發覺。

從波里尼的第一張貝多芬作品集唱片《貝多芬鋼琴奏鳴曲》問世起，我就覺得他對貝多芬作品的演繹絕不在他對肖邦作品的演繹之下，并一直期待他能早日完成全集的錄制。從30年的漫長制作史也可看出，大師幾乎是抱著朝圣者的心態對貝多芬的作品進行著深刻的思考。從最初錄制貝多芬晚期的5首鋼琴奏鳴曲到最近完成的貝多芬早期的3首鋼琴奏鳴曲，均可見波里尼返璞歸真的心路歷程。貝多芬晚期的奏鳴曲哲思與玩世并存、安詳與隱晦交織，而這3首早期的奏鳴曲則有著更純粹的音樂性。在這張唱片中，波里尼早年的犀利有所收斂，唯一不變的是他那標志性的純凈發音。他并沒有企圖在作品中挖掘什么，沒有左顧右盼的扭捏，精確而又簡潔，無論快板樂章中激情的能量感，還是慢板樂章緩慢流淌的樂思，都令人動容。