一張紙的溫暖

楊家厚

班主任終于開始評選貧困生了。

從我上中學開始，班里每學期都要評選出家庭比較貧困的學生，國家給予一二百元錢的補助。從那時起我就清晰而深刻地認識到自己是一位貧窮的孩子。

是的，我無疑是一名貧困生。家有6口人，只有哥哥衛校畢業在鎮衛生院當醫生。前年春天，侄兒從手扶拖拉機上摔下來，當時就不省人事，哥哥硬是要把侄兒一身又臟又破的衣服扒下來，換上干凈些的衣服再去醫院。等我嫂子東找西抓尋到一身齊整的衣服，再撕扯到侄兒身上，趕到縣醫院，醫生說耽誤了最佳搶救時間。

從此家里多了個殘疾人，灶間多了個藥罐子。

我哥的工資本來就被分得七零八落，這下更是補不住原本就大窟窿小眼睛的這件家庭外套了。這些都是我羞于啟齒，卻又是無法逃避的現實。

我用領回的補助給父親買過一雙軍用球鞋，給母親買過一件襯衫，給侄兒買過一身60多元錢的牛仔服，剩余的錢我每次都交給了父親。從不用這錢給自己買衣服。雖然我是個女孩子，比誰都知道新衣服穿在身上的滋味，但我害怕同學們會說那是用補助的錢買的。那衣服再新，再漂亮，不還是一張“我是貧困生”的證明嗎？我年輕而敏感的心里，貧窮才是最破爛不堪的一件外衣。

我對每學期的貧困生評選一直都是矛盾的，期待而又擔憂。期待能領到錢，讓父親臉上的皺紋能有一次舒展的機會。一輩子耕田為生的父親從未拿過用自己汗水換來的以外的錢。我每次把錢拿回家，父親總是像沒見過鈔票似的，一張張翻看，仿佛這錢不是補助的，而是我拿回來的獎金。

我又害怕評選的到來。我們要當著全班學生的面，上講臺講述自己的家庭貧困狀況。后來，改了，讓填表，老師依然還是要逐人念所填情況，然后按學生的投票多少來確定哪些人能夠得到補助。最讓我痛苦的就是這個時候了，老師念別人的，我一點也想不出我們班里會是誰這么貧窮。可老師一念到我的，我就覺得全班每一個同學都在盯著我，我的臉騰地一下熱得發燙。

我不敢看任何人，又不能低頭，就那樣故作輕松地坐在位子上，努力把臉部的肌肉調整成類似微笑的狀態，等老師念完，給自己投上一票。

這也是我破天荒為自己投票的時候。選班長或三好生，我也希望自己得票多一些，可一想投自己的，多虛偽啊。而為自己投貧困生一票，我一絲猶豫都沒有，因為這一票關系到我剛剛受到的屈辱能不能得到回報。

我是多么希望能像班里有錢的孩子那樣，他們不稀罕這一二百元錢，在老師發下表格時，他們看都不看一眼，耀武揚威地離開教室。我分明看到他們的眼神里有明顯的輕蔑。

就在他們嬉戲打鬧的時候，我們這些孩子，靜靜地在班里一筆筆書寫自己的貧困。所以在老師念我們所填的表格時，即使沒提名，大家也能猜出可能是哪幾個人的。

班主任說，每人拿出一張紙。

我在心里已經準備好了，再經受一次貧窮帶給我的傷害，然后就可以得到這一次的265元錢的補償。

班主任說，每個人都要寫，都要如實填寫。如果覺得自己家庭不貧困，就在你的紙上默寫蘇軾的《記承天寺夜游》，馬上一起交上來。

這可是我始料不及的，我看了一眼周圍的同學，大家個個都驚訝，眉宇間寫著疑問。我似乎可以看得見那些原本站起來準備離開的身子又安靜地坐下。

這一次的評選，班主任也沒有念每個人的情況進行集體投票，而是他一個人決定的。即使這樣我們也沒一個人去懷疑他做的是否有失公平。

相反，我相信每一位領到補助的學生都像我一樣，還額外領到了一份來自班主任老師那節課上用一張紙帶給我們的溫暖。

（胡新華摘自《情感讀本》2013年5月 插圖：珈 銘）

■責編：向 睛