合槽

老漢發現，自己嚼不動鍋粑了。

到他這年紀，牙齒基本凋零，嚼不動鍋粑純屬正常，嚼得動才是不小的意外。但這些年，老漢就憑嚼鍋粑而自豪，牙齒只剩下一枚，牙槽卻已結出厚實的繭，代替了銼牙。出門吃酒筵，老漢故意嚼鍋粑給同桌人看，看得人家膽戰心驚，看得人家嘖嘖贊嘆。有些老漢看他嚼得起勁，也要試試，嚼幾口趕緊捂住腮幫。看別人不行，這老漢便笑，鍋粑渣子就往外噴。

但自己怎么說不行就不行了？

家中只剩兩老，沒養豬，也沒喂狗，鍋粑吃不了剩在那里，白瞎不少糧食。老婆子當然有辦法：“用米湯把鍋粑煮成稀飯，不就行了？”

“我又不是狗！”老漢一聽老婆子的建議，幾乎發怒。在古道溪，狗是用米湯煮鍋粑喂養。鄉下人大都不吃稀飯，擔心干活手腳不夠力氣，只有那些偶爾進山的城里人愛吃米湯鍋粑粥，臉上現出幾輩子沒吃過的神情。于是，老漢又說：“再說我又不是城里人！”他樂意和城里人撇開關系，在他看來城里人總是怪模怪樣，喜歡大驚小怪，走在田埂上深一腳淺一腳，總像是要掉下去。

其實還有一樣說不出口的原因。老漢年輕時就聽老輩人說，年輕時為干活不喝稀飯，上了歲數更不要喝稀飯，一喝就不想吃干飯。稀飯越喝越稀，身上越來越綿軟乏力，離蹬腿瞪眼的日子就不遠了。

兒子將電話打到坎下老蝦米的雜貨鋪，老蝦米代為傳呼，老婆子就跑下去接。兒子說過兩天要回來一趟，問家里還缺什么東西，一并買來。老婆子習慣性說不用，接著又說：“你爹現在也嚼不動鍋粑，鍋粑剩了一臉盆，可惜。”

“那好辦。”兒子爽快地說。

兒子帶來一個高壓鍋一個電飯鍋，說這兩種鍋都可以煮飯，都不起鍋粑。老漢說電飯鍋不行，省了幾把米，費了幾度電，是干蠢事。兒子說那好辦，高壓鍋留下來，電飯鍋拿回城里退掉就是。他曉得，電是要花錢買，老漢為了省錢寧愿不看電視，晚上只亮一只瓦數最低的節能燈。收電費的每次爬到瓦檐下面查電表，大都只走兩三度，現在懶得按月上門，每半年抄一次，好歹收得幾塊錢。老漢舍不得買電，但燒柴不心疼。山上的柴不算錢，冬夜他燒起火壙，要看著火苗飆起兩尺高才暖和。

當天兒子用高壓鍋做了一鍋飯，果然，扒穿了白飯找不見一點鍋粑。兒子一走，老婆子不敢用高壓鍋做飯。這一輩子，她只會用鐵鍋煮飯，鼎罐燜飯，一聽高壓鍋咝咝咝噴汽，就趕緊捂耳朵，覺著那東西隨時會爆。

“我不用這口鍋。”老婆子說。

“皮子癢了？”老漢擺出嚇人的模樣。老漢年輕時就愛揍老婆，揍得狠，全村惡漢子，他能排頭幾名，直到認定老婆子這輩子都不敢犟嘴，再者兒子大了喜歡插手管事，老漢才停手。

“打死我咯！”老婆子眉毛一橫擺出打不怕的樣子，稍后又說，“有本事你自己煮飯。你關著房門隨便煮，我要出去你莫攔。”

老婆子動了真格，老漢就不吭聲了。年輕時他身板硬手腳重，這幾年一年不如一年，而老婆子軟耷耷的身子骨顯然更耐時日煎熬，再過幾年，肯定是老婆子扶他走路。再說，他也怕高壓鍋冒汽，喘得這樣急促，他聽得臠心一陣陣發緊。

老漢進了城，賴在兒子家里不走。

“我養你那么多年，現在要你幫我換口牙都不行？我要是早曉得今天有這樣結果，還不如養活你那個放馬桶里淹死的姐姐。”老漢年輕時討頭個老婆不生孩子，等那老婆死后才找到現在的老婆子。老婆子也是二嫁，生頭個女兒兔唇，身上也有畸型，老漢狠了狠心把那條累贅解決掉，過幾年生下這個兒子，老婆子再不能生了。老漢揍老婆子，老婆子哭喊著說你揍也揍不出來，這都是你的報應。

“你莫講這些讓人聽見。好事啊？”兒子也是無奈，他并非想拂逆老漢的意思，已經帶了老漢逛遍城內那幾家牙科診所，別人的答復都一樣：做不了。他們一見老漢這么大歲數，不敢幫他弄牙，怕他一不小心就死在牙椅上。弄牙齒本身是死不了人，但上歲數的人事事難測，半截入了土，一點小差錯都可能成為引發死亡的原因。佴城人常說“七十不留宿，八十不留餐”，就是這道理。甚至，人們都怕和歲數太大的老漢打牌，老漢贏了容易腦溢血，輸了又會心肌梗塞，輸贏不得脫乎。

這老漢一臉橘皮皺，嘴巴癟成個窟窿，一看就是分分鐘會死的樣子。

兒子跟那些醫生講好話，塞煙，人家照樣不干。他們曉得，現在好話說得一籮筐，萬一老漢有事，這兒子的臉立馬就會拉下來。

“你這次不把我牙齒搞好，我在你這里不走。”老漢打定了主意，他很少進城，既然來了，就不想白來。

“你自己看到的，人家醫生都不肯給你做……未必，我還要帶你到省城去？”

“也行，我只管有一槽咬得動鍋粑的牙齒。”

老漢活了八十多歲，曉得要干成事情，必須耐下性子把該磨的人磨軟。自己兒子都磨不軟，出了門如何對付別家的人？

兒子雖在一個小有油水的單位當科長，住房卻小得很。老漢比劃過，兒子這套宿舍只抵得上老宅的灶房加豬圈。兒子有一對雙胞胎女兒，都紛紛長大了。這么小的房子擠一家四口，老漢就只能睡客廳的沙發上。頭天老漢還小心翼翼，因為他一直不給媳婦好臉色看，媳婦見老漢來家里也絲毫不帶笑臉，用鼻子哼了下就算喊了公爹。第二天，老漢就想，不行，既然要磨我崽，哪能在他家講客氣？想到這一層，老漢扭了扭脖子，噗地一口濁綠的痰就黏在了地毯上。地毯中央織了一個扭著胯反彈琵琶的妹子，現在胯上挨了這口痰，可能死的心都有了。妹子扭著身子的模樣，像是要找哪個缺德鬼拼命。一個孫女剛好從房內出來，尖叫了一聲，不敢相信地看著爺爺。老漢滿不在乎回了孫女一眼，孫女便往父母房里躥去。

這種事，孫女一跟媳婦講，兒子今晚想上床睡個安穩覺，恐怕沒那么容易。老漢又想，鬧起來就好。這些單位培養出的小領導，不被人鬧幾回，就不曉得解決問題。

“你們算是來對了，這種情況，全省都只有我們醫院處理得了。”省康貝牙科醫院的醫導面對老漢和兒子，得意地微笑。“我們這里有個醫生是德國的——不是華僑、華裔，純日耳曼的種，等下你們可以看到。你年紀再大，他也敢幫你弄牙齒，人家有絕活。”

老漢賴在家里不肯走，兒子無法，抽空開了車將老漢拉到省城。通了高速路，兩個半小時就到省城，老漢甚至不肯信。他從沒來過，以前只聽老輩的人說，走水路到省城，停停走走，少說半個月。他說省城哪有這么快就到？兒子無法，載著老漢去看火車站的火炬。這個老漢認識，家里用的火炬牌肥皂，就是以這個為商標。

“信了么？”

“狗日，是省城。”老漢激動地讓兒子給他和火炬合影。

“話講在前頭……要是省城的醫生都不敢弄你牙齒，我看這事就算了。”

“依你！”老漢表情都擺僵了，要兒子趕快拍。兒子心里就想，人往高處走，總歸是有道理。省城氣場大，自己老爹這么橫一個人，到了省城立馬不敢囂張。

康貝牙科醫院的海瑞斯是個洋老漢，干事麻利沒什么廢話（有也沒人聽瞳），掏出個探頭伸進老漢嘴里一照，旁邊一臺電腦上立即出現老漢口腔內部的三維結構圖。那醫導翻譯官似地站在一旁，解釋說：“這種技術可以不接觸牙齒就弄出完全吻合的假牙套。”

海瑞斯審視著電腦上的三維圖，忽然飆了句中國話：“牙槽還是不錯，兩塊完整的馬蹄鐵。”醫導馬上又糾正：“海瑞斯發音不準，牙床，不是牙槽。”

“沒關系，我們那里就是說牙槽，不說牙床。”

“呃，倒也形象。一說床，老人家就以為躺上去能睡覺。”

雙方很快談好了價錢，一口假牙打完折六千八。老漢舍不得交付電費，但兒子出錢裝假牙他不在乎。花的是兒子的錢，省下的是自家的鍋粑；再說，他知道兒子有的是鬼主意，花了錢就到處搞發票，從公家里報銷。兒子剛要交定金，老漢又問：“做副假牙嚼得動鍋粑么？嚼不動我就不做。”

“怎么了？”

“嚼不動鍋粑我裝假牙做什么？”

海瑞斯聽不懂老漢的鄉音，耳朵一揚，醫導就翻譯給他聽。醫導的德語肯定只學來一點皮毛，這么簡單的意思，他要動用手語配合。兒子心里暗喜，德國人最認真，行就行不行決不勉強，人家是帶著國際主義精神過來行醫，不死乞白賴賺你幾個小錢。等會，只消這洋老漢說出個不字，自己老爹就徹底死了心，嚼不動鍋粑，也就成了命里注定。沒想，洋老漢將意思聽798124bdb5a0c77fd2c0516eccbf0f4c146de62739ead880edf144e508633a62明白，眼珠倏忽一亮，蹩腳而又自信地說：“完全沒有問題！”接下去，他放機關槍似地說了一通外語。

醫導終于聽明白，翻譯說：“要想吃硬東西，光換一副假牙也靠不住，這不是假牙硬度有問題，而是咬合關節，咀嚼肌，呶，就是這個地方……”醫導指了指自己腮幫，又說，“就像給你一架最好的機關槍，你沒力氣扣動扳機，也是殺不死人，對不？但你們今天來這里，絕對來對了，德國剛開發一款產品，電動牙。只要用遙控器一搖，電動牙就自動咬合，還可以調節咬合頻率和力度，力度調夠了，別說是鍋粑，開鐵殼核桃都不成問題。”

兒子迷惘地看著老漢，沒想老漢接受新事物的能力很快。他說：“這個好，就要這個。遙控更好，就像電視機換頻道。”

“費電！”兒子提個醒。

“這電費老子出得起！”老漢忽然大氣了起來。

假牙加裝電動和遙控裝置，費用肯定又要往上漲，醫導說不光是加裝，因為電動，假牙的材質也要隨著升級……“少說廢話，你說多少錢吧？”兒子忽然感覺講話有點累，要個痛快。他知道對方說得沒錯，做一口假牙，要是老漢還咬不動鍋粑，以后少不了會再來找自己麻煩。一不做二不休，多花一點錢，就當是破財消災。

又是一翻討價還價，最后講到九千五百八。講定價錢，兒子賭氣似地說：“算了算了，什么九千五百八？九千六好了，二十塊別找。”

“不行，我們這里按規矩辦事，一分錢都不多收你的。”那個方頭方腦的收款妹子，卻是個極講原則的人。

電動牙半個月后由省城發到兒子單位，兒子驅車趕回村子讓父親試試好不好用。德國貨就是不一樣，牙槽上的牙齒顆顆飽滿，粒粒潔白，摸上去能感覺到一絲銳利。

“口張開！”兒子一手拿著假牙，一手拿著安裝說明書，把老漢弄到屋內光亮處，但不夠亮，老婆子撳著手電讓一柱光插進老漢嘴里。老漢一旦把嘴張開，嘴角的皺紋盡可能地伸展，所以嘴張大的幅度讓兒子吃了一驚，往里安裝假牙也比預計的容易。德國人做這個就是精致，老漢碩果僅存的那枚牙齒，假牙上相應有一個孔將它套起來。當兒子稍微用點力氣將真牙塞進孔里，向上一托，“啪”地一聲細響，就嚴絲合縫地套上了。

“咬一咬，試一試。”

老漢鼓動著腮幫空空地咬了幾下。他說：“有——點——緊！”

“一開始緊，慢慢就松了；一開始就松，你還難得用力氣咬住。”兒子摸出遙控器，將頻率調至中度，將咬合力度也調至中度，再一撳啟動鈕，老漢嘴巴猛然被抻開，接著上下兩排牙難以自控地叩動了起來，每兩秒鐘叩動三下，發出“橐橐”的響聲。老漢一下子沒反應過來，用手去捂腮幫，兒子就扳下他的手：“沒事沒事，電動牙已經開了，就是這個樣子。”老漢緊張地往下翻動眼球，但一個人頂多看見自己的鼻頭和胡髭，怎么用力，也看不見自己的牙齒。兒子一看老漢想說話，手忙腳斷地撳斷電源，假牙里的電動裝置敏銳地停止工作，老漢的嘴巴停在半張半合的狀態。

兒子提醒說：“爹，忘了跟你說，一開按鈕它自己咬起來，你千萬不能說話，一說話咬斷了舌子，何事得了！”

“我——曉——得。”

“說話時關遙控，用你正常牙力，不說話再開遙控吃東西，曉得嗎？要重新養成吃東西不說話的好習慣。這個遙控器你要多摸幾遍，越先進的東西，越要學好控制。”兒子將遙控器每個摁鈕的功能一一解釋給老漢聽，手把手教他怎么用。如果電動牙處在工作狀態，遙控器上有個小燈珠會忽閃，只要遙控器和假牙間距不超過一百米，操作都是有效的。要是分隔太遠，遙控器的燈珠不會亮，假牙也將失去電動功能。

“電池要裝在哪里？”

“哪還要裝電池？爹哎，神州七號不是用火柴點燃的？這東西像手機一樣，專門配得有充電器。我等會再教你怎么充電。”

“我哪么曉得嘛，我手機也沒有。”

兒子將遙控器交到老漢手里，讓他自己摸一摸試試看。老漢不敢吭聲，甚至將舌頭卷成一卷盡量塞進舌根，再操起遙控器慢慢摸索。隨著換檔，假牙時疾時緩地咬合著。操作其實很簡單，老漢稍過一會就有了些心得。他調好頻率力度，拿一截胡蘿卜探進牙縫，兩排牙齒就像鍘刀一樣輕松將胡蘿卜鍘成許多碎塊。老漢用舌頭小心地攪動碎塊，就像拿著大鏟在碎石機的斗里拌料。沒過多久，胡蘿卜就被磨成了細糜子，老漢一仰脖，喉頭汩汩地響了幾聲，全都咽了下去。

“我曉得，這就是往嘴里裝一臺粉碎機。”老漢關了電動，興奮起來。經過這一會兒的磨合，關了電動，假牙似乎也沒有剛才那么緊了，能把話說得連貫。勁頭一上來，他就去灶房找鍋粑，找出一塊冷鍋粑往嘴里塞。他將咬合力度調至最大，結果用力過猛。冷鍋粑又脆又硬，被假牙軋幾口就碎成粉末，從老漢嘴中不斷噴濺出來。老漢剛掌握如何控制電動牙，卻又忘了怎么把嘴皮子閉緊防漏。老漢一懵，一摁遙控器沒關上，頻率反倒加快，兩排牙森然咬合，老漢想呼喊又不敢彈舌頭。

兒子趕緊去搶遙控器，老婆子卻猝不及防笑了起來，老漢牙齒合上了她還沒能收住，一岔氣笑閃了腰。

嚼鍋粑忽然又不成問題了，豈止是嚼鍋粑，現在嚼排骨開核桃都不是問題，外國進口的貨，就是好，洋老漢并沒有吹牛皮。老漢一顆臠心不曉得哪一竅堵上了，仍然開心不起來。他嚼著鍋粑，拿眼睛環顧老屋，沒一樣值錢的東西。他怎么也沒想到，活了一輩子，自己最值錢的家當竟是一口假牙。他等著哪天去人家屋里吃酒，白喜也好，紅事也罷，一有酒筵，村里一幫老漢就會圍一桌喝酒，比著嚼鍋粑或者撕扯棒骨上比橡皮筋還彈的肉根子，都是保留節目。山里的老漢個個不服老，聚在一起喝酒總要吹牛，吹到不可開交要一分高下時，隨便找個事情就能比劃開。

天氣漸冷，是辦喜事的時節。

那天坎下老蝦米嫁孫女，老漢就去了。自從換了假牙，這還是第一次出門吃酒筵，老漢把嘴巴閉緊，一路走去雙手不自覺就背到了后頭。路隨著那條溪流延伸，初冬時節，老漢覺得溪流水的響聲顯著歡快。

到地方，老漢照例擠在中間的那一桌，周圍坐的都是他們子孫后代。老漢們相互打招呼，你來了，你也來了；氣色不錯嘛，今天你不喝半斤我不放你走……只有這老漢閉緊嘴巴不吭聲，只顧悶著坐，不想讓人注意似的。越是這樣，別的老漢越是把目光聚過來。他們紛紛說，杜老丁你何事搞的？嘴巴皮被白飯粘了？牙齒被蛋清鉚上了？舌子被唾沫星子焊死了？

老漢想躲躲不過去，嘴皮子微微張開一線，一道白光就把那些老漢的眼睛晃了一下。待到一槽新牙完全亮出來，別的老漢就按捺不住想用手摸一摸。都說這口牙真白，簡直白死了。

“裝假牙了？銀的？”

“德國的。”

“有什么用？”

“吃東西。”

“我還以為能開啤酒瓶。”

老漢不做聲，他心里想，豈止是開啤酒瓶？心有底氣，嘴皮不用瞎忙，等會吃開了，誰敢挑事，再讓誰下不來臺。老漢的左手一直插在褲兜里（右手要拿筷子），有人往桌上擺大碗的菜，老漢低下腦袋先試了幾下，電動牙一如既往地靈活，調多大檔咬得有多響，一關電門瞬間又能收住。

老蝦米正好坐過來，他陪這一桌。“杜老丁，是你弄出響聲？”

“一口新牙，吃飯前要磨一磨。”

“屋里有砂輪。”

“用不著，自己磨順帶練咬勁。”

“打老婆手上使不出勁了？”

“我家老婆子最聽我話。你在家放屁不響，我幫你抖威風。”

老漢們也就剩這點樂趣，酒還沒喝，先拌起嘴，拉開了大干一場的架勢。幾盤幾碗都擺齊了，老漢們開始喝酒，先不吃飯。各自喝了三四兩，有個女孩提著飯甑過來給他們盛飯。依著順序女孩抓起老漢面前的碗，老漢趕緊把那只碗摁住。他說：“不吃軟飯，吃鍋粑。”

老蝦米看出杜老漢是有備而來，專門要搞氣氛，于是他去到灶房小心翼翼地鏟下整塊鍋粑，端在手上也是一口鍋的模樣，倒扣過來又像斗笠。“夠么？”老蝦米問。老漢不答，將鍋粑穩穩地托在手上。“喀嚓喀嚓。”老漢咬下兩塊，鍋粑邊緣就有了杯口粗的缺。別的老漢都聽見清脆的響聲，老漢自個聽到的響聲更大更脆勁，他倏忽變年輕了。他掰了一塊鍋粑問誰要，別的老漢早被先前兩聲脆響鎮住，哪敢接招，齊斬斬地搖頭，說你吃你吃。于是這一桌成了老漢的個人表演。老漢不再推辭，左手悄悄地在遙控器上加了力度，加了頻率，假牙馬力十足干起活來。嚼鍋粑不是問題，但往喉管里咽硌得慌，老漢說口干，旁邊的申老漢要幫他倒顏色可疑的飲料水，按說是叫“果粒橙”，老蝦米買來的這飲料，瓶身印著“果力澄”。

“要啤酒！”老漢說。

拎飯甑的小女孩一蹦幾跳地跑過去拿啤酒，老蝦米急急扭頭過去沖小女孩說別開瓶蓋！啤酒交到老漢手中，他悄悄關了電，把假牙定格在半開，立馬就變成一只瓶啟。啤酒瓶放進去開蓋，假牙是沒問題，老漢手上卻不夠勁，幾乎滑脫。啤酒瓶打開一點泡沫汩出來，就有別的老漢開始叫好。老漢喝上一口啤酒，嚼上幾口鍋粑，不急不慢地表演起來，別桌的人往這邊探頭，稍后紛紛圍了過來，一人動，全都動，個個有經驗的，跑慢了就擠不進去。有個老漢感嘆，外國的假牙比國產的真牙還好。另一個老漢啐他，你曉得個卵，不是外國的，杜老丁明明說是德國的！德國的，你懂嗎？

老漢表演了半個時辰，整塊鍋粑全都進到肚子里，啤酒也喝下幾瓶，起身回家，走路腳打晃，肚皮也晃。老蝦米趕緊招呼一個后生扶著老漢。老漢看著被月光一點一點亮開的回家路，連日來內心的悶堵忽然全沒了。他想，一分錢一分貨，九千多塊錢果然不是白瞎，值價了。

那以后老漢逢有酒筵就去，別人一般不叫他，但兒子和村里人都有人情往來，縱是在城里不能親臨，也打個電話叫人墊付禮金。老漢聽到哪里鞭炮響就趕去，別人只能好好招待，吃好喝足，還要將他送回來。老漢那一槽假牙，在老蝦米家的酒筵上就盡人皆知了，以后到哪里吃酒，總有人主動跟他說，杜老伯，杜大爺，還能嚼鍋粑么？

“哪么不能嚼？一口牙兩萬多塊錢咧，要是嚼不動鍋粑，我把他們醫院拆了。”老漢忍不住吹，他心想，說九千多和說兩萬多，信的照信，不信的始終不信。

“兩萬多？你兒子真有錢。”

“哪有，他扯個發票，單位里報銷。”

“單位這么好？”大多數人只有感慨，心想，養崽還是要舍得下本錢，盤到城里當官，一個官起碼抵十幾號跟牛屁股的。

飯菜上桌，就到老漢表演的時間。老漢吃了幾回整鍋粑，現在看到鍋粑就沒胃口，但表演仍在繼續。他也知道，鄉場上耍把戲的下江佬不能回回變出兔子，底下的人看膩了不撂錢，所以，有時候下江佬就會變出個貓頭鷹。

別人腦袋不轉，見了老漢還是鏟塊鍋粑遞過來。老漢也不拒絕，他想到一招：把兩根筷子平行架在碗上，手伸到嘴里一掏，整副假牙就卸了下來。老漢將假牙擱在兩根筷子上，一張癟嘴念念有辭。別人以為他在念咒，其實是道障眼法，老漢左手依然擱在褲兜，現在他蒼老的手指一摸著遙控器，就變得靈活，將那副假牙操控得隨心所欲。

“我這副牙，自己就能吃東西。”老漢卸了牙，說話漏風，但周圍的人都支起耳朵聽，不漏一個字。他們大概也想學來咒語。老漢撳動電門讓假牙自個動起來，周圍便冒出一片嘖嘖的驚嘆之聲。稍后，老漢掰下一塊鍋粑，往牙縫中間喂，假牙自個“喀嚓喀嚓”切碎了鍋粑，紛紛掉進碗里。碎了小半碗鍋粑，老漢自己不想吃，腦袋一轉，就舀幾瓢雞湯倒進碗里，攪和幾下變成粥的模樣，然后遞給旁邊的老漢。

“你吃。好吃，有德國味道。”

這個老漢不敢吃，換個老漢偏要試試，吃了幾口連聲叫好，說就是比自己牙齒嚼出來的香。這么一來，更多的老漢都想嘗嘗，這老漢只好先在碗里盛好雞湯，再在碗上重新架筷子，繼續軋碎鍋粑。德國汽車底盤重，但德國假牙底盤輕飄，架在筷子上不穩當，一不小心就一個跟頭栽進湯里。老漢將假牙撈起來，接著搞，搞不了多久還是掉下去。

有人看出名堂，說杜大伯，你可以用左手捏住假牙。

“這個不能捏住，一捏咒語就不靈。”老漢知道，左手伸出來，關電門的時候又插進去，別人就知道他的老底。

臘月初的一天，五廟村一戶姓杜的人家辦喜事，老漢的兒子送了禮，老漢翻了幾座山頭去吃酒筵。主人家知道這老漢有一槽會表演節目的假牙，也歡迎他來，請他坐到整個院坪最顯眼的位置。老漢在自己村子里表演好多回，村里人慢慢見慣不怪，但一到五廟，吃酒的人將老漢里三層外三層地圍起來。老漢又恢復了一開始表演的狀態，喝了很多酒。他甚至想，要是收門票，兩塊錢一張有沒有人圍著看？一塊錢一張票呢？

那天的酒喝到很晚，天空飄下冰毛毛，主人家不敢送老漢回家，安排他睡在自己家里。當天晚上，走村串寨過來吃酒筵的客人，還有不少也沒回去。鄉里鄉親，也用不著太多客氣，主人家在二樓樓板上排開大通鋪，回不去的客人像窖紅薯一樣，橫七豎八躺得滿地都是。主人家說：“只有這條件，對不住大家了，明天接著吃！”大家都回：“擠在一堆還暖和一點。”

次日天色大亮，老漢用手捂著眼睛醒來，發現有什么不對勁，先確定是腦袋上出的問題，再從腦門頂往下點著器官逐個檢查，終于發現是嘴巴不對，嘴里空空蕩蕩，冷氣暢快地往喉管里鉆。老漢一摸，一口假牙不見了，再往兜里摸去，也沒找見，那只遙控器還好好揣著的。老漢一著慌，扯起嗓子尖叫一聲。他自以為是尖叫，其實嘴皮不關風，別人聽著鈍鈍的，尤其顯得悲慘。他那么一叫，在場的人都睡不好了。老漢心底一片瞀亂，忘記撳動遙控器按鈕，看看電動牙是否還在百米之內。

主人家聽到樓上有狀況馬上趕來，知道老漢兩萬多塊錢的假牙被偷，也不報警，要樓上的人都別動，一個一個地搜。鄉里鄉親，沒人知道侵犯人身自由這回事，紛紛擺出配合的樣子，仿佛誰不配合誰的嫌疑大。搜了一圈，當然是一無所獲。老漢被人抬回家里，躺在床上就下不來了。老婆子嚇得手腳無措，還是老蝦米想到，趕緊打個電話通知老漢的兒子。

在相距不遠的陡巖村，賊老漢進到自家屋子，踢醒正在床上做夢流涎的兒子。賊老漢這個兒子，是村里有名的懶漢，三十老幾的人了還找不上老婆，成天只想躺床上睡。要是五里外有個漂亮女人等著他偷，他也嫌路遠不去。懶兒子睜開惺忪的眼看看老爹，問有什么事。

“什么事？自然是好事。”賊老漢一臉興奮。賊老漢本是規矩人，昨晚也去了五廟村吃酒筵，睡在杜老漢身邊。想到那一口假牙值兩萬塊錢，他晚上一直睡不著。恰好，那老漢睡覺時嘴巴張得老大，這不是故意逼著人當賊嘛。賊老漢稍微試探了一下，那口假牙就卸了下來，還夾緊賊老漢的兩枚手指，舍不得松脫。賊老漢心想，合該我撞上財喜。假牙偷到手，賊老漢也不急著走，趁著下樓解手，將假牙小心藏妥，繼續上樓擠進大通鋪，不過挪了個位子。要是趁夜逃走，等于不打自招。

賊老漢回家，讓懶兒子在床沿上坐端正，這才掏出假牙給他看。

“假牙？”

“不是一般的假牙，德國曉得嗎？……希什么勒曉得嗎？……毛胡子馬克思總認得吧？這個你敢不認得，毛主席爬出棺材收你……這副假牙是正宗德國貨，值兩萬多塊。”

“憑什么值那么多？”

“不用放在嘴里，它自個就能把東西咬碎。”賊老漢在酒筵上見到杜老漢表演，但自己弄了一陣，沒發現開關在哪里。懶兒子來了興趣，叫他爹當場試驗一把。要是這牙齒自己能咬碎東西，懶兒子就想，以后吃飯，咬勁都省了。賊老漢就說，我沒文化，弄不來這洋玩藝，但城里人都有文化，他們一看就知道怎么弄。賊老漢又說：“你拿到城里去，找個人賣掉。既然值兩萬多，你賣個五千六千，馬上就有現錢。”

“你自己怎么不去賣？”

“我年紀一把了，進城嚇著人，別說賣東西。你年輕，長得也像個人，賣這東西賣得上價。”賊老漢有膽子偷，卻沒膽子進城去賣。一進城，自己就縮頭縮腦，找人問路都要發發狠勁才張得開口。又說：“賣個五六千，你給我幾百塊喝喝酒，別的都歸你。幾千塊錢，只要會劃算，你可以弄個女人回家。”

“為什么要弄個女人回家？”

賊老漢恨恨地看了兒子一眼：“你這不孝的東西……有了女人，弄一弄，你就曉得是男人都離不開她。”

懶兒子到底心動了一下，打算去，倒不是因為女人。縱使懶，他也想躺在床頭多吃幾回肥肉片。要是這口假牙能換來幾千塊錢，他往后一長段時間就不擔心碗里缺葷油了。“你把車費錢先給我。”懶兒子當然不愿走路，走進城至少兩個小時，搭車要七塊錢。賊老漢罵一聲敗家的呃，摸摸索索在褲腰里掏錢。給十塊還嫌不夠，懶兒子腦子不慢，他說：“萬一一下子賣不出去，我回來怎么辦？”

懶兒子對縣城還是比較熟悉，以前跑來干小工，一天撈個幾十塊錢，但時間一長別人都不跟他搭伙干活，雇主也看出來這家伙最會磨洋工。懶兒子走到中心天橋下面，他曉得這是個熱鬧地界，賣假證的，賣假發票的，賣傳家寶的，賣碟片的，賣槍支的，賣強盜貨的，拉皮條的，代孕的，代收呆壞賬的，離婚取證（證據）的，收費鏟仇的……平常路過不會發覺，稍稍站一下，這些人就在明亮的光線下影影綽綽地、接二連三地出現。

懶兒子一想我這假牙也算強盜貨，通常應該夾在腋窩下賣，但自己好久不洗澡。一口假牙畢竟是要往人嘴里塞，夾在腋下，想買的人聞到自己身上的汗臭味，肯定掉頭就走。于是，懶兒子在垃圾桶里找出一只塑料袋，把假牙裝里面。

他將身子隱在一叢萬年青樹球后面，有人走過來他就現身，沖路人低低地喊一聲：“假牙要嗎？”一開始他出現得有些突然，搞得幾個路人愣了一下，然后繞開他往前面趕。有些人似乎受驚，或者掩著鼻子逃躥。懶兒子總結，不能突然現身，搞人家個冷不防。他索性站在馬路邊，讓路人老遠就看得見。走近了，再和對方搭話說。但似乎也沒有效果，又呆了兩小時，攔下幾十個路人，但沒有任何人搭腔，都是直接繞開他走掉。

天快黑的時候，他攔住一個穿黑衣服的男人，這人年輕，三十來歲。要賣假牙，懶兒子一般不找這么年輕的。年輕人牙口好，每一枚牙晃出來，都能當瓶啟用。天黑了，懶兒子有點饑不擇食，遇到年輕的他也招呼一聲，心里是買彩撞獎的僥幸。黑衣男人果然不理睬他，但走過去十來米，黑衣男人又扭頭往回走。

“你剛才說，賣什么東西？”這人剛才聽見懶兒子的吆喝，不太確信自己聽見了什么。

“假牙。”

“假牙？我看看。”黑衣男人眼睛忽然亮了。懶兒子趕緊抖開黃色塑料袋，昏黃的天光不會阻礙這年輕人的視線。

“真是一副假牙哎。”

“那是的。”

“哈哈，神經病！”黑衣男人撂下這句話，快活地離去。

懶兒子已經餓得不行，走了兩里地撞見一家鋪子，要了兩塊冷餅，找椅子坐下來，把餅囫圇吃進肚里，店里的白開水管夠，水一發，肚皮就有了虛假的飽脹感。店主是胖男人，和氣生財的樣子。懶兒子準備掏錢，一閃神又將塑料袋晃出來，問店主：“假牙要嗎？”

“什么？”店主扒開塑料袋往里頭看一眼，再抬頭，眼光就有了一絲憐憫。“走吧兄弟，不收你錢了。”

“這牙齒會自己動，值兩萬塊。你要的話給五千。”

店主臉色刷一下又不好看了。他說：“走吧。聽不懂人話？”

那晚上懶兒子找一處爛尾樓睡覺。幸好他有經驗，縱是天氣冷也不至于感冒。次日他也不趕早，心里想，財喜不催忙人，何況是賣這種古怪東西。捱到九十點鐘他才趕到天橋底下，這天太陽還暖和，他無端覺得運氣要比昨天好。果然，剛站了十來分鐘上，就有個穿皮夾克，一頭自來卷像是長了癩痢的男人攏過來。“兄弟，你賣的是什么？昨天你都站一下午了，還沒賣出去？”懶兒子看得出來，這人準是長期在天橋下面賣強盜貨的，把這當成了他的地盤。他老實交代：“賣假牙。”自來卷呵呵地笑，但也沒表現出大驚小怪，提出要看看，還把假牙拿在手上把玩了一番。

“德國貨，也就是最好的貨。”懶兒子知道碰到地頭蛇，看他臉色和氣，又解釋說，“這種牙自己能動，嚼東西不費力，但我不曉得開關在哪里。你們城里人應該曉得。”

“我們城里人當然曉得。”自來卷這里捏捏那里掐掐，把一副假牙摸了個遍，又說，“這里有個孔，應該是充電的，可能沒有電了。有充電器嗎？”

“沒有，應該配得到。”

“應該配得到，和我手機上的孔差不多。”自來卷掏出手機比對了一下，蠻有把握，又問，“你想賣多少？”

“值兩萬，賣五千。只賣五千。要是不行，再少一點。”

自來卷不太肯信地看著假牙，拔了兩支煙，兩人對著抽。他說：“要賣不出去，五百行不？”

“……不，不能再少了。不夠本。”

“來這里賣貨，少跟我講本錢。”

抽完煙，自來卷就幫他賣假牙。兩人達成協議，要是賣得出去，不管賣得多少，都是各分一半，賣五百就各自二百五。懶兒子心里也算計，這玩藝十有八九賣不出去，砸在手里還倒貼路費。自來卷長期干這個，有經驗，說不定還有固定客戶，只要賣出去，多少都是賺頭。自來卷果然有經驗，只要盯上個路人搭訕，別人總是停下來和他說上幾句，自來卷也適時地把腋下那口假牙亮出來。懶兒子在幾丈開外監督著自來卷賣東西，雖然暫時還沒有賣出去，但他對自來卷有信心。不相信自來卷也不行，他一個老手都賣不動，自己就不消提了。同時又發起愁來，周圍綠地里出沒一些人，都是自來卷的熟人。要是自來卷賣掉了假牙不給錢，又該怎么辦？

過了中午，自來卷走過來拉著臉。假牙沒賣出去，也不夾在腋窩，自來卷一手將假牙拋向空中，另一手又接住，反復拋來拋去，像馬戲團里的猩猩。他把假牙還給懶兒子，并說：“你走，不要在這里賣假牙了。”

“呃，不麻煩兄弟，我自己賣。”

“趕快走！在這里活命的人多，但都是正常人。你來一攪，人家曉得天橋下面跑來了神經病，生意就不好做了。”自來卷還是好言相勸，他把調門稍稍抬高，立馬就有幾個人圍攏過來。別人的臉色可不像自來卷那樣溫和。

老漢丟牙以后到醫院躺了半個月，送回家里依然不能下地，就這么躺在床上。醫生診斷說老漢心臟有原發性早搏，打針吃藥也弄不好，只能靜養，不可以劇烈運動，更不能著急上火發爆脾氣，不然容易猝死喲。

老漢回家躺床上，一手拽著假牙遙控器不肯放，時不時摁它一下，當然是一點反應也沒有。老婆子為他好，趁他睡著以后想把遙控器藏起來。老婆子心想，老漢要能把那口假牙忘掉，說不定就能下地走動。但老漢睡不踏實，有時睡夢里還想著捏遙控器，一捏捏了個空，馬上醒過來，又是咳喘又是叫喚，老婆子只好趕緊把遙控器塞回老漢手頭。老漢摸著遙控器，像是嬰兒叼著了乳頭，立馬變得平靜，甚至很快又睡了過去。

年底事多，兒子想方設法找出空檔回到鄉下，守著父親。他有種預感，老漢可能過不了這個年了。背著父親，他也和母親打商量：“要不，再找人做一副假牙，就說是找到了。”

“不行，你再做一副，他萬一看出來是新的，更加心疼，說不定……”

“那能怎么辦？”

“我守著他，也這么大年紀了……”老婆子說著說著滴出眼淚。兒子要替她擦，她又說，“沒事沒事，哭上幾回人就想通了。”

“順其自然。”

“還能怎么辦嘛？”

有天老漢醒來，聽著外面烏鶇吱喳吱喳的叫聲，像是預感到有事發生，就來了神，手支起身體慢慢靠在了床頭板上。他習慣性掏出遙控器，一摁，那顆沉默已久的指示燈抽風似地忽閃幾下。老漢一口痰卡在喉頭，說不上話，又摁。只一會的工夫，那指示燈就不再亮了。老漢想大聲地喊，但痰吐不出來。老漢想用力，但只是腦袋盡量地拱出床沿，身體內部使不出半分多余的力氣，叭地一聲掉下床來。老婆子聽見聲音跑進房間，怪叫一聲就去扶老漢。老漢想告訴她，假牙就在附近，偷假牙的人剛經過屋門口，但他什么也說不出來，一急，眼球就開始翻白。

稍后不久，老蝦米就給老漢的兒子打去電話，說你爹不行了。最近打了幾次電話召回兒子，都說快不行了，兒子趕來后，老漢一口氣又順了過來。這一次，應該是真不行了。

老漢捏遙控器那會，賊老漢確實剛從他家屋門口經過。

那次懶兒子賣不掉假牙，從縣城回家，就把假牙扔給他爹。“你自己賣吧，我不賣了？”賊老漢問怎么了。懶兒子說：“你自己賣吧，我過幾天到神經病院接你回家。要是那里好過日子，你就不要出來了。”

“怎么了？”

“怎么怎么了？偷東西都不曉得偷個好賣的。有的東西貴，但賣不出去，賣不出去，你說再值錢也是扯卵淡，懂嗎？就像……”懶兒子想打個比喻讓他爹開竅，一下子沒想出來，就懶得再想。又說：“你說城里人能讓它自己動起來，但城里人也弄它不動。”

賊老漢撫摸著那槽假牙，心想我明明看著它動的，年紀是大點，眼會有點花，但這種奇怪的事不會看錯記混，這副假牙真的在一個碗上，在兩根架起的筷子上自個動了起來。雖然杜老漢說是念咒語，但賊老漢活了這么大歲數不會上當，曉得肯定哪里有開關。城里人也不會用？賊老漢仍是不甘心，手指頭在假牙上反復摸索，期待著假牙忽然動起來。摸了半天，手指把幾枚牙齒都摸暗了，上下兩排牙還是緊緊咬著，擺出對人不理不睬的模樣。

假牙就隨意扔在柜子里，柜子巨大，衣服放里面，碗筷也放里面。到臘月的一天，賊老漢自己牙齒忽然疼起來。他一槽牙還剩三枚，扯點草藥壓不住疼，就想到去不遠的鎮上找擺攤的牙醫老詹看看，要么抹點藥，要么直接拔掉。他有幾枚牙都是在老詹那里拔掉的，收費不高，以前三五塊，現在物價上漲，也不過二三十塊。往鎮上去的時候，賊老漢忽然記起柜子里那槽假牙，拿出來塞進兜里。他忽然想，這么貴的牙齒賣不出去，不如裝到自己嘴里，想吃什么，趁著還有時間好好地吃。當然，如果出門，這口假牙還是要卸下來。

鎮子不遠，一路經過幾個村莊，步行四十分鐘就到。賊老漢一路走去，經過第二個村子古道溪，忽然記起來，杜老漢就是在這里住。他有個當官的兒子，現在是不是又裝了一槽假牙？賊老漢又想，財不露白，這種話到哪時都不為過。杜老漢一把年紀還這么張狂，讓他吃點教訓也好。

“……這個，能不能裝到我嘴里？”賊老漢坐在那張像是結滿水垢的牙椅上，眼睛觀察周邊動向，手從兜里掏出假牙。這天不逢趕集，鎮子上來往的人不多，偶爾一輛車駛過，騰起的煙塵就像在人與人之間拉起了帷布。

“呃，是一槽好牙。”老詹拿在手里打量了一下，他是懂行的人，看假牙的眼光就像來鄉下鏟地皮收古董的販子。老詹另一只手操著壓舌板扒開賊老漢的嘴看了看，拿著假牙稍加比對，便說：“不合槽。你有三顆牙，這槽假牙，是給只有一顆牙的老頭定做的。”

“行家！”賊老漢解釋，“撿來的。不如你把我這三顆牙都拔了，能不能裝這副假牙？”

“拔光了牙，還是不合槽，不能裝。”

“這東西很貴，便宜點賣給你要么？”

“是好東西，但只合一個人的牙槽，我拿著賣不出去。你曉得，每個人的牙槽都長得不一樣，就像指紋。要是發了命案，只找到一顆腦袋，警察就會看牙齒和牙槽，判斷死人的身份……”

“你們牙醫盡愛講嚇人的事情。……一百塊錢，要么？萬一碰到一個合槽的，你就能賺好多倍。”

老詹微笑著搖頭。賊老漢還是不死心，咬了咬所剩無幾的牙，攤開巴掌：“五十要不要？”

“你到底是來弄牙的，還是賣牙的？”

“弄牙！”

賊老漢那顆牙已經被蛀斷，剩半截樁，眼下松動得厲害。老詹給賊老漢拔牙，十二分地小心，他曉得到這個歲數，容易并發些意想不到的癥狀，不是鬧著玩的。幸好是在農村，要是城里這么大年紀的老頭想拔牙，老詹絕對不敢接活。費了個把鐘頭，老詹才把那枚殘牙小心翼翼地刨出來，賊老漢像是挨炮彈炸過的牙槽，此時又添一個坑，卻沒滲出血。

“五十。”老詹收拾著器具，報了價錢。

賊老漢將手伸進褲兜，掏出的仍是那副假牙。“今天我沒帶錢，只有這東西。”

拔霸王牙！老詹很少遇到這樣的情況，但他是個脾性很好的人。面對這樣一個無賴老漢，他又能說什么呢？

這次報病危非常及時，兒子趕回家接住了老漢最后一口氣。老漢有什么話梗在喉嚨里，到死也沒說出來，死的時候眼睛翻了白。響鞭早已備好，老婆子一哭，老蝦米就在院子里放響。兒子聽著母親的哭泣，既悲傷，又隱約透露著解脫之意。周圍鄰居，血親族人都趕進來幫著搭靈棚，殮師和道士很快請到家里。

尸體抬到板子上以后，兒子見老漢的嘴癟得厲害，導致整個臉部幾乎變形，先趕來的幾個親戚都說差點認不出來。兒子就跟殮師說：“能不能找個東西，把我爹的嘴撐滿一點？都要上山了，這兩天還是弄得像樣一點。”

“我試試。”

殮師馬上想到鎮上的牙醫老詹，但他和老詹沒聯系，就打電話給徒弟。徒弟住在鎮上，殮師要他去找老詹，問有沒有現成的假牙可以賣。他記得，那些牙醫總會搜集一些假牙或者殘牙，要么漂亮，要么稀巴爛，統統擺在玻璃柜里展示，以此招徠顧客。徒弟敲開老詹的門，把師傅的意思講出來。

“剛好有一副。”老詹難免奇怪，白天剛接收了一槽賣不出去的假牙，晚上就有人要這東西。真是天意！他掏出假牙跟殮師的徒弟說：“一百，就一百塊錢。要過年了，這東西我也懶得帶回家，便宜處理。”

“我要問問師傅。”徒弟做不了主，打個電話給殮師。那一頭，殮師要也征詢主家的意見。兒子就說：“就是把嘴撐起來而已，一百太貴。三十干不干？”

老詹還了一口，說至少五十。五十我就不虧了。

兒子想了想，還是覺得劃不來。他沖殮師說：“你幫幫忙，用木頭削個形狀，把我爹的嘴撐起來，還不是一樣么？”

殮師說：“那倒是，反正等下我打扮妥當，你家老漢的嘴是閉著的，是木頭是牙沒人看得見。”

“那就這樣說定了！”

徒弟是個呆板人，師傅在電話里說不用，他轉身就離開了老詹住處。老詹稍過不久就后悔了。他心想，三十就三十，總比賣不出去強。他拔了個電話，那邊回話說用不著了。假牙本想用給一個死人，現在死人的嘴已經用木楔子撐起來了。

老詹有些無奈，想到馬上能回家，嘴角又掛出笑來。他不是本地人，他家離這里很遠。年關將近，他也沒心思做生意，收拾東西想早點回家。要是春運時段一到，幸福的回家之路就變成了逃難。

次日，老詹離開租住的屋往鎮子東頭的車站去，外面下起了雪，成年人躲進屋里，小孩卻特別活躍，在雪地里發揮著想象力使勁折騰。路邊堆起不少雪人，鼻子是胡蘿卜，眼睛是木炭，嘴巴是一彎眉豆。小孩只顧將雪堆大，懶于雕琢出輪廓，雪人大都堆得粗糙，呆頭呆腦。終于，老詹看見一個雪人輪廓分明，較有模樣，只是嘴巴位置上一片空白。老詹忽然想起那槽假牙還放在提包里。

他拿出假牙，一把嵌進雪人的嘴部。雪人就是雪人，什么樣的假牙都能和它合槽。嵌進那一槽白森森的假牙，這雪人立馬就有活靈活現的神采。老詹覺得是自己給了雪人一條命，腦里翻開久遠的記憶，心頭騰起塵封的歡悅。