林蔭大道

博士論文答辯后的那個夜晚，她夢見了大海。她不是一下子掉進大海的，她一步步走進大海，意識非常清醒，海水有股異味，是老男人的味道。海浪不大，一波一波撞擊著她，她的身體浮起來。

四周光影灰暗，她往前游，看見前方水面的漂浮物。漂浮物是一個個緊閉雙眼的頭顱，頭顱在她眼前蕩漾，隨波向前。她一眼就能認出，這些都是作古的大歷史學家的頭顱——司馬遷、班固、司馬光、陳垣、陳寅恪、郭沫若、范文瀾、白壽彝……這些裝滿歷史的頭顱滑向海水深處，她伸手去抓，抓住的是一團團海草。

海草散發(fā)出腥味，腥味把她嗆醒。她在黑暗里坐起來，默默問自己：你是古代歷史學博士，你從歷史那里學到了什么，悟到了什么？她不敢深想。

她買來紙箱，整理積攢了十幾年的書籍。她在書柜底層發(fā)現(xiàn)了一本舊相冊，里面夾著高中老師和同學的照片。她在一幅合影照里發(fā)現(xiàn)了戴黑框眼鏡、一臉平靜的歷史課老師，她對這位老師印象極深，因為他在第一堂中國歷史課上直接告訴同學們，歷史比我們都大，歷史無是非無對錯，歷史是最容易翻臉的。

他還說過：“世界每時每刻都在變老，每時每刻都在成為歷史，在我說話的這一刻，世界又變老了一秒鐘，同學們，你們也可以說，在這一刻，世界又變老了一千年。”她和同學們非常喜歡聽他的歷史課。

她取出這張照片，看見照片背后這位老師親筆留給她的畢業(yè)贈言：夏慧，學好歷史能幫助我們讀懂無情的含義，因為往事如煙。此刻，再讀這句話，她突然想哭。

有人敲門。敲門的聲音是男朋友蘇明到來的聲音。他是訓詁學博士，現(xiàn)在一所國學研究機構讀博士后。三個月前，他們在一次學術會議上相識，隨后兩人開始交往。這些日子，他們雖沒有過多的激隋，但都認可對方的性情和生活態(tài)度，有一股微弱卻又可感知的力量牽引著他們走下去。

蘇明帶來兩個消息。他告訴夏慧，昨天去四環(huán)路看了一套一居室，雖是老房子，感覺還不錯，每月房租2200元。她給蘇明倒了一杯水，笑著點點頭。“等有了錢，再換租一套兩居室，這樣你弟弟周末回來就能和我們……”蘇明有些不好意思，撓了撓頭發(fā)。夏慧很感動，她背對蘇明，思忖著，要不要把母親在北京做保姆的事情告訴給蘇明。遲早都要面對的，想到這兒，她鼓足勇氣說道：“蘇明，有件事忘了告訴你，我媽在北京一個家政服務中心工作，在別人家做保姆，快兩年了。”

蘇明有些詫異，隨后就釋然了。他看著夏慧的背影，說道：“你媽身體還好吧？”夏慧點點頭。蘇明接著說：“今天上午，導師告訴我，現(xiàn)在去研究機構和大專院校找工作很難，博士畢業(yè)生越來越多了。”夏慧早就知道這種情形，但還是無法抑制失落的情緒在周身彌漫。

“夏慧，我朋友告訴我，他女朋友也是今年的博士畢業(yè)生，學中文的，發(fā)表了不少當代文學批評文章，已經確定去一所中學當語文老師，剛簽了約。”蘇明提高了聲音，他在內心深處希望夏慧也能去這所中學試一試。

夏慧閉上眼睛，太陽穴部位的血管明顯在鼓脹。她呼出一口氣，她的呼氣是顫抖的——想在北京找到好單位立足，沒有特殊關系，幾乎是不可能的。她心知肚明，只是不甘心。

“這所學校能解決北京戶口，還提供一套兩居室，房租非常便宜，只要在學校任教，這套房子就歸自己使用。聽說工資和福利還行，第一年工作，每月收入有四五千塊錢。”蘇明的語氣逐漸平靜下來，他想，陳述事實更有說服力吧。

夏慧咬緊嘴唇，手指微微發(fā)抖。這些年，讀書再苦，思索再累，她真的從沒有想過自己將來某一天會成為一名中學歷史老師。

“去中學當老師，有點委屈你的才華……我再想想辦法吧。”蘇明望著窗外的綠樹枝，眼神是散亂的。夏慧慢慢轉身，看著蘇明的側影，眼前這位文弱的男人是實實在在的，未來兩個人很有可能生活在一起。此刻的感觸讓她心頭一熱，也為她增添了從未有過的勇氣。

她把去中學的想法告訴給了母親。母親很高興，說有了北京戶口，就是北京人了。她知道，北京戶口只是解決了她的戶籍，她永遠是徽州人。她希望母親盡早回老家。今后弟弟在北京讀大學的費用由她來負擔，再說父親一個人在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)守著也很不容易。

母親聽完她的話哭了。這兩年，雖然身在北京，他們一家三口半個月才能見一面，沒有自己的屋，街邊小飯館和公園是他們固定的見面地點。母親老實，很少用主人家的電話聯(lián)系女兒和兒子，也讓姐弟倆少打來電話，怕主人不高興。母親只說過一次，這家主人是一對老夫少妻，住在一幢大房子里，花園非常大，養(yǎng)了兩條大狗。

弟弟又長壯了。他雙手抓住公園里的單杠，一用力，身體騰空而起，隨后在上面連續(xù)翻轉。母親高興起來，把剝好的瓜子放在女兒手中。母親問她和蘇明的關系，她說還好。

母親又說：“可靠嗎？”

夏慧看著母親，笑著點點頭。

“聽你說他是從農村考出來的，家里負擔重嗎？”

“我沒問過。”

“媽擔心你將來負擔重，太累。”

“沒什么……”

“等你有了孩子，我來北京幫你帶。”母親握著她的手說。她感覺母親的皮膚比幾個月前滑潤多了。

母親眼望前方，說了很多話，說的都是充滿喜悅和憧憬的話。她掏出手機，讓母親給家政服務中心打電話，說下個月就不想繼續(xù)做工了。母親笑著接過手機。

看著母親和弟弟坐上公共汽車，她才轉身往回走。她一邊走一邊想，再過些時日，她就去訂火車票，再陪母親好好玩一玩。可是事情并沒有如期發(fā)展，母親打來電話，說這家主人懇請她別走，實在不行，就再多做一個月工，付給她三個月的薪水。夏慧堅持讓母親回去，母親說：“我在這家待了大半年，女主人對我很好。他們夫妻倆后天去夏什么夷度假，十幾天后就回來了。媽這次聽你的，等他們回來我一定走，不過眼下他們家里的兩條狗需要人照顧，其他倒沒什么事。你放心，我不累，把兩條狗看好就成了。”夏威夷，美麗而遙遠的海島。夏慧嘆口氣，心里不太好受。

炎熱的空氣籠罩著北京城。夏慧擠上公共汽車，雙手抓住的是汗涔涔的扶手。車上的空調壞了，乘客焦躁不安，顯出疲憊之態(tài)，車廂里的空氣可想而知。一個男人緊貼著她的后背，左右都是人，她只能盡力往前移動，扶手頂疼了她的小腹。她咬緊嘴唇忍著，讓心緒靜下來，今天下午兩點，她將要站在學校講臺上試講。

身處令人窒息的環(huán)境，一定要多想愉快的事情，這是積極的心理暗示。她首先想到未來的兩居室房屋，一問是臥室，一問是書房，書房里有兩張并排放的書桌，她和蘇明在燈下一起工作。她輕輕舒口氣，臉上有了笑意。

老師們坐在臺下書桌前，她站在講臺上，有些緊張，因為沒有老師告訴她今天試講什么課。前排一位精干的女老師笑著對她說：“我們不給你畫圈，你隨便講，別緊張。”

夏慧鎮(zhèn)靜下來，順著思緒說道：“今天站在公交車上，我有很多感觸。看著車流和人群在熱氣騰騰的街道上穿行，我想起建筑學家梁思成先生說過的那些話：‘拆掉北京的一座城樓，就像割掉我的一塊肉；扒掉北京的一段城墻，就像割掉我的一層皮！”’臺下的老師有的慢慢點頭，有的挺起了脊背，神情更專注了。“梁先生曾這樣設想過，北京的城墻，平均寬度約十米以上，可以砌花池；夏季黃昏，可供數(shù)十萬人納涼游息；城樓角樓可以辟為閱覽室、茶點鋪。這樣的環(huán)城立體公園，在世界上是獨一無二的。”夏慧聽見老師們的嘆息聲。

試講又進行了幾分鐘，剛才說話的女老師舉了舉手，站起來對夏慧說：“今天的試講就到這里，你回去等我們的通知。謝謝你。”夏慧往樓下走時，聽見身后兩位老師的悄悄話：“這孩子口才很棒，眼界很寬。不錯！”她想了一會兒，給蘇明發(fā)去短信：順利。坐上回程的公交車，夏慧突然很想見見母親。母親一個人待在一幢大房子里，她想去看看；再說現(xiàn)在沒有學業(yè)在身，她也想分擔一下母親打工的辛勞。

六環(huán)外的北京城，空氣明顯清新許多。城里的樹稀稀落落，城外的樹才有可能排成林，哪怕是小樹林。一路上，夏慧接到母親好幾個電話，每次都是這句話：到哪兒了？女兒要來了，母親的聲音是愉悅的。

轉乘三次公交車后，夏慧抵達了目的地，她詢問路人，找到這片別墅區(qū)，沒有發(fā)現(xiàn)別墅區(qū)的人口；繼續(xù)往前走，耳邊是知了的鳴叫，眼前低飛著小鳥，前方一片郁郁蔥蔥的高大樹林，吸引著她的腳步。

她走過去，越接近樹林，光線越發(fā)顯暗，耳邊回響著奇怪的聲音。她放慢腳步，一個寬闊的綠蔭世界出現(xiàn)在眼前——不，是一個幽深大氣的林蔭大道，一個風、小鳥和樹葉不停說話的林蔭大道，樹枝遮天蔽日，成群的鳥在穿梭，嗚叫的聲音很大，一點不刺耳。夏慧抬起頭，睜大眼睛，看不見一片云，風輕撫她的后背，似乎在說：“請往里面走。”夏慧不由得感嘆，這是她此生見過的最壯闊的林蔭大道。

現(xiàn)在，林蔭大道上只有她一個人。別墅大門在大道盡頭，她一步一步走過去，走了七八分鐘，走了將近五百米。身穿制服的門衛(wèi)站在門口，腰板挺直，神情嚴肅，夏慧有些怯意，穩(wěn)了穩(wěn)情緒，說出了別墅牌號，然后給母親打電話。門衛(wèi)接過夏慧的手機，核實地址后，拿出對講機招來一輛兩排座的敞篷電動車。他對開車的同伴說：“送這位女士去1016號別墅。”夏慧坐上電動車，剛才緊張的情緒得以舒緩。

這是一片寂靜異常的別墅區(qū)，每幢別墅都是一個獨立的隱秘世界，夏慧恍若身在異境，分不清眼前的建筑是北美風格，還是歐洲風情。她望著電動車司機的后背，輕聲問道：“這里的別墅挺貴吧？多少錢一平米？”

“不按平米賣，每棟別墅平均價格3000萬元吧。”

夏慧搖搖頭，倒吸一口氣。她看見了母親的身影，招了招手。母親在空中揮動雙臂，一臉喜悅。夏慧向司機道了謝，拉住母親的手，隨母親走進去。左右兩邊是綠瑩瑩的草地，兩條狗正在那兒玩耍，看見了夏慧，一起跑過來。

“慧慧，別怕，這兩條狗很乖，不咬人。”母親笑著說，指了指白色的狗，“它是薩摩耶，名叫愛瘋。”

“愛瘋？”夏慧很詫異。

“女主人起的，她說自己是蘋果控。”

夏慧忍不住笑了。“媽，是iPhone吧？”

“對！是個外文名字，我念不好。”

“這條黑色的狗叫什么？”

“不是黑色，是巧克力色，它叫微軟。”

夏慧笑出了聲。

“慧慧，他們咋就喜歡給狗起這樣的怪名字？”

“媽，微軟可是世界頂級公司的名字。”

“我不懂，剛開始念起來不順口，現(xiàn)在已經習慣了。”

“愛瘋，微軟……”慧慧再次搖頭笑了笑。

“這是拉布拉多犬，巧克力色的很少見。”

“媽，你懂得真多！”夏慧笑著說。

夏慧在客廳沙發(fā)上坐下，母親端來一杯水。這一刻，她感覺自己像個客人。“媽，你在這兒累不累？”

“不累，吃的、用的都挺好的。說實話，要不是惦記你爸，我還真舍不得這戶人家，他們對我挺好的，每天就是買買菜，遛遛狗，洗洗衣服，打掃打掃衛(wèi)生。他們家房間多，衛(wèi)生打掃起來費點勁。”母親說話時一直在笑。

夏慧站起身，環(huán)視四周，墻上掛著好多油畫，還有女主人的照片。女主人年輕漂亮，充滿朝氣。母親笑著說：“她比你大兩個月。對了，他們夫妻倆相差26歲呢。”夏慧往前移步，沉默不語。

“上面還有兩層，最上面是一間閣樓，還有一個大露臺。這邊出門就是游泳池，快來看看。”母親推開門，向夏慧招手。游泳池又是一問玻璃陽光房，屋頂外面是茂密的樹枝，點點陽光灑在水面，灑下一片迷離的幻境。

“慧慧，你想游泳嗎？”母親小聲說。

夏慧抿嘴笑了笑。

“想游就游，反正也游不壞池子，游泳池每半個月?lián)Q一次水，每周消毒一次，都是我來做的。”

“我沒帶泳裝。”

“泳裝？女主人從來都是……”

夏慧知道母親想說什么。她蹲下身，在水面看見自己的臉。她把手指伸進水里，輕輕劃動著，她的臉慢慢消失在水里。

傍晚時分，母親喂完兩條狗，對夏慧說：“過一會兒，它們倆就該拉屎了。”

“去哪兒拉屎？”

“就在院子里。院子大，得一條一條遛，要不然就不知道它們把屎拉哪兒了。那天它們兩個一起跑出來，我跟不上，只能在草叢里到處找，還踩了一腳，可把我難為壞了。這院子前后都是草，太大了！”

“媽，我能幫你嗎？”

“能啊！你看一條我看一條，”母親一邊說，一邊遞給女兒塑料袋，“把屎抓進袋子里扔掉就行了。”

愛瘋和微軟一前一后沖了出去。夏慧緊跟在愛瘋身后，感受到綠草的氣息。愛瘋拐著彎飛跑，不時停下來低頭尋味，圍欄旁邊的樹叢遮擋了它的身影，夏慧彎下身才能看見它的四肢，愛瘋扭頭看一眼夏慧，開始順著草叢跑，轉眼就消失不見了。“iPhone！”夏慧喊了兩聲，覺得自己的英文發(fā)音好滑稽。母親在遠處說：“愛瘋可能躲假山后面了，它喜歡在里面拉屎。”夏慧跑過去，正好看見愛瘋彎曲后腿，緊閉嘴巴，尾巴向上翹起。母親大聲提醒說：“愛瘋拉屎的時候千萬別說話，要不然它會緊張！”

夏慧用手背擦去額頭的細汗。她從小愛狗，可是眼前的這條狗帶給她巨大的陌生感。她把塑料袋套在手上，抓住草叢里的條狀狗屎，手指感受到實實在在的溫熱。長這么大，她還是第一次抓狗屎，有點惡心。她屏住呼吸，快速翻轉手腕，提起塑料袋就走。

她把塑料袋扔進門口的垃圾桶，在臺階上盤腿坐下。母親打開水龍頭，拽直橡皮管，給草叢噴水，動作非常嫻熟。半空中，細小的水珠瀟灑飄落，映照出夕陽五彩的光影。夏慧想起童年，想起家鄉(xiāng)向晚的彩云和小河里的嬉鬧。她不敢相信此刻已非昨日。有時候，她真希望有時空隧道，能幫助她回到過去，此生此世就以小女孩身生活。

吃完晚飯，夏慧和母親坐在院子里的木椅上。天空是淺淡的灰藍色，幾顆星星在稀疏的云層后面露出了臉。她想和母親說說話，可是開頭說什么呢？兩個人沉默了好一會兒。她把頭靠在母親肩頭，母親摸了摸她的頭發(fā)，說：“時間過得真快，轉眼你都快三十了，真快啊……”她又能說什么？她有些傷感——母親老了，這些年她一心讀書，疏于裝扮，也顯得老了。每個人都在想象未來，夏慧似乎也能看見自己的未來。

母親打起了呼嚕。夏慧很久未和母親同睡一床，有點不習慣。她輕手輕腳下床，拿起手機走到客廳。她想給蘇明發(fā)條短信，隨后又作罷了。她不經意問看見幽藍的光影在眼角晃動，那是月光投在游泳池水面的倒影。

她走過去，推開門，忍不住大口呼吸，仿佛置身于熱帶雨林的岑寂夜晚。母親的呼嚕傳入耳際，夏慧沿著池邊坐下，小腿有節(jié)奏地輕劃涼爽的池水，整個身體都在微微發(fā)抖。

她想游泳。她脫去T恤衫，在池邊站了一會兒，又脫去了內褲。她從未體驗過裸泳，從未想象過會有這樣的夜晚——水世界，眼前的水世界，夜晚的水世界，月光下的水世界，覆蓋自己又托起自己的水世界。這一切，何時想象過？又何時在內心深處浮現(xiàn)過？如果沒有體驗，壓根就想象不到。這一次，夏慧相信了。

她只會蛙泳。她擔心水聲吵醒母親，盡可能壓著水花，身體不能夠完全放松。她伸展四肢，躺在水面，望著頭頂?shù)牟Ａ旎ò澹鹿鉃⒃谑直酆痛笸壬稀谙耄绻F(xiàn)在和蘇明一起游泳，會是什么感覺？此刻，隱隱的激動在體內涌動，她瞇上眼睛，下意識地夾緊雙腳。如果蘇明在這里，他又會怎么想？眼前的水世界會挫傷他的自尊心嗎？她感覺自己像一條魚，一條月光下悵然若失的魚。

水池邊擺放著一把休閑躺椅，夏慧游到池邊，站起身，走過去躺下，身上的水珠閃著光澤。她閉上眼睛，自言自語著：夏慧，什么也別想，什么也別多想，現(xiàn)在，你應該放松神經，享受眼前的一切。夏慧在這種狀態(tài)里墜入虛空，墜入模糊不清的夢境。

清晨時分，夏慧醒了，發(fā)現(xiàn)身上蓋著一條毛巾被，她想起來，昨夜是躺在休閑椅上裸睡的。屋里靜悄悄的，她裹著毛巾被走出來，看見移動衣架上掛著自己的T恤衫和內褲。夏慧換上衣服，尋找母親的身影，隱約聽見樓頂?shù)墓方小！皨尅！彼傲艘宦暎瑳]聽見母親的回應。停了一會兒，母親的聲音從上面?zhèn)飨聛恚骸皭郫偅∥④洠e鬧了，我在澆花，別把花盆弄翻了！”

夏慧沿著樓梯走上去，順著墻壁懸掛著照片和繪畫。來到二層，夏慧被眼前所見驚呆：左前方是一個大酒吧，一張臺球桌擺在中間，上面懸掛著一個巨大的墨綠色燈罩，一排酒柜沿墻而立，吧臺外面擺放著幾把白色的高腳凳；右前方有一排棕色皮質沙發(fā)、一臺黑色的超大電視機、幾盞亮晶晶的枝形臺燈。地板上鋪著地毯，夏慧走上去，腳下奇軟無比，上面的花紋非常奇特，是花和樹葉纏繞在一起的別致圖案。

她走上三樓，看見窗下有跑步機、健身器具，還有一個超大的粉紅色墊子，墻上掛著瑜伽課程訓練圖表。健身房里面還有一個區(qū)域，被一大幅抽象繪畫遮擋了。夏慧蹲下身，發(fā)現(xiàn)是一個淋浴問，淋浴問外有一扇開著的木門，夏慧看見一排排色彩斑斕的衣物掛在里面。

她繞過那幅畫，走進這間屋，屋子很大，整整兩排敞開式衣柜全都掛滿了各式服裝。她湊上前，聞到一股特別的香氣，是這些衣物散發(fā)出的香氣。絲綢短衫、純毛大衣、亞麻和純棉裙子、毛線外套、運動衫和疊放整齊、顏色樣式各異的文胸、內衣……紅色、白色、黑色、灰色、黑灰混搭色，還有奇異的各色套裝，衣櫥下面擺放了幾十雙各式女鞋。夏慧沒有蹲下身細看這些鞋子，看了又有何意義呢？

她突然尖叫了一聲，不知什么時候，愛瘋和微軟已經站在她的身后，哈著舌頭看著她，她感覺自己像個偷窺犯。“媽！媽！”她的聲音有些發(fā)抖。母親跑下樓，有片刻詫異，隨后笑著說：“慧慧，你吃早飯了嗎？”夏慧指指眼前的狗。“你們倆下樓玩去吧。”母親一聲招呼，兩條狗乖乖地跑了下去。

母親一邊往樓下走一邊說：“今天是周末，我想讓你弟弟過來住兩天，可他說要跟同學們去爬山，估計你弟弟談戀愛了。”夏慧跟在后面，一言不發(fā)。母親停住腳步，回頭看著夏慧，說：“慧慧，我還沒見過蘇明，要不你請他來這兒，我們好好吃頓飯？過些日子，我就該回去了。你說呢？”夏慧不置可否地笑了笑。“我待會買菜去，你在家看看書，樓上露臺挺好的，還有遮陽傘。對了，別怕愛瘋和微軟，它們很乖。”夏慧沒有細聽母親的話，她在想蘇明。

夏慧最終決定給蘇明打個電話。蘇明沒有絲毫猶豫，記下了地址和乘車路線。她走上露臺，手扶欄桿遠眺，遠處是清晰可見的山巒，云朵形狀各異，懸浮在山頂，好像是老天爺?shù)牡窨套髌罚豁樦贫洌匆娮蛱齑┻^的林蔭大道——綿延不絕、向前延伸的林蔭大道酷似冒出大地的綠屋頂，她真想躺在屋頂下面歇息，閉上眼睛，什么也不想，什么也不擔憂，只聽她想聽的聲音。

身后的花壇擺滿了一盆盆的鮮花，花朵上面流淌著晶瑩的水珠，那是母親辛苦一上午噴灑下的水珠。鮮花散發(fā)出香氣，掛在花盆上面的塑料標簽，登記著鮮花的名字。狗有名字，花有名字，她想到自己的名字，普普通通的名字，情緒又有些失落。

她沒有心情傾身嗅聞鮮花。她的手指撥拉著花朵，想揪下一朵，一點一點捏碎，或者直接踩在地上——這種心理感受不太正常，她知道這一點，可是控制不住。

不過她的思緒又有點偏移。她疼愛母親，母親從偏僻小鎮(zhèn)來到北京，實在想象不出還能享受到如此舒適的環(huán)境和生活。她能看出母親心情和身體的變化。某個瞬間，夏慧甚至不想讓母親回家鄉(xiāng)了，因為她知道家鄉(xiāng)的真實生活狀況。

她走到三樓，一股莫名的欲望侵襲過來。她走進女主人的衣櫥間，脫下衣服，開始試穿女主人的衣服。每穿一件衣服，她就站在鏡子面前仔細端詳，她喜歡上了鏡子里面的這個女人——是自己嗎？真的是自己嗎？她記得很清楚，在和蘇明相識相處的日子里，他們只做過一次愛，就在宿舍那張簡陋的床鋪上，整個過程不太成功，因為緊張不安的情緒始終壓迫著她的身體和心理感受。

鏡子里出現(xiàn)了愛瘋的腦袋，愛瘋上下打量著她，眼神里有迷惑。她回過頭，笑了笑。愛瘋走過來，臥在她的腳邊，尾巴輕搖著。她躺在地毯上，身體呈一個舒展的“大”字，手指輕撫著愛瘋的身體。

她閉上眼睛，聽見愛瘋的呼吸，開始喃喃自語：“喬布斯，你是我非常非常敬佩的男人……工作后我就買你的蘋果手機，最新款的蘋果手機……”細軟的地毯輕揉著她的肌膚，她聽見內心的聲音：“夏慧，這輩子，你會有這樣舒適的生活嗎？”她想牢牢記住此刻的舒適感。隱隱的雷聲從遠處傳來，她在傾聽，在計算蘇明到來的時間。

母親回來了。她把買回來的菜一樣一樣擺好，有的直接放進大冰箱，有的放進菜盆，母親還買了一條桂魚，說要讓蘇明嘗一嘗家鄉(xiāng)的臭桂魚，只是不知道北京的調料是否正宗。

夏慧幫著洗菜，告訴母親蘇明已經上了車。母親走過來，笑著說：“慧慧，我買了兩瓶紅酒，你們倆晚上喝。”夏慧笑著點點頭。遠處的雷聲似乎更近更響了。夏慧撥通蘇明的電話，蘇明說坐過站了，正在往回走。

四個涼菜已經擺上桌，紅酒杯和餐具亮閃閃的，桂魚躺在一個青花瓷盤子里，發(fā)出青灰色的冷光。夏慧擺好筷子坐下來，靜靜地看著母親燒菜的背影，漸漸的，眼前仿佛呈現(xiàn)一團迷霧。

她不知道自己在想什么。她聽見桂魚滑入熱油發(fā)出的“啪啪”聲，思緒開始跳躍，好像看見一條活蹦亂跳的桂魚不小心跌入了滾燙的熱水。桂魚不會叫，不會呼喊，所有的魚都不會呼喊，只會扭曲身體、張大嘴巴掙扎。這是魚的命。人和魚的區(qū)別是什么？

夏慧不敢想下去。她的手機響了，門衛(wèi)的聲音傳過來，他們簡單通了話，夏慧對母親說：“蘇明到了。”然后往門外走。母親在背后說：“慧慧，下雨了，晚上我去樓頂閣樓睡，蘇明晚上就別走了。”夏慧沒有馬上回答。

天色轉暗，雨滴落下，灰黑色的云層非常密實。門衛(wèi)送來蘇明，看見夏慧出來迎接才離去。蘇明站在門口，抬頭看著這幢別墅，雨滴落在他的臉上，夏慧一時看不清蘇明的神情。

屋里飄蕩著臭桂魚的奇特味道。夏慧的母親喜在心頭，把魚肉夾在他眼前的盤子里。蘇明的表情不太自然。三個人碰了一次杯，聊了一些家常，餐桌上的氣氛平靜有余熱烈不足。

雨打玻璃的聲音開始變弱，夏慧的母親站起身，笑著說：“愛瘋和微軟該吃飯了，我去狗舍喂它們去。”蘇明瞪大眼睛望著夏慧。夏慧笑著說：“愛瘋和微軟是這家主人養(yǎng)的兩條狗的名字。”蘇明的臉色沉了下來。

“你今天不舒服？”夏慧關切地問道。

他欲言又止，隨后說：“我想起來一件事，我研究生導師的父親是位中學老師，退休后養(yǎng)了一條狗，取名孔子，我老師非常郁悶，卻又沒辦法，在他心里，孔子可是唯一的圣人。”

“后來呢？”

“那條狗兩個月大的時候，導師的父親就開始養(yǎng)了，叫它兩三天孔子，它能一輩子記住，沒辦法再給它改名。”

夏慧望著蘇明，想繼續(xù)聽下去。

“孔子長到一歲多的時候，我導師把這條狗殺了。”

“殺了？”夏慧瞪大眼睛。

“他忍受不了一條名叫孔子的狗每天在眼前晃悠。”蘇明平靜地說，“只能殺掉。”他伸開手掌比畫著。夏慧靜靜地看著他的手掌，感覺到不可思議，隨后兩個人的視線交匯在一起。

“你將來想養(yǎng)狗嗎？”蘇明問道。

“養(yǎng)狗挺麻煩的。”

“到底想不想養(yǎng)狗？”蘇明馬上問道。

“不想。”她感覺好像在撒謊。

“你說過你喜歡狗，喜歡大狗。”

“說說而已。”

一陣沉默。

“如果養(yǎng)狗，你會給它起什么名字？”

夏慧看著蘇明，依舊沉默著。

“養(yǎng)大狗需要大房子。”蘇明語氣怪異。

“沒有大房子就養(yǎng)小狗，也沒什么。”

“這房子真大啊……”蘇明掃視著房屋。

“廣廈萬問，睡眠七尺，古人早就這么說過。”夏慧這樣回答，她是故意這樣回答的，不想讓蘇明胡思亂想。在夏慧心里，蘇明是她現(xiàn)在唯一的感情和婚姻人選，她不想失去，也沒有更多的時間和機會去選擇。

蘇明喝完杯中酒，打開第二瓶紅酒，給自己倒了滿杯。“書上說，喝紅酒不能倒?jié)M，只能倒四分之一杯，那才叫品酒，”他呵呵笑著說，好像在自我解嘲，“我知道這個常識，可我今晚想這樣喝酒。”他喝了一大口，臉頰已經泛紅。

夏慧能體察出蘇明的復雜心緒。她往蘇明的盤子里夾了幾塊魚肉，舉起酒杯，說：“每個人都有每個人的生活，我們要過自己的生活。”

“生活……差距太大了……太大了……”蘇明垂下眼簾，沉默著。

“那又怎么樣？”

“人和人，真的沒法比。”

“你別多想。”

“我沒有多想。”蘇明抬起頭，直視著夏慧。他的眼睛是紅色的。

“我媽過幾天回老家，走之前她想見你一面，就是這樣。”

“是嗎？”

“是這樣。”

“你不了解我……”

夏慧不知道說什么好。

“我知道我很自卑。自卑的人就該躲開不該見的，躲開不該想的。”

“你喝多了。”

“我很清醒。”

“你不想見我媽一面嗎？”

“我沒這么說。”

“不該來這里見嗎？”

“你說呢？”

“我不明白。”

“可能選錯了地方，或者說，我們不該在這里見面。”

“請別多想，好嗎？”夏慧的聲音是溫和的。

“我是怕你多想。”蘇明舉起酒杯，一飲而盡。

“我不是虛榮的女人，我知道什么生活適合我。”

“在這棟大別墅里，你真的沒有多想？”

“沒有多想。”

“你在撒謊。”

夏慧低下頭，沉默不語。

“這兒不屬于我們……”蘇明的眼圈有些微紅。

“請別多想。”夏慧想握住蘇明的手指，蘇明閃開了。他站起身，抓起酒瓶和酒杯，一邊倒酒一邊走向樓梯。“夏慧，上面有酒吧！我們在上面喝吧！”蘇明大聲說。夏慧跑上去，說：“說話小聲點，別讓鄰居聽見了，我媽還在這里工作。”

“Sorry……Sorry……”蘇明靠坐在高腳凳上，胳膊支在吧臺上面。夏慧下樓端上來一杯濃茶，發(fā)現(xiàn)蘇明已經喝完了第二瓶紅酒。

“我還想喝……”他說。

“沒有了。”

“我還想喝！”

“真沒有了，就買了兩瓶。”

“你騙我……吧臺里面都是酒……”

“那是人家的。”

“愛瘋……微軟……狗的名字……”他呵呵笑了幾聲。

“冷靜點好嗎？”

“我想喝酒……”他的腦袋趴在胳膊上，聲音怪怪的，好像在哭。眼前這個男人散發(fā)出虛弱無助的氣息，夏慧深刻感受到了，她慢慢走過去，撫摸著蘇明的脊背，眼睛開始濕潤。

愛瘋和微軟的聲音把她喚醒。她走下樓，看見渾身濕漉漉的母親。“慧慧，快幫我擦狗，別讓它們感冒了，”母親笑著說，“狗都喜歡雨，一個勁瘋跑，可把我累壞了。”她去廚房拿毛巾，小聲問夏慧：“蘇明呢？”

“他喝多了，在上面休息一會兒就好了。”

“我做的臭桂魚他好像不太愛吃？”

夏慧脫下母親身上的濕襯衫，心里一陣發(fā)酸。她蹲下身，擦拭愛瘋皮毛上的水珠，想到那條被殺死的名叫孑L子的狗，突然有了想殺死愛瘋的沖動。蘇明的聲音從樓上傳下來：“拿酒來……我還想喝……”夏慧再也控制不住眼淚，她低下頭，不讓母親看見。

“慧慧，蘇明把兩瓶酒喝完了？”

夏慧看著母親，嘆了口氣。

“我再去買？”

“不用了。”夏慧克制著情緒。

“讓他早點休息吧，我們倆去閣樓睡。”

“讓他去閣樓睡。”

“那怎么行？”

夏慧沉默不語。母親蹲下身，看見女兒臉頰上的淚痕。“怎么了？吵架了？”

“沒事……”夏慧站起身，走到水池旁投洗毛巾。

“真沒事？”

“明天就好了。”

母親不再說話，開始擦拭微軟的皮毛。夏慧走過來時，母親小聲說：“剛下過雨，閣樓上不會太熱，上面是木地板，拿上席子、枕頭和毛巾被就行了。你去照看照看他吧，等你下來我再睡。”

夏慧看著盤旋上升的樓梯，點了點頭。

夏慧收拾停當，扶著蘇明走進閣樓。蘇明說著含糊不清的話，手指緊緊抓住她的胳膊，似乎害怕她逃脫。夏慧按滅閣樓燈光，推開木門，和蘇明并排躺下。

露臺上有風，風吹來音樂聲，不知誰家的孩子在彈鋼琴曲；雨后的月亮掛在那兒，濕潤的云彩在它臉上擦過來、擦過去。夜色如水，今夜注定失眠。她突然覺得自己很傻。

母親在樓下等著她，可她不想下去，也不能下去。借著月光，她看見蘇明眼角的淚，伸出手指輕輕擦去，小聲說：“對不起……”蘇明沒有入睡，他脫去夏慧的衣服，想進入夏慧的體內，可是他虛脫了，失敗了。他們默默望著對方，月光下，兩個人的臉色很蒼白。外面的風和音樂猶在。

“我……”蘇明的聲音沙啞而脆弱。

“我懂……”

蘇明側轉身，沒再說一句話。夏慧赤裸身體，走出閣樓，走向圍欄邊。她辨別不出方向，她的目光從左至右巡視，在盡可能廣的視野內，黑夜一望無際，超越了歷史和現(xiàn)實，有一股威嚴的力量，令人無法質疑。

右前方更顯黑暗，那是長條狀的林蔭大道，她曾在里面穿行，但她心里很清楚，這條林蔭大道不是時光隧道，不能把她送回單純的過去，更不能讓她跨越現(xiàn)實，飛離到想象中的未來。誰也不能逃離時間，一切都在時間的掌控之下，想到這，她深深地吸了一口氣；她在想，此時此刻，如果蘇明把她推下露臺，她將無怨言。