月吟

說起來，那時候馮李氏還活著呢。青桌山舊城南城店巷那一帶的人都管她叫“馮大大”，她是個老寡婦，做過穩婆、幫人墮過胎兒、驅過鬼，要活到今天得有九十多歲了，就住在南城店巷四號院，她也不實說自己的歲數，從來不過生日，也不過年。她的方子救過一個癌癥晚期病人的命，病人痊愈后，從克拉門更村坐著正三輪摩托趕進城里，給馮李氏送來一筐紅皮雞蛋、一麻袋山藥蛋、一布袋莜面，都是自家產的，還有一面繡著“神醫”的金字錦旗。下面要說的是在馮李氏的小女兒，馮雨月身上發生的事。

馮雨月是舊城區石羊橋廢品回收站的一個分揀員。那個院子里，常年積著一大堆腥騷的骨頭、爛皮子，旁邊就是高高的小山似的廢紙堆。有一天，馮雨月從廢紙堆里揀出一本小說，就一頭栽倒在地上。后來醫生告訴她丈夫，她只有三個月的時間了。她的丈夫唐龍，青鋼廠的一個退休工人，拿著病歷出了青桌山人民醫院的門診樓，猛地一轉身面沖著墻角，就痛哭起來。剛剛得知自己病情的病人，對她的丈夫在大庭廣眾之下這樣哭感到非常尷尬。但是他這樣哭，畢竟讓她很難受。她在他身邊站著，靜靜地等他哭完了，就讓他帶著自己回家了。

也不是說毫無辦法，大夫說可以去美國摘除胸膜。馮雨月的哥哥姐姐們聽見這個說法以后，都沉默了。

馮李氏再次開出了那張包括童子尿、馬尿、香灰、陳年黑棗的驗方，急忙忙地親自送過來。馮李氏前頭蹣跚著小腳離開，唐龍看著這張方子為難地說：“我去哪去接馬尿去？低頭趴到馬屁股底下，再讓馬迎頭一蹄子踢死？”因此這張據說是救活過另一位癌癥晚期病人的方子，就被當作引火紙點了爐子。

病人的情況每況愈下。工人北村五棟十三號的生活也發生了變化：夫妻兩個不再睡在一張床上。丈夫睡到了外屋的沙發上，原因是半夜打呼嚕影響病人休息。而病人則因為劇烈的疼痛，一通宵一通宵地無法入眠。這種情況下，身邊躺著一個呼呼大睡的健康人，也確實令人無法容忍，這種健康的幸福的聲音會增加病人的疼痛。分床的結果讓大家都很滿意。丈夫在他自己起床后的固定鍛煉項目里增加了瑜伽，并且排在第一項。那是他從《長生》雜志上看來的，瑜伽能預防癌癥。瑜伽結束后，丈夫開始獨自生火、燒水、打掃屋子。因為病人不能像過去那樣參加這項活動，類似撣灰、抹拭家具這類輕體力勞動也都歸丈夫了，但丈夫比過去干得更加賣力，甚至可以說干得十分深沉而決絕，使得這項活動具有了某種儀式性：全部有關生的祈禱，隨著規律環節的一一實現而完成，讓丈夫感到了強烈的生的氣息。值得一提的是，在這個過程中，丈夫始終不看病人，將他那充滿情意的目光停留在磚頭地、灰墻、水缸、灶臺、板箱、立柜、方桌、凳子、錄音機、十二寸小天鵝黑白電視，雖然病人一直安詳地凝視著他。而被劇痛折磨了一宿筋疲力盡剛剛有了點睡意的病人，在這種儀式性的晨掃的噪聲中，安詳地躺著。接著朝氣蓬勃的丈夫奔出家門，開始了包括長跑、體操、單杠、雙杠、鉛球擲遠在內的一系列晨練項目，讓瑜伽引發的生命之氣的躁動及蓬勃的性欲得到有效的釋放，繼而讓生的儀式達到高潮。病人則在這段時間里下了床，走到外屋的小方桌前，那上面已經擺好了一只藍邊碗，跟盛著五根芥菜絲的小白碟，碗里有沖好的兩大勺奶粉，泡著一顆剝好的煮雞蛋，病人坐下來，慢慢地吃完她的早餐。

到月底，病情不見好轉，但也沒變得更壞。馮雨月的大姐家買了背投電視，把淘汰下的三十四寸彩電搬到工人北村五棟十三號的馮雨月家，讓妹妹留看“過度”。馮雨月娘家兄妹幾個有這么個習慣，甭管誰家添了大件，都會請客。因此馮雨月的大哥、二哥也來了。馮李氏也來了。馮雨月提前擬定好菜單，唐龍從頭天下午就開始忙活，做了一桌菜：有青桌山熏雞、紅燒草魚、木耳黃花炒肉、西紅柿炒雞蛋、炸花生米、炸蝦片、蒸甜米、紅腸、菠菜雞蛋蝦皮湯、炸羊尾、拔絲山藥蛋，還備好了瓜子、奶糖、馓子。

第一撥客人抵達的時候，看到病人坐在飯桌下首的高凳上，笑嘻嘻地看著他們。令他們驚奇的是，一個月沒見，病人竟然縮小了這么多，背嚴重地佝僂著，面色蠟黃，像一個嚴重脫水的馮李氏。只有那雙眼睛變大了，向前凸出著，比往常顯得更加專注，甚至外向，飽含情意地看著每個人，把每個人心里都照得亮堂堂的，再煩心的事也都忘了。

娘家人難得團聚，席間，大伙決定去大北街的幸福照相館照一次全家福。

非常遺憾的是，全家福里不能僅有兒子。親人們驚訝地得知，病人的兒子唐嘲風還沒回家看望過病人。唐龍說：“他回來也沒用，白耽誤學習，好好奮斗去吧。成功有那么容易么？你看人家今天換大石英鐘，明天換電視，這就叫奮斗。那小子，還來信說大學畢業前絕對不找女朋友，這才像爺的兒子，給爺好好在北京奮斗吧！回來干啥呀。”

大哥說：“奮斗歸奮斗么，基本的人倫還是要講的。”

二哥說：“就是么。你這孜孜不倦奮斗了大半輩子，也沒見你鬧上個甚么。”大家都笑了。

大姐說：“那你就奮斗吧，我們吃我們的。”大家笑得更厲害了，之后沒人再跟唐龍說話。馮雨月心里不好受，疼勁就一點點地上來了，她挨桌給布了一輪菜，說：“你們吃。我躺會兒。”一個人回了里屋。她躺在床上，拿指甲刻在書柜上，聽他們在外屋說話、笑，她沒聽到唐龍的聲音。

這書柜是剛結婚時，她從廢品回收站花三毛錢買的，唐龍重新油了一道白漆。那里面全是小說，有的沒頭沒尾，有的沒有封皮，還有的幾乎是嶄新的，有的上面有油污，有的甚至還有血漬，都是馮雨月從廢紙堆里揀回家的，她就這么一本本攢起了那一柜子小說，攢起那些世界。有的小說非常下流，她悄悄看完了就塞給唐龍看，等他看完就趕緊當引火紙燒了，就怕讓兒子看見。有幾本她喜歡得不行，實在舍不得燒，兒子考上大學之前就藏在立柜的底層，和避孕套藏在一塊。現在這些殘破的小冊子都堂堂正正地上了書架，她拿漂亮的掛歷包了書皮，新嶄嶄的。就和這張床一樣。

這床她睡了還不到半年呢。兒子一離家，唐龍就把一家三口睡了十九年的炕刨了，親手打了這張帶頂的防震大木床。他打床時候那個高興勁喲，她在廚房搟面片，聽見他在里屋一邊叮叮當當組裝，一邊自個兒嘿嘿嘿地傻笑。十九年了，擠在一塊。人家都安排孩子睡外屋，唐龍和她都不同意：一來，里屋沒有外墻，暖和，不能凍著孩子；二來，就顧著兩口子在里屋快活，沒風水，沒勁。

她快受不住了。她拿指甲摳著書柜的油漆，心里數著數。要是家里沒人的話，她就可以呻吟出聲了，聽著自己低低地哼唧，那陣疼能比現在更好熬些。現在書柜的側板有一小片指甲摳痕，短促，深淺不一，密密麻麻，等她死了，他肯定得重新油漆一遍才能給新人用。要是在床頭板撓幾道印子，不管將來哪個女人睡在這張床上，他們都離不開她的痕跡：馮雨月到此一游。然后呢？馮雨月死了。她輕輕摸著光滑白凈的、一點劃痕都沒有的床頭，想著唐龍。想著他每天清早大步流星地沿著小馬路往東走，迎著朝陽，一直走到快到毛驢社的拐角，從鐵一中外墻的那個豁口翻進去，在人家的大操場上跑步、做廣播體操、單杠、雙杠，練得滿頭大汗，還有，興許會有哪個漂亮的女教員、女高中生、女掃大街的，上去跟他打招呼，然后他就跟人家高興地談論起來，把自己那點底細撂個一干二凈。雖然四十六了，雖然是矽肺一期，雖然是退休職工，可唐龍看上去就像三十多歲的人一樣，腰板挺得像個當兵的，相貌堂堂，梳著老干部式樣的大背頭，美國發蠟锃亮。十九年了，隔三岔五的，她會悄悄尾隨著他，也從那個豁口翻進去，可十九年了，她從來沒見過唐龍背著她和任何一個女人說過話。好幾次被他發現她了，她就背著手，笑得個嘻嘻地迎上去，唐龍沉著臉，不說話，她就自個嘻嘻地笑著，轉身翻過豁口回家了。現在她是翻不動了。甚至從家門口走到小馬路，都會出身透汗，眼前發黑，站都站不穩。

鬧鐘剛剛走過兩點，到晚上六點還有四個小時，到那時青鋼廠醫務室的護士杜紅鵑才會下班回家，順路過來給她打止疼針。多親的姑娘啊！高高挑挑的，眉毛像兩條粗粗的毛毛蟲，那雙又大又黑的眼睛多和氣呀，每次打針打得那么小心。那之后她就上了天堂啦，雖然只有四個小時。他一見漂亮女人就笑得像個八萬。有一次他對人家杜紅鵑說：“小杜，你說說這是咋鬧的？怎么得下這么個病？你說我們老唐家，我兩個弟弟都離了婚，我老婆又弄成這樣。你說說，唉，是不是祖墳上出了什么問題了？”人家杜紅鵑紅著臉，對付著就走了。真真個好姑娘，每次留吃飯，死活不留下。等人家走了，她嚴厲地問他：“我得的什么病？怎么就丟人了？”他一副掃興的樣子說：“唉，隨便說說么。”

過不了兩個月，她就得死了，這可把人家的人生計劃完全打亂啦。人家原計劃著，等兒子從大學畢業找個好單位，一家人搬到北京去生活，每年五一、國慶出國旅游兩次，春節可以考慮在國內旅游，多么體面，要把人家所有認識的人都比過去，就得這么幸福，人家肯定要再找一個的，完了帶著老婆，跟著兒子搬到北京去生活，嘖嘖嘖。

飯后，病人被穿戴整齊，雖然是五月份了，臨出門又給加了件棉襖、一頂小帽，四個人攙著，上了停在小馬路上的豐田子彈頭。擠滿一車。車開到毛驢社，大哥突然說：“唐龍哪去了？”于是又開了回來。坐在駕駛位的二哥拉開門，跨出一條腿，說：“你們不要動。我去看看他。”

車里悶熱，人們都下了車。病人也被攙下來。大嫂拿小手絹擦汗，又揪著腋窩下的針織衫抖動著納涼，說：“唐龍這個人，小心眼，不成熟。”

大姐說：“快快快。他要不來，就不叫他了。”

馮雨月看見男人和女人分成兩堆，各說各的，馮李氏站在中間，眉頭擰成個疙瘩，張著嘴巴，一會兒看看這堆，一會兒看看那堆。馮雨月慢慢地往回走。

陽光像一塊沉重的灼人的晶體，壓著小巷光禿禿的方磚路。她在這里住了十九年，從沒想到這條路會變得這么長，這個院子會變得這么大。她扶著門框喘氣，感覺汗淌水似地順著頭皮往下流，她實在是走不動了。“你看你，這么大個男人。行了吧。”是二哥的聲音，笑嘻嘻的。

唐龍在哭。二哥又說：“那你看吧，這個責任你能承擔？都最后一次了。”唐龍還在哭。

她摳住門框跨過門檻，扶著墻往里走。她看見二哥走出來。他的眼神厭惡、鄙夷，突然間變得茫然，隨即充滿了驚奇，甚至可以說是驚喜。“哎，你怎么一個人？”他說，說著過來攙她。她笑著對他說：“二哥，你先回去吧。我跟他說吧。”

“不用說了。走！”二哥說。

馮雨月佝僂著背，用另一只手摳著墻，站著不動，也不說話。二哥罵了一句，放開她，走了。

馮雨月扒著里屋的門框。唐龍蜷縮在那張大床上，臉沖下，哭得一抖一抖的。她感到他一定知道她在看著他。他說：“照相。照個屁相。照個屁相。”他像嗓子眼里塞了什么東西，哭得直打嗝：“到時候，我準備把你的骨灰盒帶回來，就放到這邊，咱們不在火葬場跟那不認識的人呆在一起，到晚上睡覺的時候也給你也蓋上，我就睡在你旁邊，一直到我自己也動彈不了了。等兒子將來娶了媳婦，一家人吃飯，第一口都得先給你放好。’’

馮雨月哭了。她不是為他這篇話，而是她又真真兒地看到了他——那個好人兒。那時候他長得那么俊，家庭出身又好，可他并沒有因為她是農村戶口，瘦弱，除了撿破爛就沒有其他謀生技能了，就認為她比他低一等。那時候他們第一次見面，他就認定了她，雖然統共才跟她說了四句話但眼神那么情意綿綿，以至于后來她都不敢在他跟前現身了。那天他一口氣吃了五大碗鋼絲面，就是為了讓爹高興，多么好的人兒啊。他談工人階級，談列寧，談十月革命，談第四個五年計劃，談第五個五年計劃，把她的哥哥姐姐還有那些來看熱鬧的鄉鄰們聽得一愣一愣的，他們張著嘴恨不能把他說的話都吃進去，他像極了書里的英雄，只要他振臂一呼，她跟著他去死都行。她就是這么做的。他提前退了休要去做買賣，她知道他不是做買賣的料，就跟著他去，怕他被騙，可他們還是一塊被那溫州人騙慘了。要不是二哥幫忙，他們幾乎得要飯回來，那天晚上他也是像現在這樣一頭倒在炕上哭個不停，說：“我對不住你。雨月，我對不住你呀。’’多么好多么好的一個人喲，生活就這樣把這好人兒折磨成了這么個樣，沒有人注意到他內心在默默地受苦，還以為他就是這么個德性呢，或者不如說人就該是這么個德性呢。有時候連她都快不認識他了，可現在她又認出他了，還是他，那個二十年前在克拉門更村她家場院的月光下，一邊揉著肚子消食一邊打嗝，一臉若有所思的樣子，準是在想他那些大事，又親又俊又可笑的好人兒。“我的好人兒。”她想。她盡量讓語氣和表情都顯得嚴厲一點，說：“快起來哇。一個大男人，哭成這樣！”

春天的陽光從斜后方照進車里，顫動，朦朧。大伙又擠進車里，多了一個人，更擠，更悶熱。車子再次開動。拐過毛驢社，馮雨月知道從這里往東，再過兩個路口就是萬勝永，他家的牛肚鹵得好，切得薄厚均勻，配上門口笸籮里賣的白焙子，那真是好！車沒往東，往南拐，經過一個胡同。馮雨月知道穿過那胡同就是一個公共汽車站，她每天清早坐九路車，再倒蝸牛一般的十五路，去石羊橋上班。車顛簸著經過一小堆墊腳的磚頭，她還沒看清豁口里的情況，它就被遠遠地甩在了后面。慷慨、寬厚的光線斜斜地照著路邊的店面，行人顯得松弛、柔軟。馮召義清真飯莊也被甩遠了。她想著他家的羊肉胡蘿卜燒麥，一兩八個，油汪著餡，一個白焙子里頭夾四個燒麥，一年能吃三次呢，一嘴下去先是麥子香，接著就咬到糯糯的面皮，肉汁直往嘴邊溢，這才到了餡，香吶。“我來過這個世界。”她想。幸福照相館就在前邊。

全家福拍攝得很成功。病人幾乎疼得暈了過去，然而在沖洗出的有金門大橋背景的照片上，她的表情將是安詳和幸福的。馮李氏不放心，就跟著閨女、女婿回了家，路上不停地催促唐龍去叫人來打針，后來忍不住喝斥。唐龍說：“提前打了，那就提前再疼。”

病人打完針，舒坦地躺在被窩里，半閉著眼睛。唐龍剛剛把一桌子的碗筷盤碟洗涮干凈，把臨時支起來的大方桌拆開，收進了涼房，現在正在外屋拖地。里屋的人能聽見拖把頭撞在墻角、家具上發出的咚咚的聲音。馮李氏蹣跚著走到里屋門前，貼在門上聽了聽，走回來，斜倚在床頭，湊近病人，低聲說：“那小娘們天天來啊？”病人嗯了一聲。馮李氏說：“能不能換個人呢？”

“媽，我這沒事。你躺下歇會兒吧。”

從外屋的聲音來判斷，唐龍已經拖完了地，現在正在抹拭家具。馮李氏用胳膊肘頂了頂病人的肩膀，低聲說：“換一個唄。”

馮雨月閉著眼睛，不想說話。馮李氏冷笑了一聲，說：“你今天死了，明兒他就得找她。你還以為呢。”

馮雨月不說話。馮李氏說：“這男女間有沒有過事兒，一看他們的身體接觸就知道。你以為你媽什么也不懂。這是心理學。你得學著點兒。唐龍這個王八蛋。沒找他的時候，你身體多好啊。一次能提兩大桶水，從小學校一口氣走回家。給他生兒子，沒吃沒喝，饞得想吃口白焙子，也吃不起，鬧了個胎盤殘留大出血。你生孩子那晚上，他居然在加班。他以為孩子像拉屎一樣，拉出來就爽了？你要不是虧下了，不能得這個癌。人家都上夜大，考大專，奔職稱，他看不上，要上正經大學。那你就去考呀。他以為拿個鐵鍬照準一個地方挖，人家就能給把北大清華的入學通知書給他了，我呸。那會兒拍胸脯說，向毛主席保證，給你找個去小學教書的工作，結果去了回收站撿破爛，我呸。不是那回收站的細菌，你能得上癌？好容易出趟差，去外地給你買個項鏈，明明是鍍金的，還騙你是純金，跑到單位逮誰跟誰顯擺：我把我老婆給蒙了。什么玩意兒！你說還有這種人呢？你不是受這份氣，能得上癌？一期矽肺，還算個病呢？怎么就不能工作了？剛過四十就呶呶地退了休去做買賣。那買賣是給他這號愣貨做的？被人騙得一干二凈，回來了，天天窩在家里給你氣受，嚷嚷著這個社會騙了他了，把他耍了。社會怎么他了？人家看得起他，找他去做模具，一月開支八百，他還不去，逢人就說看不上人家那種輕工業，就數他氣性大。那點退休金連你的藥錢都墊不上。有本事倒跟社會開干去呀，折磨老婆算怎么回事兒？你不是天天受氣，能得上癌？現在他倒好，天天練丹養生練得像個猴精似的，就等著伺候下一個小娘們了。他還長生不老了，我呸。我就想起哇，你那時候把娃娃夾在膝蓋中間，嚼一口，喂一口，是冷也不行，是熱也不行。一刺溜，長這么高。白養了這么大的個兒子，以后也是便宜那對狗男女。要說你啊，那時候就是目光短淺，我讓你再考慮考慮，你就認定他了，你就圖他是個工人，開支多，城里人，有個職工宿舍啥的，哼，你姐姐也是個傻蛋，那時候因為把他說給你了，還跟我生氣，跟說我：大的還沒出門呢，小的倒先嫁了？怨我偏心眼。我就是偏心你這個小的，由著你，結果現在讓你變成了……”馮李氏說著就哭了。

今天的止疼針的藥效，只持續了三個小時多一點。這時候馮李氏已經走了，過了一會兒，唐龍飯后散步三公里的保健也結束了。馮雨月聽見他走進家，腳步聲急躁，沉重，像趕著要完成下一個任務。他開始換衣服了。她掀掉被子，把兩只腳伸進棉拖鞋。她聽見他在外屋走動，從水缸往盆里舀涼水，一瓢，兩瓢，又拎水壺倒熱水。她把剛穿上的鞋脫掉了，退回被子里，眼睛看著電視。這時就看見他端著熱氣騰騰的一盆水進來了，表情嚴肅，專注。他把盆放在凳子跟前，把電視聲調大了兩格，扭頭看了一眼鬧鐘，走過來根據電視屏幕右上角的時間對了鐘，接著坐下開始泡腳，眼睛沖著電視。

看了一會兒，馮雨月看著電視說：“你再找上一個吧。”

他看著電視，擺了擺手，就像讓她閉嘴，別影響他收看節目。

看了一會兒，馮雨月看著電視說：“我沒事。”

他說：“別說了。”就飛快地扭了下頭，但并沒有扭到能看見她的地步。

過了一會兒，馮雨月看著電視說：“杜紅鵑挺不錯的呀。”她微笑起來。他好像根本沒聽見。她就說：

“你就找她算了。”他還是沒聽見似的。

說話問到了十點鐘。他終于說話了。他扭過頭看著她，說：“你還要看會兒？”

她搖搖頭。十點鐘，他該睡覺了。不，現在的新規律是他該練晚間瑜伽了。她看著電視。他把腳擦干凈，關了電視，端起盆往外走。他快走到門口了，她沖著黑洞洞的電視屏幕說：“你還是再找一個吧。”

他說再說吧，用空著的那只手把門在身后帶上。他沒有看她。

從這一天開始，馮雨月跟唐龍探討起自己上吊的事。馮雨月平靜地說：“我想去上吊呀。”

“那不行你就去吧。”唐龍沉痛地說。馮雨月意思是要去外頭上吊。唐龍沉思地說：“也可以拿布條系住枕頭，掛在脖子上，躺在床沿，朝后一扔，不就完了？”說完唐龍躺在沙發上，又給她示范了朝后扔的動作。馮雨月意思是死在家里面，對家人不吉利。唐龍心里很難受，又覺得馮雨月到底是農村人，封建迷信，不開化。

她這么說了好幾次。直到有天半夜，才付諸行動。屋里開了燈，唐龍才看見她換好了一身她最好的衣服：一件薄呢子的藕荷色上衣，黑塔夫綢的褲子，一雙藍花花的布鞋，紅襪子。鞋和襪子都是新的，他從來沒見過。她重新梳了頭，頭發垂順地披在肩膀上，甚至還化了點淡妝，白白的瓜子臉，紅嘴唇，眉毛細細黑黑的，背沒那么駝了。人恢復了病之前那個媚勁兒。她上衣口袋里露出一截紅布帶。

“你想好了？”他無可奈何地說。

她點了點頭，沒說話，慢慢地轉過身，就走了。

走到這一步，還能說什么呢。

唐龍聽見院門被小心翼翼地關好，上了閂，就像她出門去后馬路買菜一樣。他盤起腿，坐在他的沙發上，把被子在身上裹好，他就這么坐著，等著。看來，往后至少有半個月，生活規律要被打亂了。幾天不能做瑜珈，大便又該不通暢了，好的大便應該呈棒狀，球狀和溏稀的大便容易得癌癥。就這么個命，攤上這么個病，你也只能這么結束了。這也就解脫了。

接下來，他考慮著怎么跟馮家人解釋這件事情，還有，怎么辦一個體面的后事。他想到了很多細節：她家那幫子克拉門更村的窮親戚要過來，住宿怎么解決……她哥哥姐姐在社會上的朋友多，估計會有不少人送花圈，都擺到巷子里得防止小孩破壞……靈棚得讓人家來拜祭時，顯得舒展、敞亮。

接下來，他決定，以后仍稱呼馮李氏為“媽”，對她哥哥姐姐啥的仍維持原來的稱呼，每月去南城店巷四號院看一次馮李氏，每次呆一刻鐘到半個小時，也就行了，堅決不吃午飯，留五十塊錢，等中秋、過年再單給一百塊錢，鳳仙閣點心再給帶上一盒，他一年的退休金統共才六千，老太太這兒就給出八百，別忘了還得供個大學生呢，也就行了，等兒子將來功成名就了，他姥姥家的這些親戚們、遠親們都要照顧、提攜上。到時候，馮家的老老小小一大家子人坐在一塊，說起唐龍，都感恩戴德，挑大拇指，說：哈呀，那可是個有情有義，有德性的人啊！

里屋、外屋都亮著燈，光亮得疹人，四面墻白得疹人，陰嗖嗖的，靜得疹人，只有管燈嗞嗞嗡嗡的聲音。

突然間他就哭了。

但是馮雨月回來了，這是第一次。四天之后，有了第二次。再一天之后，有了第三次。

這一次，他躺在被窩里，也沒拉開外屋的燈。他聽見她關好院門，就翻了個身，繼續睡覺了。

她回來的時候，雖然小心翼翼，還是把他吵醒了。

第二天打早，唐龍感覺頭疼，眼睛周圍發熱，有點犯惡心。他像往常那樣練完瑜伽，生火、燒水、打掃完外屋，不同往常的是他沒進里屋打掃，他把她的早飯準備好，就輕輕帶上房門，走了。他從小馬路往東，一直走到那個豁口，翻進去，沿著大操場慢慢地跑了半圈，他停下來，一邊假裝擴胸一邊把周圍觀察遍了。操場上那幾個扭腰踢腿的老貨都沒有注意他。他就繼續跑，但并沒有沿著操場的軌道，而是筆直地穿過那一大片籃球場，像一只脫軌的球，滴溜溜抵達了鐵一中家屬區的小門，飛快地鉆了進去。他假裝晨練的樣子繼續跑，繞著家屬區那些矮樓兜了一大圈，從小西南門出去，他沿著鋼鐵路往西跑，邊跑邊留神有沒有人注意自己。沒有。跑不多遠就到了小西馬路，他向北拐，一直跑到頭，又跑回來，在第二個巷子鉆了進去。他一直走到頭，注意到巷子里除了他沒有其他的人，他進了一個小鐵門，里面有兩棟筒子樓，他進了后面那棟。他走到頂層，敲402的門，一邊敲一邊注意著周圍的動靜。

周日的清晨，樓里很安靜。

他用他慣常的那種節奏敲門，他聽見她急匆匆地跑了過來，接著又沉靜了，過了片刻，門開了一道縫，門邊露出兩只眼睛，笑得彎彎的。他推門，她在門后頂著，不讓他進，推了幾次，他笑了，“別搗亂了。”他低低地說。于是他被放了進去。

馮雨月越來越懷疑，杜紅鵑故意在浪費她的止疼藥水。這個止疼藥是姐夫托了武警的朋友，好不容易才搞到。每次她看見杜紅鵑把藥水從針頭里滋出長長的一道線，都心疼得不得了。那滋出去的可是她的天堂哇！而現在打一針確實只能管兩個多小時了。

因此，杜紅鵑下次來打針的時候，馮雨月等著她打完了，就笑瞇瞇地問她急不急著回去。杜紅鵑說不急。馮雨月猶豫再三，下定了決心，說：“小杜，你覺得唐龍這人怎么樣呀？”

杜紅鵑的眼珠轉了幾轉，看著馮雨月說：“你什么意思？”可她的臉紅了，連鼻梁都是紅的。她的眼睛飛快地眨著，接著她的口氣變軟了，說：“姐，你是什么，什么意思呀？”

馮雨月覺得這個女人真是淫賤。馮雨月依然親切地微笑著，看著她，說：“沒什么意思。我覺得你是個好閨女，姐想給你說個對象。你要是看不上唐龍呢，的確，他這個歲數也大了一點哈，市稅務局的鄒生全，好像是局黨辦的秘書啥的，托我媽給尋一個好的。鄒生全他老婆前些年沒了，有個小子，這個人據說挺隨和的，唱歌跳舞都好。你要是，我讓我媽把他照片要過來，你先看看？”

“你跟我耍這個心眼真沒必要。”杜紅鵑說，“我叫你聲姐。唐龍是個好人。你咋也指摘不出他什么。他說要給你守孝三年，三年里不結婚不同房。等三年后辦完事，你這張床也不能動，骨灰盒就放在你那枕頭邊上。他是個好人。姐，你就是太嫉妒，不懂得珍惜好男人。他要干點什么你都把他往那男女之事上扯，你自個兒疑心這么多年，作出病來，能怨誰？他親口跟我說的：雨月啥都好，就是啥事都往那男女之事上攪。你看看，人遇上倒霉事，怨天、怨地、怨社會都沒用，那得怨自己心里有壞東西。你心眼小，好嫉妒，那壞東西作下惡了，遭的報應。我說你也就行了吧，姐。我跟他說：你不怕我把你老婆一口氣打三針給打死？他說：人家一個快死的人，你別跟人家爭了，你是我的太陽，不行咱們在外屋沙發床睡么。人家就是這么說的么。姐，人活在世上得惜福呢吧。你現在這樣，唐龍一個大男人，天天像奴隸一樣地伺候著你。我就算是讓你恨死的人，給你打針也盡心盡力，我現在一到下班，朋友聚會不敢參加，健身游泳一概不去，掐著點趕過來給你打針，就怕你難活。三年之后，我每天睡在你這枕頭上，旁邊就是你的骨灰盒，你想我是啥心情？你不該有顆感恩的心？就算不感激我，我也不敢求你感恩，你不該感激唐龍？”馮雨月臉漲得滾熱，渾身骨節針戳般的痛，好像剛才那針白打了，一口氣頂到胸口，淚落下來。

不是被杜紅鵑說服了，而是又羞又臊又愧。馮雨月感到一種可怕的東西在心里涌動，她把手搭在床頭，她想用指甲把這張床，這張潔白的大床，撓得亂七八糟。把這屋里所有的家具，這四面墻壁，都撓出密密麻麻的指甲印。她就要死了，不明不白地得了這么一種病，就要死了。她聽見杜紅鵑和唐龍在外屋說話，她聽不清楚他們在說什么。

第二天傍晚六點鐘杜紅鵑來打針的時候，病人看上去像什么都沒發生過，看上去和昨天、前天、大前天沒什么區別。還沒等走進屋，透過窗戶就能看到病人在窗前焦慮地轉來轉去，身體蜷縮像一根焦枯的彎曲的柴，不時停下來向院門口張望。

杜紅鵑對著白熾燈，把藥水從針頭里滋出長長的一道閃亮的線。病人笑瞇瞇地看著這個動作，眼神甚至可以說有點巴結。

打完針，病人親切地挽留杜紅鵑吃飯。杜紅鵑像往常那樣委婉地拒絕了。

病人的病情穩定得令人驚奇。病人看書，看她那一柜子書，看到哭。拒絕見任何親戚、朋友，但凡他們來，她就冷冷地對他們說：“以后不要來了。”馮李氏痛哭流涕地說：“閨女，你咋了么？你跟媽說句話。”病人答道：“回吧，以后不要來了。”病人也不跟唐龍說話，只是交給唐龍一封寫給兒子的長信。唐龍打開看，信里沒有提到病情，反復囑咐兒子好好學習、注意身體，但是字跡實在潦草得令人不安，因此唐龍決定先扣下來。

有一天早晨，她尿不出尿來了。她破天荒地跟唐龍說了話，把此事告訴了唐龍。唐龍只是嗯了一聲，兩個人誰也沒看誰，似乎很默契。晚上六點杜紅鵑來打針。針打得很慌張，扎了兩次，針頭才扎進去。

當天的半夜兩點來鐘，她感覺自己要死了。她喚醒唐龍。她聽見唐龍從外屋走進來。這時她已經看不見他了。她感到有人在摳她的腳心，焦急地喊：“他媽，他媽，雨月，馮雨月。”她努力抬著頭，把看不見的眼睛朝著聲音的方向，她能感覺到那個受苦的人在苦苦地、徒勞地挽留她。

她說：“我走了，你要好好地活著。”

這么著，她看到了：就在這間屋里，世界變得廣闊，白光照耀，萬物生長。

作者簡介：邢周，1975年生于內蒙古呼和浩特，現居北京。