◎何澤勛(土家族)
一
我認為中西文化的差異主要在于信仰上,尤其對于自然崇拜的差異。西方文化主要以太陽為核心,崇尚熱烈、激情的風格。而東方文化主要以月亮為基礎,體現溫婉、柔性的特征。
西方文化中所涵蓋的“太陽情結”與東方文化中所隱含的“月亮情結”,體現著不同文化審美情趣具有十分明顯的差異性,西方文化對太陽這一客體賦予了濃厚的宗教精神,東方文化賦予月亮于人性德性的內涵,分別體現著追求“崇高”與“中和”之美的審美意趣。①
中西方文化的這種差異造成兩種不同層面的審美,在詩人這一群體中尤其突出。在太陽下,看到的事物顯得富有生機和活力,眼光可以洞悉一切。月光中,所有的事物都朦朧而深邃,需要用心去想象。
中國式獨特的月光情結成為詩人的顯著特征,不管是從唐代的詩仙李白還是當代詩人海子,月光都賦予了他們詩歌獨特的涵義,《全唐詩》更是以張若虛的一首《春江花月夜》而壓軸。
上述觀點正是我對周仕華詩集《守望心靈的月光》的理解,也是我對中國詩歌的理解。
周仕華,出生于70年代,自小生長在鄉村的他和稻田里的谷子一樣實在。認識周仕華也是源于清江詩會,當這個生活在貢水河畔的男人站在我面前時,我實在無法把他和詩人聯系在一起。且不說他身材瘦小,具有典型的中國傳統教師的形象,他略顯木訥又沉默寡言的性格也和張揚的詩人格格不入。我唯一的發現,就是他眼神里潛伏的激情。
二
讀周仕華的詩,我找到兩個關鍵詞,“鄉村”和“黑夜”。
鄉村不難理解,從農村走出的人,尤其是詩人,在其一生的旅途中,鄉村始終是唯一的心靈歸宿。
而黑夜則是文學的空間量詞,我曾說過“黑夜是沒有空間的空間”。當詩人身處黑夜,都會歸于一個零度空間,無限近又無限遠。視覺將會是壓抑而又無法延伸。這個時候,一抹月光將會是詩人渴望的。
獨戀一方明月,孤枕/似一行晦澀的詩/枕著昨夜,破碎的幽夢/往事,紛至沓來。(《一夜無眠》)
不難想象,當我們深處孤寂或無助的黑夜,月光可以承載太多,至少可以給我們安上一雙思想的翅膀,在潔凈朦朧的世界飛行。想象是人類存在的價值體現,周仕華在他的詩歌中,充分利用想象,給予讀者一個延展的空間。
只能倚著月華,想象/舊日的鄉村,剛發芽的草兒/露珠,有氣無力/每一記鏗鏘的跫音/都纏綿一個多夢的季節。(《子夜聽雨》)
中國的詩人早就賦予了月光太多的含義,尤其是鄉村和月光在一起,完整地表達了典型的詩人情結。周仕華通過月光的抒寫,不僅是對鄉村的懷念和回歸,更是一種情感傳遞的載體。
我愿像你/在月圓之時/也可以寫一首/讓人浮想聯翩的詩/然后,交與秋風/帶去一季的問候。(《我愿像你一樣》)
我個人認為,中國詩人的月光印象帶著強烈的母性色彩,與愛情有關,與生命有關。對生命的尊重和神圣的母體崇拜,造成了朦朧而又溫性的詩歌傳承。對于高高在上的父體仰望,遠不如依偎在母體懷里的溫暖。
三
從一位從事基礎教學的教師到一個新聞工作者,從簡單的農村到復雜的城市。讀完周仕華的詩歌,回過頭來審視他的生活,不難看出這兩個質的改變。
這種改變對于詩歌來說,是完全相悖而又和諧相處的。也正是因為這種生活的改變,造成了他詩歌強烈的鄉村記憶和淡淡的人性抒情。
月兒,灑下的清輝/揉進熱鬧的蛐蛐聲/綴在柔柳的梢頭/一陣清爽的風。(《鄉村秋夜》)
月光的安靜和蛐蛐的嘈雜,兩個相悖的意象完全的融合,構筑了一組鄉村的影像。在這種環境的營造中,既還原了鄉村的特質,也體現了詩人當時復雜的心境。
剪下的一段月光/照亮愛情/讓我們學會直立行走。(《心靈的月光》)
詩情的跳躍,造成思維空間的完全轉換。這種空間的互置,拓展了讀者的閱讀視覺,也拓展了詩歌的表達范圍。文學的空間介入把人心的復雜性展露無疑,這也是文學的魅力所在。
秋風中停泊的船/擱淺在,季節的岸邊。(《半個夢境》)
季節的消褪也是生活的消褪,周仕華用“半個夢境”來表達了對歲月流逝的無奈,季節轉換的無情。人生一世,草木一春。當我們在空間里不停移動的時候,時間卻在匆忙地溜走。
如今周仕華隨著年齡的增長,從詩歌創作轉向了散文寫作,這種容納更大、抒寫更自由的文學體裁可能對于生活能夠更好地詮釋。讀他的散文,依然擺不脫的是他濃濃的詩意表達。
都說男人是一本書,而周仕華是一首詩,一首長長的抒情詩歌。讀他,可以讀出一個生長在大山深處的漢子轉折不屈的靈魂,倚著千年的月光孤獨吟唱。
①鄒丹《中西文化審美情趣的比較——月亮情結與太陽崇拜之中西文化審美窺探》,《紅河學院學報》 2004年05期;