我一輩子沒(méi)拉過(guò)她的手

我的故事全世界的人都知道，其實(shí)《戀戀風(fēng)塵》里阿遠(yuǎn)的原型就是我。我初中畢業(yè)到臺(tái)北工作，那個(gè)叫阿真的女孩子晚我一年到臺(tái)北。我們?cè)诖迩f里時(shí)，雙方父母就已經(jīng)稱對(duì)方為親家了。那個(gè)女孩就是你跟她講什么她都相信你，很典型的臺(tái)灣女孩子，住在山上，不曉得外面，到臺(tái)北來(lái)工作，就是一心想可以依靠我。

那時(shí)候我換了很多工作，什么都做過(guò)，在外面當(dāng)學(xué)徒，連老板全家的衣服都要洗。我記得有一個(gè)雇主，他女兒念的是臺(tái)北一個(gè)私立學(xué)校，叫“敬修女中”，我還幫她洗制服，一邊洗一邊吐痰在上面，發(fā)誓找女朋友一定不找敬修女中的。

后來(lái)我去當(dāng)兵，她買(mǎi)了一千多個(gè)信封，準(zhǔn)備寫(xiě)上她的地址，貼上郵票。那時(shí)候一張郵票兩塊錢(qián)，一千多張郵票是兩千多塊，她五個(gè)月的薪水。

那天晚上我本來(lái)要走，后來(lái)就陪著她寫(xiě)。她最后大概很累了——因?yàn)榈诙爝€要上班，她在餐飲店工作，賣(mài)肉粽和湯圓——我就幫她寫(xiě)。最后她睡著了，我就拿了條小棉被幫她蓋上。第二天她起來(lái)，我也寫(xiě)完了，就把信封捆好帶去當(dāng)兵。最后侯孝賢拍片時(shí)保留了“我們一起寫(xiě)信封”的鏡頭，其他的他就刪掉了，因?yàn)橛X(jué)得太煽情了，沒(méi)有人相信。

我扛著一千多個(gè)信封去當(dāng)兵，去金門(mén)要坐船，憲兵檢查時(shí)說(shuō)：“你以為金門(mén)沒(méi)郵局嗎？”我在金門(mén)最后的時(shí)間里，她跟別人結(jié)婚了。那時(shí)候我很生氣，很想回去問(wèn)她為什么，后來(lái)想想，又覺(jué)得我之前也沒(méi)有承諾說(shuō)要娶她。營(yíng)長(zhǎng)看我很辛苦，就說(shuō)好吧，準(zhǔn)你特假。因?yàn)樵诮痖T(mén)當(dāng)兵是不能回去的，我在島上待兩年了，他想讓我放假回去看看。

打包行李的時(shí)候，我說(shuō)我回去要拿刺刀刺死她什么的。我亂講一通，勤務(wù)兵很緊張，跑去跟營(yíng)長(zhǎng)講，結(jié)果我到港口的時(shí)候憲兵不讓我登船，說(shuō)營(yíng)長(zhǎng)取消了我的假。我回來(lái)氣得要死。后來(lái)想，算了，她既然都成了別人的太太，我又能改變什么呢？可是我當(dāng)時(shí)很痛苦，之后就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，開(kāi)始投稿。

我妹妹那時(shí)候念國(guó)中，很可愛(ài)，我經(jīng)常跟她聊天，講我在臺(tái)北的時(shí)候，每天晚上去幫阿真收店，然后兩個(gè)人就拿著肉粽去北門(mén)蕩秋千，兩人坐在秋千上看最后一班夜車(chē)過(guò)去了，然后我再回去，就盡講這些細(xì)節(jié)。

有一天我叫她幫我寄個(gè)小說(shuō)投稿，她就把我原來(lái)的名字“吳文欽”涂掉，寫(xiě)成“念真”，就這樣寄出去了，登出來(lái)就是這個(gè)名字。

那時(shí)候阿真大概在報(bào)紙上輾轉(zhuǎn)看到了這篇文章，她就打電話到我公司來(lái)找我。她不敢打電話問(wèn)她們家的人，找到我就講東講西，偶爾講到她在報(bào)紙上看到我寫(xiě)的小說(shuō)，知道是我寫(xiě)的，她說(shuō)：“你不要用那個(gè)名字，我看到很難過(guò)?！?/p>

后來(lái)我打電話跟報(bào)社講，叫他們不要用那個(gè)名字了，因?yàn)槲疫€有幾篇稿子在那邊。他們說(shuō)：“大家都知道你叫‘念真了，你再改很麻煩啊。你加個(gè)‘吳嘛，就是‘沒(méi)有啊?！本瓦@樣變成“吳念真”了。

完全沒(méi)有想到這會(huì)造成以后戀愛(ài)的困難，沒(méi)想到它會(huì)變成婚姻的障礙，也沒(méi)想到侯孝賢有一天會(huì)拿來(lái)拍電影，而且拍得還不錯(cuò)。搞成這樣真的很煩，拍完后有人到我家訪問(wèn)，我太太氣得要死。不過(guò)她后來(lái)習(xí)慣了，結(jié)婚后只要有人打電話說(shuō)“我找念真”，她就說(shuō)：“等下！”如果有人講“我找文欽”，她就說(shuō)：“你等一下哦?！?/p>

現(xiàn)在再回頭看那一段，真的是青春的滄桑啊。我想每個(gè)人如果有一段刻骨銘心的愛(ài)情在心里面記著也不壞，不然白走了這一遭。特別是幾年后有一次開(kāi)車(chē)去加油時(shí)碰到她，兩個(gè)人就在那里聊天，一切都成為過(guò)去，就講自己的家庭怎樣。

她后來(lái)的命運(yùn)不是很好，她先生的生意做得不好。她打電話跟我借錢(qián)，說(shuō)她兒子在日本念書(shū)沒(méi)錢(qián)了，要我借給她。我說(shuō)：“好啊好啊，沒(méi)問(wèn)題啊?！彼谷桓抑v，欠我的錢(qián)等她退休時(shí)用保險(xiǎn)金還我。我就用很臟的臺(tái)灣話罵她，就像年輕時(shí)罵她一樣。

后來(lái)就是這樣，好幾次幫她渡過(guò)難關(guān)。有一次我們一起去參加一個(gè)婚禮。人家知道我們的事，說(shuō)：“怎樣，現(xiàn)在看到阿真，會(huì)不會(huì)心臟咚咚咚？”我說(shuō)：“不會(huì)啊，我現(xiàn)在看到她心想還好沒(méi)和她結(jié)婚。”

人家問(wèn)為什么，怎么這樣講。我說(shuō)這樣輾轉(zhuǎn)發(fā)現(xiàn)旁邊睡了一只大象，我會(huì)覺(jué)得很可怕——她后來(lái)變得很胖。因?yàn)楹苁煜?，所以非常親近，可以開(kāi)這種玩笑。一切都已經(jīng)成為過(guò)去。

我一輩子沒(méi)有拉過(guò)她的手。

（天 問(wèn)摘，李 晨圖）