白鹿原上的苞谷糝子和酸菜

我的老家在藍田白鹿原上，小時候最常吃的是苞谷糝子和酸菜，尤其是秋收后，每天的上午飯就指著它們了。苞谷即玉米，苞谷糝子就是玉米棒子粥的意思。北方的農村天氣冷，苞谷糝子糖分高一些，吃了之后更能御寒；酸菜，吃了能去掉睡火炕的火氣，因此二者成為農戶人家的最愛。

到了上午的飯點，巷子的人就會不由自主地聚到一塊，無論是站著還是蹲著吃飯的人，你往碗里看，出奇地一致，飯是清一色的苞谷糝，菜是清一色的老酸菜。稠苞谷糝子和酸菜，再來一塊甜紅薯，這幾乎成為冬天農村生活的全部寫照。北方種慣了苞谷的人吃不慣大米，再加上大米稀罕價格也貴，所以冬天的稀飯都是苞谷糝子唱主角。一般天一涼，各家各戶都是當年的新苞谷糝子，橙黃橙黃的，聞起來特別的香甜。苞谷糝子也有講究，要稍稠一些才頂飽，從天涼吃到天熱，百吃不厭。

那時候吃的酸菜和城市里吃的酸菜大不相同，城里的酸菜是用專門種植的大白菜做的，看起來比較嬌貴。而農村幾乎家家都會種紅薯，霜一灑過，挖出的紅薯收了筐，那一地攀爬的紅薯蔓順手收拾回家，都不用洗直接下鍋用開水焯一下，然后塞進菜壇子。黑色或者土黃色的粗罐子，滿滿當當的一罐菜，倒上往年的酸菜根兒，一個星期后揭開看，酸菜就窩好了。每天吃早飯的時候撈上一大團，洗干凈切碎了，放上搗好的蒜和辣椒末，來一勺熱油，滋的一聲，酸菜的香味就溢滿了整個廚房。那時候村子里的人沒有什么菜不菜的概念，也沒有現在城里講究的新鮮不新鮮的說法，只知道干冷的冬天，吃了酸菜肯定不會上火。最重要的是農村的冬天，什么菜都沒有的，除了開著車運到村子的土豆和白菜，人們別無選擇。漫長又寒冷的冬季，并不富裕的家庭，每頓飯只要有一些可口的酸菜，日子就白駒過隙般流走了。

村子的人吃飯圖的是個熱鬧，大家經常湊成一堆，嘰嘰喳喳邊吃邊聊，寒冷的冬季因為這樣的熱鬧而顯得暖意濃濃。你嘗幾口我的苞谷糝子，我嘗幾口你的酸菜，或者干脆只是用眼睛來檢閱每個主婦是否能干。酸菜做的時候是有講究的，有的人做的酸菜沒吃幾天就壞了，也有人做的酸菜沒有酸味，而酸味太大的同樣不好吃。母親是特別能干的人，她做出來的酸菜總有別樣的味道，能吃到第二年春天。每次扎堆吃飯的時候，母親碗里的酸菜總是被早早搶光，我覺得母親辛苦半天，自己卻沒吃上幾口，母親卻笑著說，多吃一口和少吃一口有啥區別呢。

來城里居住多年，苞谷糝子作為雜糧已經成為稀罕的吃食，也漸漸退出了主食的位置，作為晚飯的偶爾調劑，有時候還不受女兒歡迎；紅薯桿做的酸菜更是想都不用想的，菜市場根本就找不出來。然而我時常想起在農村的時光，想起那碗稠稠的苞谷糝子和帶著冰碴子的酸菜，口水都能掉下來。