風吹麥浪

初冬的夜晚，窗外的風聲如潮汐般陣陣拍打著的樹木，落葉刮掃地面的聲音，時而浩大時而脆弱，就那么聽著，尤其是獨自一人，時間不經意地松開束縛，眼前總會出現電影《美國麗人》里那只舞蹈著的塑料袋，無規則的，偶然的，卻滲著充滿能量的美，如一個人在祈禱里綿延不斷地發現以及創造著什么。

在這樣的時候，很多記憶的光影會浮現在盤根錯節的情緒海面上，比如這樣一幅圖景：綠皮火車在深夜哐當哐當的行駛聲，汽笛劃破空氣的尖利呼嘯，一道又一道汽車燈光穿過街道穿過院子，最后穿透玻璃投射在墻上，倏地一閃，又倏地一閃，伴隨著隔壁安穩睡眠的呼吸，還有不知何處傳來的隱約窸窣聲。在某個暗夜，一間平常屋子里所有的物件都有了變形。緊接著開始發聲，有時輕聲細語，有時紛亂嘈雜，甚而擠眉弄眼，往往嘈雜得使腦子一片混沌，漸漸地沉進夢中……這是我很小時候經歷的圖景，大多發生在晚上，白天被鎖在家里的時候也會有，只場面中的氛圍一改為安靜的或是羞澀的。而這些完全不是鬼怪傳奇或科幻故事里的具體形象，在我長大成人，可以用文字表達什么的時候，我把這些描述為“瓶中精靈”。后來，在布魯諾·舒爾茨的《鱷魚街》中，我捕捉到了同樣的蛛絲馬跡。

這些時刻發生在童年，大部分已深埋于歲月的河床，散軼于成長所經歷的每個拐彎處，被生活的滄浪之水沖刷得了無痕跡。有時我會想，如果乘坐時光機回到從前，會不會對曾經的自己無從辨認，從而被陌生感引領著不再相信那些短暫、奇妙的生命體驗，如同今時今日，太多時候不自覺的，用長期看待事物表面形成的群體經驗，來武斷否定溢出科學范疇的事物，微物？還好，我們雖沒有時光機，但我們有文字，有文學，在不斷地打撈、挖掘“自己”，發現事物背后的那種生命，破除時空的障礙，在文字里尋找、發現，免于恐懼而有所慰藉。

文學的意義于我，內核有如此類。

但最初，它顯然并不提供這樣的意義給任何人，它顯然只以某種順其自然的方式將聯系你的那條無形之索引于掌心，能不能抓緊，需要太多的東西，諸如時間、耐心、勤奮以及天分，還有些環著神秘的機遇等等，一如命運，文學也有文學的命運，不是嗎？

順著“文學命運”這條途徑回溯，我給自己指定的開頭源于閱讀，最早的記憶是幼兒畫報，充斥著猴子、黃鸝和花朵的故事。再后來是一些刊物，從《兒童時代》到《當代》等等，范圍也從我的延伸至全家的。一路讀下去，到三年級時看了一本瓊瑤的《庭院深深》，開始專揀“大部頭”，從言情到武俠，現在的很多隱藏惡趣味大約根植于此，但是有真正的快樂。這種快樂對成績并無補益，“作文好”也從未算作我的優點之一，它只是成為一種習慣固定在生活中，如童年的伙伴，少年的知己，是私密孤獨里的別有洞天，是安然存放自我的小天堂。后來，看到博爾赫斯講“如果有天堂，天堂應該是圖書館的模樣”。非常好，迅速接受。

至于寫作，這件事發生在我身上比較晚，我那時已經工作結婚生子，生活正慢慢落入一種普遍的固定循環中，又剛好那是一段沉溺已久后突然浮出水面的生活空當期，我突然有了失重的感覺，茫然于以往為生活所經營出的現狀，恐懼于一眼可望到頭的生活結局。也是一個比較偶然的契機，我開始寫些什么，沒有壓力，只是興趣，感覺像找到了一個新游戲，并且進入得非常順暢。半年之后，我寫了小說，而恰恰是小說這種文體帶我慢慢進入文學現場。在創作一篇小說時，那種奇妙的幸福感和神秘的推動力，使深埋下的經驗碎片和靈感的私語自行發酵，讓我發現，具體生活塑造下的我，以及我們，原應內觀的靈魂，呈現出各異的表情。這是通往幸福的路途，也是通向精神領域的專屬于個人的那根血管，在使生命真正趨向追尋和打探的姿態。非常美好，亦交織痛苦。如一場真正的曠日持久的戀愛，它勢必會深入到人性幽暗深邃的地帶，揚起飛沙走石，激起穢物渣滓。而耽于美的結果，往往只是一場語言的撒嬌或對文學的調情。只有抵達真實的復雜和灰暗，文學的意義才凸顯出真正的價值。

當然是價值，而非價格。

然而，現行世界絮叨著的“科技進步”、“全球一體化”，這些大型廣告詞背后，是一張扁平、符號化的臉，任何人、事、物，皆可消費，皆可作為商品，換算出相應的價格。文學，漫長歷史意志下的中國文學，習慣地把這種“形而上”隨物賦形，微妙而廣博地滲透在生活、生命各個領域、層面，又怎么可能不隨時代這列高鐵轟隆駛向未來呢？即使我沒有也未曾想過依靠文學來謀生，但在世風所挾下，依舊困惑橫陳，疑竇叢生，那些深深淺淺的邊緣感、落魄感、失敗感、孤立感，卻正是這個時代特有的身段和氣味，讓我覺得物質世界強悍如巨樹，人渺小如蚍蜉。但是，那個底線總在那里——如果文學以“時代風向標”衡量，那它早在很久之前便是“才命兩相妨”“文章憎命達”的喟嘆。而世俗的成功從來都是看上去很美，卻總是對活潑潑生命的劫持。

世事如風。曾象征精神家園的金色麥浪依舊有風吹過，依舊閃動著理想之光。此時此刻，還有什么比文學更能關照一個人的內在生命，更能提供自由與尊嚴的價值呢？我相信有一個更為廣闊豐富，尚存新鮮異己經驗的世界還未打開，也有更多需為其價值、意義而承擔的艱辛會紛至沓來，但于每個不甘于懦弱回歸大眾理想的人來說，一切因此而值得。