饞宗公案

蟹之鄉(xiāng)愁料理

我是崇明籍，70年代末跟隨父母，一路暈著船到的上海，其實(shí)骨子里，直到今天，還是不太喜歡這么喧囂繁復(fù)的地方。很多年以后，發(fā)現(xiàn)不少和我類似經(jīng)歷的人，都不愿意承認(rèn)自己的戶籍，一定要拿不標(biāo)準(zhǔn)的滬語(yǔ)，言之鑿鑿自己“錯(cuò)桑”（出生）在上海。奇怪，老家為啥要羞羞答答才說(shuō)出來(lái)，或者索性裝著沒(méi)這回事兒。崇明老早叫瀛洲，古籍上和方壺蓬萊并稱三大仙山，我很以自己的戶籍自豪，對(duì)，這地方是窮，有點(diǎn)偏僻，以前歸江北人管轄，但是人忠厚，節(jié)儉，留存著一些古風(fēng)，是一塊值得驕傲的風(fēng)水寶地。

定居上海以后，學(xué)習(xí)上海話是首要任務(wù)，歷經(jīng)殫精竭力，孜孜以求三十來(lái)年，才把上海話說(shuō)得沒(méi)什么破綻，換去歐洲，這點(diǎn)時(shí)間什么東歐小語(yǔ)種都能給一勺燴了，連特萊斯瓦尼亞城堡的伯爵都要獎(jiǎng)勵(lì)兩根血腸給我。不過(guò)熟稔滬語(yǔ)以后，反而常常會(huì)懷念家鄉(xiāng)土話，可惜此事古難全，崇明話終于不太純熟，聽(tīng)得懂，但說(shuō)不利索，現(xiàn)在只有在出租車上，能找回一點(diǎn)鄉(xiāng)愁。

上海的出租車司機(jī)里，究竟有多少崇明人，沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)，反正不少，歇歇碰得到。在我90年代初剛上班那會(huì)兒，差頭司機(jī)那就是金領(lǐng)，根本輪不到崇明人。我記得第一個(gè)月拿到500塊工資，人家開(kāi)出租的已經(jīng)是3000塊了，那時(shí)候漂亮女孩子都愿找做這行當(dāng)?shù)模跛防蠋煹拇笞鳌对S爺》，不曉得有多少人還有印象，說(shuō)的就是那段光景。后來(lái)不曉得為什么，出租車司機(jī)待遇每況愈下，上海本地人都不愿開(kāi)出租，崇明人才接的盤。話說(shuō)現(xiàn)在開(kāi)出租車，早就不是什么好工作了，但是上海的出租車行業(yè)，絕對(duì)是本地一等一的名牌產(chǎn)品，有禮貌，懂分寸，不繞遠(yuǎn)，這和崇明籍駕駛員勤勞、樸素、敬業(yè)的共性，密切相關(guān)。

慢慢地，上海出現(xiàn)了這樣一類飯店，介于黑暗料理、盒飯攤點(diǎn)和模子菜的中間地帶，價(jià)錢也在三者之間徘徊，豐儉隨意，一到中飯點(diǎn)夜飯點(diǎn)，店門口總是停滿了出租車，具體有祥德路或四平路某家面館，靜安安遠(yuǎn)路祥和面館，長(zhǎng)寧定西路春和面館，凱旋路三絲跑蛋，老南市和盧灣的一些大小面館和點(diǎn)心店，包括縮頭面耳光餛飩之類，諸如此類館子，走進(jìn)去沒(méi)一會(huì)，保證能看到各大公司的出租車司機(jī)，說(shuō)著我親切的鄉(xiāng)音，穿著廉價(jià)黑西裝，手里提著裝滿茶葉水的雀巢咖啡瓶。不久，除了司機(jī)師傅們，升斗小民也會(huì)跟進(jìn)，發(fā)現(xiàn)這些面館和小菜館的優(yōu)勢(shì)，勞動(dòng)人民么，其實(shí)口味都差不多。一來(lái)要量大，實(shí)惠，大排骨必須幅員遼闊，小排骨講究豐潤(rùn)圓滿，豬肝嫩為上，腰花脆方宜；二來(lái)口味不能太輕，油鹽醬醋落手兇悍，胡椒粉蔥姜蒜也吝嗇不得，小老百姓尋常日子寡淡，嘴巴里總是要圖個(gè)熱鬧；三來(lái)價(jià)錢要低廉，10塊20塊錢能搞定一頓飯就好。只要看見(jiàn)某地停滿了空的出租車，我就知道，這里有一個(gè)能引發(fā)我鄉(xiāng)愁的飯館。

上海人管崇明人叫崇明蟹，很好的稱呼，看起來(lái)一腳泥巴，內(nèi)在的質(zhì)地還是很不錯(cuò)的。很多辰光，我這樣一只離開(kāi)的蟹，很喜歡擠在同鄉(xiāng)司機(jī)眾多的小飯館里，聽(tīng)聽(tīng)早已經(jīng)生疏的母語(yǔ)。老家的棗樹(shù)、月季、香園樹(shù)、葡萄架和南瓜藤、紅漆臥榻、桑葚、門前的小渠、魚(yú)塘邊的鴨蛋、錯(cuò)開(kāi)種的甜蘆粟珍珠米，都一點(diǎn)點(diǎn)地能回想起來(lái)。

甜蘆粟

崇明島上兩樣?xùn)|西，別地沒(méi)有，叫人最難以忘懷，說(shuō)起來(lái)也巧，正好是一冬一夏，把那個(gè)冬天的白山羊肉藏好，以后再考究；單講夏天的寶貝——甜蘆粟。甜蘆粟是上海人高端洋氣的叫法，我們本地人有更為古雅的稱呼，叫它做“蘆黍”，或者也叫“蘆稷”，現(xiàn)在我們都拿它們當(dāng)雜糧，裝個(gè)小馬夾袋放在高島屋超市里，一袋賣得辣貴，老早就是田邊地頭不太有人管的下等莊稼；可見(jiàn)甜蘆粟，應(yīng)該也算是糧食，溯源的話，它原本是高粱的一種，因?yàn)樘穑瑳](méi)人在乎結(jié)的那點(diǎn)小破籽兒，反而成了甘蔗的同道。

和尋常莊稼比，甜蘆粟鶴立雞群得很，整片田，就屬它長(zhǎng)得高，吹著江風(fēng)在那里晃來(lái)晃去，不明覺(jué)厲。話說(shuō)那還是在20年以前，崇明這個(gè)地方，再熱的大夏天，比上海總是還低著兩度，綠蔭又足，午后也不很熱，飽吃了一頓老鼠沙的西瓜，鼓腹歌罷，穿堂風(fēng)徐徐而來(lái)，赤膊倒在長(zhǎng)輩已經(jīng)睡紅的竹頭躺椅上，手持一卷《唐宋詩(shī)舉要》，借這些細(xì)小的繁體字注釋添點(diǎn)倦意，先濃睡一覺(jué)。兩個(gè)鐘頭以后醒來(lái)，拋去書(shū)本，精神十足喊上幾個(gè)小親戚，就沖著甜蘆粟在那里搖伐搖伐的地方，一路殺將過(guò)去。

水汪汪的稻田里，有蟹洞，住著天下聞名的崇明老毛蟹，波紋打著圈迅疾從視野里逸出去，一定是水蛇，我們都是熟識(shí)的，也不怕，還要去仔細(xì)張一張，這蛇的皮色，是青是黃，想要抓住斷乎不能。此時(shí)珍珠米已經(jīng)成熟，米白的細(xì)穗像隔壁年家伯伯的胡須一樣，有人提議掰幾個(gè)，我說(shuō)現(xiàn)在不行，帶著不方便，可以回來(lái)的途中再掰，返家直接扔進(jìn)灶里，單單煮湯也好。面前有個(gè)小塘，眾人高興起來(lái)，果然在塘邊撿到幾只鴨蛋，然后跟著田埂一轉(zhuǎn)，迎著風(fēng)看見(jiàn)防護(hù)林的水杉樹(shù)連成一片，那里是入海口，我們正站在堤岸下方的甜蘆粟叢中。

直接從田里采來(lái)的甜蘆粟，即采即食，無(wú)需工具，往往越是細(xì)的，越嫩些，水分也夠。那種鮮嫩爽脆，和崇明親戚坐了雙體船，漂三個(gè)小時(shí)到寶山，乘一個(gè)小時(shí)的51路到市中心，帶出來(lái)那種一捆一捆的所謂土產(chǎn)時(shí)鮮貨，口感上已經(jīng)大相徑庭，如果在冰箱里存三天，就可以判定為柴爿，還不如新鮮甘蔗的口感，只好成為小孩子手里打架游戲用的道具。細(xì)分，甜蘆粟中最脆嫩的一個(gè)品種，的確是尤物，咬開(kāi)后橫截面一圈青白，中間如血染一般洇著一點(diǎn)洋紅，妖艷不可名狀，而入口有聲，齒牙間鮮甜迸濺，收口有糧食作物特具的米香，汁多渣少，清口潤(rùn)肺，價(jià)不昂，吃下去也毫不占地方，一點(diǎn)甜水而已，實(shí)在想不出還有勝過(guò)它的消夏之物。

我們痛吃完鄰家的甜蘆粟，小孩子們，說(shuō)是痛吃，其實(shí)也沒(méi)有幾根，無(wú)損這一大片迎風(fēng)裊娜的身姿。再折幾根老的，用牙把它的皮均勻地一條一條扯到底部，但不拉斷，掏出小刀在每條皮的頭上修一個(gè)尖，彎著插進(jìn)甜蘆粟桿里，就成了一個(gè)燈籠，可以提著走。

這時(shí)太陽(yáng)又大又紅，沖著西面摜落下去，半天的云彩都被點(diǎn)燃。我們這些還不曾領(lǐng)略過(guò)大世面的孩子，一個(gè)個(gè)爬上江堤，被隨潮水而來(lái)的風(fēng)吹得東倒西歪，回頭望望身后的甜蘆粟，成片起伏著，像極了后來(lái)注視著我們各自離開(kāi)的鄉(xiāng)親。