吉狄馬加的詩

吉狄馬加

彝族，著名詩人、作家、書法家。1961年生于四川大涼山。1982年畢業于西南民族大學中文系。曾任中國作家協會書記處書記、青海省副省長，現任青海省委常委、宣傳部長，并兼任中國少數民族作家學會會長，中國詩歌學會顧問。他是中國當代著名的少數民族代表性詩人，同時也是一位具有廣泛影響的國際性詩人，已在國內外出版詩集二十余種。多次榮獲中國國家文學獎和國際文學組織機構的獎勵，其中詩集《初戀的歌》獲中國第三屆新詩（詩集）獎；組詩《自畫像及其他》獲第二屆全國少數民族文學詩歌獎最高獎；組詩《吉狄馬加詩十二首》獲中國四川省文學獎；詩集《一個彝人的夢想》獲中國第四屆民族文學詩歌獎；1994年獲莊重文學獎；2006年5月22日被俄羅斯作家協會授予肖洛霍夫文學紀念獎章和證書；2006年10月9日，保加利亞作家協會為表彰他在詩歌領域的杰出貢獻，特別頒發證書。2012年5月獲第20屆柔剛詩歌（成就）榮譽獎。2007年創辦青海湖國際詩歌節，擔任該國際詩歌節組委會主席和“金藏羚羊”國際詩歌獎評委會主席。另外，其作品單行本還被翻譯成英文、法文、西班牙文、捷克文、塞爾維亞文、韓文、波蘭文、德文等文字在十余國出版發行。曾多次率中國作家代表團和中國青年代表團參加國際活動。

雪豹

失蹤在雪域的空白里，

或許是影子消遁在大地的子宮，

夢的奔跑、急速、跳躍……

沒有聲音的跨度，那力量的身姿，

如同白天的光，永恒的弧形。

沒有嗚咽的銀子，獨行

在黎明的觸角之間，只守望

祖先的領地和疆域，

遠離鐵的銹跡，童年時的記憶往返，

能目睹父親的腰刀，

插進巖石的生命，聆聽死亡的靜默。

高貴的血統，冠冕被星群點燃，

等待濃霧散去，復活的號手，

每一個早晨，都是黃金的巫師，

吹動遺忘的頌辭。從此

不會背離，法器握在時間之中，

是在誰的抽屜里？在閃電尖叫后，

簽下了這一張今生和來世的契約。

光明的使臣，贊美詩的主角，

不知道一個詩人的名字，在哪個時刻，

穿過了靈魂的盾牌，盡管

意義已經搗碎成葉子。痛苦不堪一擊。

無與倫比的王者，前額垂直著，

一串串閃光的寶石。誰能告訴我？

就在那一個瞬間，我已經屬于不朽！

分裂的自我

我注定要置于分裂的狀態

因為在我還沒有選擇的時候

在我的軀體里——誕生和死亡

就已經開始了殊死的肉搏

當我那黑色的意識

即將沉落的片刻

它的深淵卻在升高

箭矢穿透的方向

既不朝向天堂！

更不面向地獄！

我的一部分臉頰呈現太陽的顏色

苦蕎麥的渴望——

在那里自由地瘋長

而我的另一部分臉頰

卻被黑暗吞噬

消失在陌生城市的高樓之中

我的左耳能聽見

一千年前送魂的聲音

因為事實證明——

它能承受時間的暴力

它能用無形的雙手

最快地握住——

那看不見的傳統和血脈

它能把遺忘的詞根

從那冰冷的灰燼中復活

然而，我的右耳卻什么也聽不見

是鋼鐵的聲音已經將它殺死！

我的兩只眼睛

一只充滿淚水的時候

另一只干渴如同沙漠

那是我的眼睛

一只隱藏著永恒的——光明！

一只噴射出瞬間的——黑暗！

我的嘴唇是地球的兩極

當我開口的時刻

世界只有死亡般的寂靜

當我沉默寡言——

卻有一千句諺語聲如宏鐘！

我曾擁有一種傳承

而另一種方式卻在我的背后

悄悄地讓它消失

我永遠在——差異和沖突中舞蹈

我是另一個吉狄馬加

我是一個人

或者說——是另一只

不知名的——淚水汪汪的動物！

這一天總會來臨

有一天，

這一天總會來臨，

我的靈魂會代表過去的日子，

向我的肉體致敬！

你看，從我誕生的那天開始，

肉體和靈魂就廝守在一起。

是靈魂這個寄居者，

找到了一間自己的屋子，

肉體更像永恒的面具，

也可以說它是另一張皮囊，

從最初銜來的嫩枝，

一直變成風燭殘年的老巢。

你問，為什么我的一生充滿幻想，

那是因為，靈魂和肉體，

長久地把我——當然

還有我的全部思想，

置放于愛和死亡的爐火煎熬。

靈魂飛跑的時候，

肉體的血液也在奔騰；

有時靈魂與恐懼不期而遇，

肉體屏住了呼吸，

那驟然的緊張，

超過了觸電的顫栗。

只有在偶爾的夜晚，

靈魂才暫時離開了它的花園，

夢游在灑滿星光的原野。

當生命遭到生活中不幸的打擊，

也許心被撕裂，

讓我驚慌的卻是——

哭泣者瞪大的眼睛。

只有無知者才會問我：

在肉體流出鮮血的時刻，

靈魂又偏偏被尖刀刺穿，

這兩者的傷痛誰為更甚？

不過有一個秘密，

我會悄悄地告訴你：

如果肉體的歡愉，

沒有靈魂與靈魂的如膠似漆，

這個世界的愛情都會死去！

塞薩爾·巴列霍的墓地①

黑石頭疊在白石頭上

在寫這句詩時，你注定會把自己的骸骨

放錯地方，那是在巴黎，秋天的風吹過

你的影子和孿生的心——

遠遠地在墻角站立，那饑餓的肉體

它已經在星期四的下午死去……

塞薩爾·巴列霍死了——

時間就在1938年10月14日這一天

他們把你埋在了巴黎——其實你還活著！

有人在另一個街區看見過你

行色匆匆，衣衫襤褸又骯臟

逐門挨戶——你伸出手——不是為自己

有人拿走了窮人唯一的一塊面包

你為不幸的人們吶喊，而上帝

卻和你玩最古老的骰子游戲

誰能說——命運的賭徒——只飲苦難的黑 杯

你曾告訴世界的孩子們

假設——擔心——西班牙從天上掉下來

然而卻始終沒有一雙手

在你掉落深淵的一剎那——用大盤托住！

薩塞爾·巴列霍——

在圣地亞哥·德·丘科的故鄉

我知道——你看見我了——佇立在你的墓 地上

你的家人都在這里沉睡，午后的陽光

正跟隨雜草的陰影留下一片虛空……

其實不用懷疑，你的遺骸雖然不在這里

可我能真實地感覺到——你的靈魂在哭 泣！

① 塞薩爾·巴列霍（1892～1938），秘魯現代詩人，生于安第斯山區，父母皆有印第安人血統。他是秘魯最重要的詩人，也是拉美現代詩最偉大的先驅之一。

寫給母親

你怎能抗拒那歲月的波濤

一次次將堤岸——錘打！

怎能抗拒你的眼睛——我的琥珀瑪瑙

失去了少女時的光澤

怎能阻止時間的殺手，潛入光滑的肌膚

無法脫逃，這魔法般的力量

修長的身材，不等跨下新娘的馬鞍

黑色的辮子，猶如轉瞬即逝的閃電

已變成稀疏的青絲

低垂下疲倦的頭，當下的事物已經模糊

童年的影子——陷入遙遠的別離

青春的老屋——只從夢境里顯現

閃光的銀飾啊——彝人的女王

那百折裙的波浪讓忌妒黯然失色

你目睹了人世間的悲歡和離合

向這一切告別——還沒讓你真的回望

所有的同代的姊妹啊——

都已先后長眠在火葬地的靈床

是的，誰能安慰你——索取那逝去的日歷！

是的，誰能給予你——那無法給予的慰藉！

不死的繆斯

——寫給阿赫瑪托娃②

我把你的頭像刻在——一塊木頭上

你這俄羅斯的良心！

有人只看見了——

你的優雅、高貴和那來自骨髓深處的美麗

誰知道你也曾一次次穿過地獄！

那些詛咒過你的人——

不用懷疑——他們的尸骨連同流言蜚語

早已腐爛在時間的塵土

那是你！——寒風吹亂了一頭秀發

你排著隊，緩緩地行進在探監者的隊伍

為了看一眼兒子，送去慈母的撫慰

你的肩頭披著蔚藍色的披肩

一雙眼睛如同圣母的眼睛——

它平靜如初，就像無底的深潭

那是你！——爐火早已熄滅，雙手已經凍僵

屋外的暴風雪吼叫著，開始拍打命運的窗欞

盡管它也無法預知——

明天迎接你的是生還是死？

你不為所動，還在寫詩，由于興奮和顫栗

臉上泛起了少女時候才會有的紅暈……

② 阿赫瑪托娃（1889.6.23～1966.3.5），二十世紀俄羅斯最偉大的詩人一，同時也被公認為世界最偉大的詩人之一。

致瑪麗娜·茨維塔耶娃③

你曾說一百年后

人們將會多么地愛你

你也曾寫下過——

那淚水一般晶瑩的詩歌！

有誰看見你兩片嘴唇翕動？

有誰聽見你的哀號和嘆息？

如果真的是這樣——

在你的身旁，在那個瞬間

我們將會經受怎樣的窒息？！

誰說要一百年后的那一天

才會有人去把你找尋

誰說要整整一百年的光景

一個靈魂與另一個靈魂

才能在那個時辰相遇

我不相信！因為在俄羅斯

在你生活過的寓所

我親眼目睹——一個小小的十字架

被你掛在了窗子的上方

這或許就是宿命——早已注定

你這羅斯大地上真正的祭師

——將像上帝那樣

背負著自己的十字架——緊咬著嘴唇！

茨維塔耶娃——詩歌女王！

勿需再為你加冕

你的詩歌和名字一樣沉重

你選擇詩歌——

就如同選擇養育你的語言

你完全有理由再次離去

（就是離去，你也將永遠生活在

貧窮、拮據和無望的苦戀之中）

然而你卻——

至死沒有離開自己的祖國！

茨維塔耶娃，今天有無數蒼白的詩人

在跟著你的詩句寫詩

其實他們永遠不會知道

他們偷走的只是幾個簡單的詞句

因為他們不具備有一顆

苦難、悲憫、狂亂和鮮血鑄成的心！

茨維塔耶娃，我的姐姐——

無人知曉你真實的墓地

我只能仰望那遼闊無邊的蒼穹

用全部的心靈向你致意！

是你讓我明白了——

如何寫下肝腸寸斷的詩句！

③ 瑪麗娜·茨維塔耶娃（1892～1941），二十世紀俄羅斯最偉大的詩人、散文家之一，同時也被公認為世界最偉大的詩人之一。

朱塞培·翁加雷蒂④的詩

被神箭擊中的橄欖核。

把沙漠變成透明的水晶。

在貝都因人的帳篷里，

從天幕上摘取星星。

頭顱是宇宙的一束光。

四周的霧靄在瞬間消遁。

從詞語深入到詞語。

從光穿透著光。

遠離故土牧人的嘆息。

河流一樣清澈的悲傷。

駱駝哭泣的回聲。

金亞麻的燃燒，有太陽的顏色。

死亡就是真正的回憶。

復活埋葬的是所有白晝的黑暗。

沒有名字湖泊的漬鹽。

天空中鷹隼的眼睛。

遼闊疆土永恒的靜默。

尼羅河睡眠時的夢境。

他通曉隱秘的道路。

排除一切語言密碼的偽裝。

他是最后的巫師，話語被磁鐵吸引。

修辭被鍛打成鐵釘，

光線扭曲成看不見的影像。

最早的隱喻是大海出沒的鯨。

是時間深處急邃的倒影。

一張沒有魚的空網。

那是大地的骸骨。

一串珍珠般的眼淚。

④ 朱塞培·翁加雷蒂（1888 - 1970）。意大利隱逸派詩歌重要代表，出生在埃及一個意大利僑民家庭，在非洲度過童年和少年。他的詩歌抒發同代人的災難感，偏愛富于刺激的短詩，把意大利古典抒情詩同現代象征主義詩歌的手法融為一體，刻畫人物豐富的內心世界，表達了人和文明面臨巨大災難而產生的憂患。

吉勒布特⑤的樹

在原野上

是吉勒布特的樹

樹的影子

像一種碎片般的記憶

傳遞著

隱秘的詞匯

沒有回答

只有巫師的鑰匙

像翅膀

穿越那神靈的

疆域

樹枝伸著

劃破空氣的寂靜

每一片葉子

都凝視著宇宙的

沉思和透明的鳥兒

當風暴來臨的時候

馬匹的眼睛

可有純粹的色調？

那些灰色的頭發和土墻

已經在白晝中消失

樹彎曲著

在夏天最后一個夜晚

幻想的巢穴，飄向

這個地球更遠的地方

這是黑暗的海洋

沒有聲音的傾聽

在吉勒布特無邊的原野

只有樹的虛幻的輪廓

成為一束：唯一的光！

⑤ 吉勒布特，詩人的故鄉，在四川省涼山彝族自治州腹心地帶。

詩歌的起源

詩歌本身沒有起源，像一陣霧。

它沒有顏色，因為它比顏色更深。

它是語言的失重，那兒影子的樓梯，

并不通向筆直的拱頂。

它是靜悄悄的時鐘，并不記錄

生與死的區別，它永遠站在

對立或統一的另一邊，它不喜歡

在邏輯的家園里散步，因為

那里拒絕蜜蜂的嗡鳴，牧人的號角。

詩歌是無意識的窗紙上，一縷羽毛般的煙。

它不是鳥的身體的本身，

而是灰暗的飛翔的記憶。

它有起航的目標，但沒有固定的港口。

它是詞語的另一種歷險和墜落。

最為美妙的是，就是到了行程的中途，

它也無法描述，海灣到達處的那邊。

詩歌是星星和露珠，微風和曙光，

在某個靈魂里反射的顫動與光輝，

是永恒的消亡，持續的瞬間的可能性。

是并非存在的存在。

是虛無中閃現的漣漪。

詩歌是灰燼里微暗的火，透光的穹頂。

詩歌一直在尋找屬于它的人，伴隨生與死 的輪回。

詩歌是靜默的開始，是對1加1等于2的 否定。

詩歌不承諾面具，它呈現的只是面具背后 的嘆息。

詩歌是獻給宇宙的3或者更多。

是蟋蟀撕碎的秋天，是斑鳩的羽毛上撒落 的

黃金的雨滴。是花朵和戀人的囈語。

是我們所喪失、所遺忘的一切人類語言的 空白。

詩歌，睜大著眼睛，站在

廣場的中心，注視著一個個行人。

它永遠在等待和選擇，誰更合適？

據說，被它不幸或者萬幸選中的那個家伙：

——就是詩人！

這個世界的旅行者

——獻給托馬斯·溫茨洛瓦⑥

從維爾紐斯出發，從立陶宛開始，

你的祖國，在墻的陰影里哭泣，沒有

行囊。針葉松的天空，將恐懼

投向視網膜的深處。當虛無把流亡的

路途隱約照亮。唯有幽暗的詞語

開始蘇醒。那是一個真實的國度，死亡的

距離被磨得粉碎。征服、恫嚇、饑餓，

已變得脆弱和模糊，喃喃低語的頭顱

如黑色的蒼穹。山毛櫸、栗樹和燈心草

并非遠離了深淵，只有疼痛和啞默

能穿越死亡的邊界。伸出手，打開過

無數的站門。望著陌生的廣場，一個

旅行者。最好忘掉壁爐里絲絲作響的

火苗，屋子里溫暖的燈盞，書桌上

熱茶的味道。因為無從知曉，心跳

是否屬于明天的曙光。在鏡子的背后

或許是最后的詩篇，早已被命運

用母語寫就。就象在童年，在家的門口。

一把鑰匙。一張明信片。無論放逐有多么遙遠，

你的眼睛里都閃爍著兒童才會有的天真。

⑥ 托馬斯·溫茨洛瓦（Tomas Venclova，1937-），著名立陶宛詩人、學者和翻譯家。現為耶魯大學斯拉夫語言文學系教授。他的詩歌已被譯成二十多種語言，也因此收獲了諸多文學獎項和世界性聲譽。歐美評論界稱他為“歐洲最偉大的在世詩人之一”。

沉默

——獻給切斯瓦夫·米沃什⑦

為了見證而活著，

這并非是活著的全部理由。

然而，當最后的審判還未到來，

你不能夠輕易地死去。

在鏡子變了形的那個悲傷的世紀，

孤獨的面具和謊言，

隱匿在黑暗的背后，同時也

躲藏在光的陰影里。你啜飲苦難和不幸。

選擇放逐，道路比想象遙遠。

當人們以為故鄉的土墻，

已成為古老的廢墟。但你從未輕言放棄。

是命運又讓奇跡發生在

清晨的時光，你的呼喊沒有死亡。

在銀色的鱗羽深處，唯有詞語

正經歷地獄的火焰，

那是波蘭語言的光輝，它會讓你

在黎明時看到粗糙的群山，并讓靈魂

能像亞當·密茨凱維奇那樣，

佇立在阿喀曼草原的寂靜中，依然聽見

那來自立陶宛的聲音。請相信母語的力量。

或許這就是你永恒的另一個祖國，

任何流放和判決都無法把它戰勝。

感謝你全部詩歌的樸素和堅實，以及

蒙受苦難后的久久的沉默。在人類

理性照樣存活的今天，是你教會了我們明 白，

真理和正義為何不會終結。

你不是一個偶然，但你的來臨

卻讓生命的恥辱和絕望，跨過了

——最后的門檻。

⑦ 切斯瓦夫·米沃什（1911-2004），生于今立陶宛，波蘭著名詩人，1980年獲諾貝爾文學獎，主要作品有《冬日之鐘》、《被禁錮的心靈》、《波蘭文學史》等，題材涉及詩歌、散文、小說、政論等多種。