羅馬尼亞日記

夏日，隨中國作家代表團訪問羅馬尼亞。這是一次令人難忘的旅行，置身于不同的國度、種族和文化之中，我興致盎然地關注一路的所見所聞，每天以日記的形式將它們記錄和保存下來。這里曾是米沃什所說的“另一個歐洲”，八九巨變之后又試圖進入歐美主流，它作為一個小國的尷尬與艱難轉型中呈現的活力并存，而它對文明的向往，自身傳統與文化的魅力，是我最感興趣的。特別是與一批作家、詩人的相識、交流，心與心的溝通可謂“超過語言的邊界”，令人想起陶淵明的詩句：“落地為兄弟，何必骨肉親。”我的尼康相機“消滅”了十五個膠卷，我帶回了葡萄酒、巧克力、圣像畫和詩人們贈送的詩集，帶回了美好而珍貴的記憶。

5月27日 星期二 晴 布加勒斯特

經過十個小時的漫長飛行，我們乘坐的羅馬尼亞航空公司的“空中客車”于布加勒斯特時間凌晨四時降落在羅奧托佩尼機場。此時，布加勒斯特仍在沉睡之中，而北京已是上午九點了。兩地時差為五小時。

中國駐羅馬尼亞大使館文化參贊袁學先生和羅馬尼亞作家協會秘書柳吉尼亞小姐來機場接我們。柳吉尼亞小姐個子真高啊，從頭到腳看她一眼要花好幾秒鐘。我后來注意到她的鼻子也是高而小巧，每次喝水時，鼻尖快要淹在水中了。

我們下榻于凱旋飯店（HOTEL TRLUMF）。這里曾是羅共中央招待所，如今歸私人經營。上個世紀初的德式紅磚建筑，有一種古樸而莊重的風格。我們每人住一個單間，房間樸素而整潔，帶一個很大的陽臺。在陽臺上，可以看到綠樹掩映的大片別墅區。陽臺下有幾株高大的核桃樹和桑樹。在布加勒斯特的幾天，我注意到青色的核桃每天都在變大，而白桑葚熟透了，不停地掉落，在地上積了厚厚的一層果泥。

寂靜中傳來鳥鳴，猶如一個清晨的合唱隊。布谷鳥的叫聲遙相呼應，狗吠聲也是此起彼伏。我打開全部的門窗，清新涼爽的空氣撲面而來。我有點懷疑自己是住在郊外了。然而這里是真正的城區——布加勒斯特北區。走廊地毯上，幾個徹夜狂歡的青年人在翻跟頭、玩耍，他們顯然是喝醉了。坐了一整夜的飛機，同伴們都在休息，我決定獨自上街逛逛。

飯店前面是一條筆直的林蔭大道，偶爾有車輛駛過，顯得空曠而寧靜。天漸漸亮了，街上出現了遛狗的老人、收集垃圾的清潔工、結伴去上早班的漂亮女士。這條街是布加勒斯特的使館區。美國大使館前，幾名荷槍實彈的警察在來回走動，他們不遠處，一群嘰嘰喳喳的麻雀不停地跳躍、覓食。看來，連最膽小的麻雀也一點不害怕警察。出飯店向右走五六百米就是凱旋門，造型與巴黎凱旋門十分相似。這是羅馬尼亞人為紀念二戰中死難的軍人和平民修建的。在清晨的寂靜氛圍中，這座大理石建筑看上去有點孤獨、凄冷，幾只鴿子穿越拱門飛來飛去，也許它們與人類同樣懂得凱旋與和平的重要。

羅馬尼亞作家協會的歡迎午宴在尼克雷什蒂餐廳（Nicoresti）舉行。這是一家別致的地下餐廳，四壁裝飾著飲酒主題的木雕畫，還有麋鹿、黑羊、錦雞的標本。作協主席歐金·烏力卡羅、副主席尼古拉·伯列班、書記處書記揚·弗洛拉和財務總長米哈依頻頻舉杯，共同歡迎中國作家代表團的來訪。

烏力卡羅是新當選的羅馬尼亞作協主席，是一位精明強干的組織者和領導者。在羅馬尼亞，作協不是政府部門，資金完全靠自籌，僅在某些項目上與政府進行合作。烏力卡羅上任后，重點解決作家的生活困難問題，開辦了作家特供店、作協系列書店，受到普遍歡迎。東歐巨變后，各國作協紛紛解散，唯有羅馬尼亞作協一枝獨秀，烏力卡羅是功不可沒的。他的一番話給我們留下了深刻印象：“通過我們的工作，使羅馬尼亞文學成為全體人們的財富。官員總是走馬燈式的，唯有作家和文學是代代相傳的。”

副主席尼古拉·伯列班是羅馬尼亞最重要的小說家，科學院院士，《當代人》雜志主編。齊奧塞斯庫時期曾擔任中央委員，因不滿齊的專制統治辭去中央委員，流亡法國二十年，1989年回國。伯列班用“我不喜歡軍事大國，但喜歡文化大國。”這句話表達了對中國的友好。他曾于去年訪問中國，回國后寫了《中國模式》一文，贊揚了中國近二十年來發生的重大變化。

揚·弗洛拉是一位詩人，已出版十二部詩集。他出生于塞爾維亞，因皮膚黑，自稱是“吉普賽人”。揚書記的酒量令人佩服，一次能喝三公斤葡萄酒。即使喝得再多，也是一副穩穩當當、滿臉微笑的樣子，十足的騎士派頭。中國作家代表團十天的訪問，他全程陪同，與大家結下了深厚友誼。

財務總長米哈依熱情幽默，席間滔滔不絕，大開玩笑。他不停地給我們代表團的兩位女士喂牛排和肉卷，得了一個“飼養員”的外號。兩位女士被他喂得快走不動路了，以至于后來每次見他都有“恐懼感”。

午餐共喝了五種酒：李子酒、白葡萄酒、紅葡萄酒、啤酒和苦杏仁酒。丹增團長說，他到過數十個國家，羅馬尼亞葡萄酒是最好喝的。午餐持續了數小時，稍事休息又轉移到作家協會的露天餐廳繼續戰斗。午餐緊接著晚餐，看來我們的胃要在羅馬尼亞經歷巨大考驗了。

今天，我們在餐桌上花去了整整八個小時。還有，我們一下飛機就變成了“百萬富翁”——羅馬尼亞作協給代表團每人發了一百萬列伊（LEI，羅馬尼亞貨幣）的零花錢。但是，這樣的“百萬富翁”隨時面臨著破產，一百萬列伊相當于三十美元，也就是兩百多元人民幣。

5月30日 星期五 雨 錫那亞

去錫那亞是看布蘭城堡和佩列士皇宮，南喀爾巴阡山兩處著名的古建筑。

一整天都下著綿綿細雨。在雨中旅行別有一番情趣。多瑙河平原是一個綠色的海洋，汽車行駛在天邊無際的綠色中，車窗外看不到一寸裸露的土地。遠山是綠的，原野是綠的，莊稼是綠的，只有麥田開始泛出成熟的黃。在雨霧籠罩下，無邊的風景看上去有點朦朧，像一幅幅印象派的經典畫作。雨水在樹葉和草尖上跳動、滴落，閃著白銀的亮光。

經過了一座座美麗的小村莊，造型各異的東正教堂總是村莊里的最高建筑。山近了，出現了成片的橡樹、山毛櫸和針葉林。南喀爾巴阡山平均海拔不到八百米，最高峰摩爾多韋亞峰也只有兩千五百四十四米，它舒緩、平和地起伏，橫亙于羅馬尼亞腹地，隔開了多瑙河平原和古老的特蘭西瓦尼亞地區。

布蘭城堡建于1377年，當時歐洲大陸剛剛結束了一場四處蔓延的可怕的黑死病。這座典型中世紀風格的石頭城堡坐落在一個軍事要塞和重要的商道上，用來阻擋蠻族的入侵，并向途經的商隊征收關稅。在十九世紀以前，布蘭城堡主要發揮著海關的功能，1947年廢除君主制后辟為博物館。它看上去小巧而堅固，內部結構卻十分復雜，布滿了密室、暗道、為弓箭手準備的木回廊。院子里有一口井，可以保證常年供水自給自足。最大的一個廳里鋪著兩張巨大的熊皮，連著張大嘴巴的完好的熊頭，好像它們隨時會躍起，發出嚇人的咆哮。

關于兩只黑熊的故事，特別是無頭騎士和幽靈出沒的傳說，給布蘭城堡蒙上了一層神秘色彩。當地農民至今還保留一種習俗，新年來臨之前在家門口灑動物的血，以阻止鬼怪的入侵。

佩列士皇宮位于群山中一個更為幽僻的所在。它屬于羅馬尼亞歷史上第一位國王卡洛爾一世。他原是德國王室的一位親王，1866年應邀來到羅馬尼亞，治理國內的政治紛爭和腐敗現象，是一位賢明的君主，深受人民愛戴。

皇宮的修建花了整整四十年的時間，直到1914年才正式完工。它一半設計為皇宮，另一半是博物館。國王每星期來這里一次，平時對外開放，普通老百姓可隨意進去參觀，有時還能看到國王在辦公、王子在玩耍呢。它的開放性、莊重典雅又不失溫暖明麗的格調，截然不同于東方皇宮的幽閉和陰森。內部裝飾極其考究和精美，融合了德國、意大利、西班牙、土耳其等國的建筑風格。兵器廳薈萃了中世紀歐洲各國的兵器，盔甲、弓、劍、土耳其彎刀等。書房里擺著莎士比亞、雨果、伏爾泰、馬克·吐溫的精裝書籍，都是一百年前的印刷品。走廊里一面五米高的大鏡子，歷經百年而不變形，還能把人照得漂亮些。一座法式小劇院，餐廳可同時容納三十六人就餐。此外，還有佛羅倫薩廳、威尼斯廳、土耳其廳、摩爾人廳等，大多供社交之用。

我最感興趣的是文學沙龍廳。它寬敞明亮，里面擺著龍鳳圖案的中國香爐和明代的花瓶。凝重的柚木桌椅據說是一家三代工匠花了整整一百年時間雕刻成的。八扇彩繪玻璃屏風上畫著格林兄弟的童話故事。沙龍的主人是卡洛爾一世國王的妻子伊麗莎白皇后，她定期舉行沙龍活動，邀請全國最有才華的作家、詩人、畫家、音樂家來這里，共同探討文學、藝術和未來。她是一位藝術的庇護者，喬治·埃耐斯庫正是在她的資助下踏上音樂之路的，后來成為羅馬尼亞歷史上最著名的音樂家。

書房里有一幅伊麗莎白皇后的畫像，嫻靜，優雅，美麗。皇后本人就是一位畫家，文學沙龍廳里有她三幅出色的油畫作品：《春》、《夏》、《秋》。皇后的意思是：因為有了文學，這里沒有冬天。

伊麗莎白皇后原名卡門·希爾娃，意思是“森林之詩”。

6月1日 星期日 晴 黑海

早晨五點鐘起床看日出。

海面大霧。月亮還高高留在天空，像一片薄薄的錫箔貼在右上方。五點半，霧散去。太陽已升出海面，但被天邊厚厚的云墻遮擋著。晨曦似血，染紅了散淡的流云。我知道太陽在掙扎，在努力，我必須耐心等候。但等待變得漫長，因為海邊的氣溫很低，凍得人瑟瑟發抖。六點鐘，太陽終于沖出了云墻，一只磅礴的金盤騰空而起，再也沒有什么力量能將它阻擋。陽光，大面積撒在海上，銀光閃閃，令人目眩。我的身體一下子暖和過來了。但我的眼睛已無法承受它。

一天無事。散步。看海，看風景。聽濤聲、鳥鳴，松球和櫻桃落地的聲音。

晚上吃烤全羊，味道比新疆的要差一些，可能是缺了一味孜然的緣故。二十多人的聚會，葡萄酒敞開供應，一大罐一大罐的上，幾乎喝干了一只橡木桶。氣氛變得熱烈起來。語言不通的人相互交談著，夾雜著漢語、羅馬尼亞語、英語和大量的手勢。我的朋友、《世界文學》副主編、正在康斯坦薩中國領事館掛職的高興帶來了三位女詩人：尤麗婭、艾米麗和阿美麗婭，一起加入了豪飲的行列。前兩位擅長寫愛情詩，分別向我贈送了詩集《半裸的愛》和《角落里的花朵》。我很喜歡阿美麗婭，她長得小巧玲瓏，十分可愛。我在《世界文學》上讀過她的詩，其中有“孤獨正數點著我邁向上帝的步子”這樣的佳句。她是一位神學碩士，在康斯坦薩大學當法語講師。阿美麗婭想聽我用漢語朗誦詩作，我向她背誦了自己的短詩《一個地區》，高興進行了翻譯。

兩位吉普賽人歌手彈著手風琴，唱起了一首又一首好聽的民歌。我請阿美麗婭跳舞，一支舞曲之后，將她抱回到座位上。這一有點出格的舉動顯然感染了大家，大家手拉手，圍著圈，跳起了“墊子舞”。一位羅馬尼亞老太太用餐巾套住我的脖子，將我牽到舞圈內，用餐巾做墊子，請我跪下，她也跪著，親吻我的臉頰。然后將餐巾交給我，由我去套“意中人”。如此反復進行了下去。這個游戲很有趣，十分好玩，大家玩得很瘋，紛紛參與進來。

這個晚上，我們的臉頰被羅馬尼亞婦女親得濕漉漉的。

6月2日 星期一 晴 康斯坦薩

去康斯坦薩二十多分鐘就到了。

這座海港城市的前身是公元前七世紀希臘人建立的托米斯城。羅馬人的統治長達七個世紀。與當地達契亞人融合，產生了新的民族——羅馬尼亞族。公元六世紀至十五世紀，這個地區先后遭受哥特人、匈奴人、阿瓦爾人、土耳其人的入侵，城市一度衰落成只有兩千人的小村莊。康斯坦薩歷史博物館保留的海神、酒神和雅典娜女神像有著典型的希臘羅馬風格。猛犸牙和北極熊頭骨的出土，說明這個地區曾經十分寒冷。作為耶穌十二使徒的傳教區之一，基督教于公元四世紀就傳入這個地區。

歷史博物館前是羅馬詩人奧維德的青銅塑像，面向大海，陷入沉思。因為底座很高，看上去詩人仿佛漫步在云間。公元前8年，奧維德因在《愛的藝術》一書中宣揚性愛、享樂、放縱，被奧古斯都大帝流放到托米斯。據說這還和他與奧古斯都孫女的丑聞有關。當時的托米斯城十分荒涼，奧維德常常坐在海邊，長時間眺望大海，盼著奧古斯都寬恕他，派船來接他返回故鄉。但他的等待化為泡影，在凄楚、孤獨和憂傷中，詩人于公元18年在此郁郁而終。

流放期間，奧維德著有《哀歌》五卷、《黑海零簡》四卷，手稿現今保存在康斯坦薩歷史博物館內。

黑海歷來是詩人的流放地。1820年，被沙皇壓力山大一世流放到南俄黑海地區（基希尼奧夫）的普希金寫下了長詩《致奧維德》，其中有這樣的句子——

你把祖邦受到驅逐的眾神

帶到這里，你把骨灰留在這里；

你凄涼的悲泣為此地贏得聲譽。

返回“海王星創作之家”的路上參觀圣瑪利修道院。修道院建于1928年，原先沒有教堂，1950年從西部特蘭西瓦尼亞地區遷入一座褐色的木教堂。教堂的黑色與修女服的黑色十分和諧。而它內部的壁畫，不管是宗教主題還是世俗主題的，均呈現出羅馬尼亞西部農民畫質樸粗獷的特征。遇到一位赤足游蕩、滿臉胡須的圣愚（東正教中為了基督的愚癡和狂信苦行的圣人），他由這座修道院供養。

圣瑪利亞修道院有一名神甫、四十三位修女，她們靠出售圣像畫、《圣經》和宗教紀念品的微薄收入養活自己。修女們的畫室寬敞明亮，畫架上有好幾幅未完成的圣母像和基督受難像。畫室的門上貼有紙條，上面寫這樣一句話：“我是一扇門，好人哪，請不要摔打我！”

6月3日 星期三 晴 巴克烏、雅西

今天行程六百公里。

從黑海到雅西，向西北方向行駛，中間要穿越一望無際的平原、波浪般起伏的丘陵地帶、不計其數的村莊。一路上可以看到挖土豆的農民、牧羊人、曬太陽的奶牛、羊群。許多水泥電線桿的頂端筑了鳥巢，像戴了一頂土耳其帽子。仙鶴靜靜地站在上面，如同消瘦的圓柱修士。

宗教氣氛是越來越濃了，成為路途上的一個鮮明特征。從城鎮到鄉村，看不到一座建筑風格雷同的教堂，東正教堂圓頂的柔和親切和天主教堂的直沖云霄交替出現。公路兩旁時見亭子里的圣母畫像和十字架上的基督塑像，這里為了悼念死于車禍的人，祈愿他們的靈魂早日升天。羅馬尼亞大多數人信仰東正教，揚·弗洛拉書記說：“如果沒有宗教，這個國家1989年之后可能崩潰了。是宗教維系了混亂時期的道德和秩序。”

中午在巴克烏縣喬治·阿博斯圖國際文化交流中心就餐。這原是齊奧塞斯庫的一處別墅。交流中心有一個露天雕塑園，匯集了法國、波蘭、西班牙、意大利等歐洲國家的現代派雕塑作品。大部分作品晦澀抽象，極具先鋒意味，有些作品看上去有一種未完成感。

進入雅西已近黃昏，夕陽為這座歷史文化名城抹上了一層生動柔和的色彩。雅西坐落在七個山坡上，三十多萬人口的城市擁有三百座教堂。其地理環境與羅馬相似，而它在羅馬尼亞的地位相當于古城西安在中國的分量。最著名的圣尼古拉教堂正在維修中，我們未能前去參觀。但我們下榻的地平線飯店（HOTEL ORIZONT）前面就有兩座令人驚嘆的漂亮建筑——哥特式風格的市文化宮和外墻繪有壁畫的斯特凡大公教堂。在黑海時，高興就告訴我：“雅西淡淡的文化氛圍令人留戀和陶醉。”

雅西作協分會在植物園露天餐廳為我們舉行歡迎晚宴。恰好藝術學院畢業班的學生在這里聚會。一進餐廳就繁花似錦，美女如云，把我們的眼睛點亮了。在藍蠟燭的燭光下，我見識了有著“睫毛濃密的甜蜜眼睛”（愛明內斯庫詩句）的真正的美人。作協分會的烏里賽先生說：“雅西出產美女和美酒，因而也出產詩人。”

我們吃了牛排、烤魚、奶油肚條湯，喝了威士忌和葡萄酒。最使我高興的是見到了兩位心儀已久的大胡子詩人——盧西安·瓦西里烏和卡西安·斯皮里東。盧西安是雅西羅馬尼亞文學館館長，卡西安是《文學對話》雜志主編。前者有一雙孩子氣的藍眼睛，說話低聲細語，語調中帶著一點磁性和憂傷；后者有一副果斷、堅毅、不露聲色的表情，像一位精力充沛的革命者和活動家。

在餐桌上，盧西安觀察了我半天，然后說：“沈，我非常喜歡你，就像見到了親兄弟一樣。”盧西安的話很令我感動。不論在哪個時代，哪個國家，詩人與詩人的心總是想通的，他們用直覺就能把對方辨認出來。我記得盧西安的一首詩《一切繼續》，只有短短的四行，卻十分出色：“完美、肉感的憂傷呦，/流亡中，我同你一起入眠——/一切將繼續存在，/包括左手和右手的戰爭。”盧西安去年到過云南，十分迷戀這個秀麗的南方省份，回來后出版了一本游記《在中國干杯》，每個章節都以一位中國姑娘的名字命名，劉麗、張燕、王芳什么的。

我送給盧西安一盒中華牌香煙，他馬上贈我一盒羅馬尼亞煙。看到我在喝白葡萄酒，盧西安說：“在羅馬尼亞，長胡子的人要喝紅葡萄酒。”于是我改喝紅的。三個胡子詩人頻頻干杯，服務員跑過來跑過去，都來不及斟酒。盧西安共喝了三瓶紅葡萄酒。

晚餐結束，盧西安搖搖晃晃站起來，摟著我的肩膀，向餐廳服務員反復介紹：“My friend，My friend。”（我的朋友，我的朋友）

在布加勒斯特，我學會了兩句羅馬尼亞語——“浮盧瑪茲”（你真美）、“瑙勞克”（干杯）。今天在植物園餐廳，全給用上了。

6月4日 星期三 晴 雅西

如果說雅西是羅馬尼亞的雅典，是一座文化與信仰之城的話，伯格爾莊園和《文學對話》雜志則是羅馬尼亞文學的圣地。

伯格爾莊園就是羅馬尼亞文學館的所在地。坐落在一個山坡上，鬧中取靜，環境幽美。一百五十年前，詩人瓦西里·伯格爾修建了這座私人莊園，很快成為一個文學聚會中心。莊園里有兩株高大的櫻桃樹，愛明內斯庫、客良格、卡拉·加列等重要作家的半身塑像。連它的作家餐廳也別具一格：教堂風格的高背椅，舊報紙和老照片裝飾的墻壁，餐具、煙缸、燭臺上印著《文學對話》的內容和伯格爾的頭像。當年，愛明內斯庫和文友們常在此聚會、豪飲，朗誦詩作，暢談文學。

說起《文學對話》雜志，卡西安·斯皮里東開始興奮起來，他帶我們參觀了編輯部，一幅二十世紀初的老地圖和歷任雜志主編的照片尤其引人矚目。卡西安打開一瓶葡萄酒，請我們共飲一杯。作為十九世紀著名的文學社團“青春社”的機關刊物，《文學對話》的創刊標志著羅馬尼亞現代文學的發端。一百三十多年來，它一直保持了銳意進取的辦刊風貌，引領文學潮流，推舉文學新人，重點刊發新穎獨見的文藝批評和現代派詩作。

今天是世界杯足球賽中國隊與哥斯達黎加隊的比賽，揚·弗洛拉是一位球迷，一路上都在談論世界杯，他信心十足地告訴我們：“預測中國隊能贏！”文學館特意搬來一臺大彩電，還準備了兩瓶慶賀用的香檳酒。這場球實在令人不能看，幾分鐘之內中國隊的大門被哥斯達黎加隊連進兩球。大家哄然散去，散步的散步，聊天的聊天，摘櫻桃的摘櫻桃去了。香檳酒我們是喝不上了，而且從這個中午開始，直到我們離開羅馬尼亞去摩爾多瓦，揚書記再也閉口不談足球了。

晚上在文學館舉辦“中國文學之夜”活動，共有三十位為當地的詩人、作家、漢學家、記者參加。氣氛相當熱烈，大家都站著說話。我朗誦了即興創作的《雅西》一詩——

夏日如此明媚，丘陵波浪般起伏

無邊的綠色在涌動

陽光是對雅西的祝福

祝福她的城市、鄉村、土地和人民

直到葡萄園溢出芬芳的美酒

從一座教堂到另一座教堂

祈禱的鐘聲越過低矮的山崗

群鳥飛過，上帝的靈閃閃發光

從一株櫻桃樹到另一株櫻桃樹

盛開的雅西美人，一雙明眸增加天空的藍

她們的芳名被微風和詩篇帶向遠方

越過語言的邊界

來到詩人盧西安和卡西安的家鄉

在雅西的七個山坡上，我是一名美的俘虜

也許是丁超教授的出色翻譯，也許是我贊美了雅西姑娘，這首詩贏得了熱烈的掌聲。

6月5日 星期四 陰有雨 蘇恰瓦

今天是在羅馬尼亞的最后一天。天陰沉沉的，下著陣雨，仿佛在渲染一種依依惜別之情。

在蘇恰瓦市內參觀了布科維納歷史博物館，里面有一間蠟像館，栩栩如生展現了1475年斯特凡大公抵御土耳其人入侵的歷史性場面。斯特凡執政（1457——1504年）的摩爾多瓦公國，是羅馬尼亞歷史上最輝煌的時代。上個世紀六七十年代，中國曾放映過《斯特凡大公》這部電影。郊外就是摩爾多瓦公國的古都城遺址，一座堅固的石頭城堡。斯特凡執政五十年，最后死于這座城堡內。一條干涸的護城河環繞著城堡，唯一進入的通道是一座搖搖晃晃的木橋。歷經五個多世紀的滄桑，風蝕雨淋，城堡的上部除了教堂的三角尖頂外都已坍塌，但它的石頭底基看上去仍是堅不可摧。

從都城遺址眺望蘇恰瓦市全景，城市幾乎被綠色淹沒了，兩座教堂的尖頂直刺天空。

蘇恰瓦最吸引人的是奧伯齊納山區的六座修道院，它們以教堂精美的壁畫著稱，被列入聯合國世界文化保護遺產。我們冒雨參觀了其中的一座——沃洛內茲修道院。

修道院的教堂不大，看上去孤單、矮小，有點寒傖。但當你走近，認真欣賞外墻和內壁上精美絢麗的壁畫之后，你會領受一次震撼和洗禮。你離開，教堂會在你心中變得出奇的高大，遠遠大于它自身的幾倍、數十倍。

看護教堂的修女艾琳娜是一位作家、博士，她說，壁畫的主題叫“沃洛內茲的藍”。外墻壁畫以藍色為主調，用植物和礦物顏料繪制，暴露在空氣中近六個世紀而不褪色，只有北墻上的壁畫，因長年的風雨吹襲，看上去有些模糊。艾琳娜所說的藍色主題分宗教主題和世俗主題，圣母、圣徒及圣像崇拜是最主要的內容，體現了東正教直覺、謙遜、神人合一的宗教現實主義傳統。世俗主題主要表現為一些農耕、漁獵的場面，并加入了神話色彩和大膽想象。外墻圓柱上還繪有柏拉圖、亞里斯多德等古希臘哲學家的肖像，說明東正教既崇拜圣愚，又敬重智者。

有趣的是教堂內部壁畫以金色為主調，給人一種輝煌的幻覺感。當外墻上的藍色一點點融入天空的藍，金色卻點亮了它的內部，一座教堂就變成了圣徒澄明而偉大的內心。沃洛內茲教堂壁畫達到的藝術水準完全可以和敦煌莫高窟壁畫相媲美，體現了虔誠感、表現手法和想象力的極致。在偶像崇拜這一點上，東正教與佛教也是相通的。也許，反對偶像崇拜的人自有他們的道理，但“如果教堂中沒有表示圣徒在場的圣像，那么在這樣的教堂中是多么令人空虛和孤獨啊！我們的靈魂也將和這些裸露的墻壁一樣變得蒼白和貧乏”。（C·H·布加科夫：《東正教——教會學說概要》）

東正教徒在呼喚最神圣的耶穌之名的同時，也呼喚最甜蜜的瑪利亞之名。童貞女瑪利亞被認為是開在全人類之樹上的天堂之花。圣像畫上，圣母總是和幼小的圣子畫在一起。沃洛內茲教堂的穹頂有一幅壁畫：圣母抱著年幼的圣子，住在一個巨大的光環中，六位有翼天使圍著光環飛翔。長久注視這幅壁畫，你會產生一種幻覺，覺得自己的身體變得輕盈，漸漸脫離地面，而你的靈魂受到召喚，向著圣母的光環飛升而去……

欄目責編：高四望