終于懂你

1

父親的手機(jī)從不關(guān)機(jī)，如果他在家，只要單位一個電話打來立馬就趕去。即使在寒冷的冬夜，他也決不留戀被窩。若是在吃飯的時候接到電話，他放下手中的碗起身就走。有幾次他走得太急，把手機(jī)落在了家里，發(fā)現(xiàn)后他就在樓下呼喊，讓媽媽或者我跑下樓給他送去，他抓緊時間去車庫取車。

小時候，每次望著他離去的背影，我都很想哭，很想問他為什么總是這樣來去匆匆……

小學(xué)三年級時，一個雨天的下午，媽媽在電話里告訴我，因為要開會，放學(xué)不能來學(xué)校接我，父親會來接我，讓我不要擔(dān)心。那天下午我等了很久，身邊的孩子漸漸少去，當(dāng)最后一頂小黃帽在雨幕中消失時，我終于流下了眼淚。

直到天色已黑，父親才出現(xiàn)，他的面容一如既往的疲憊，眼中有深深的歉意。一向節(jié)儉的他居然提出要帶我去KFC，可我不領(lǐng)情。我一點(diǎn)不明白有什么東西那么重要可以讓他把自己的兒子扔在學(xué)校那么久。我第一次懷疑父親是否愛我，是否愛別人多過愛他的兒子。

2

父親偶爾會帶我去他上班的醫(yī)院，但我不喜歡去，因為那兒總有很濃重的消毒水的氣味，我很不習(xí)慣。在那里時常可以看到有人哭天搶地，有人喜極而泣。在那里也可以看到有人怒氣沖沖，有人蠻不講理。但我看到更多的是，父親和他的同事們悄無聲息卻高效地工作著。

有一天，父親很認(rèn)真地對我說：“有空的話可以多去我那里看看，感受感受生活，對寫文章也是很有幫助的。”

于是，那個周六我抓緊做完功課，周日一早就跟著父親上班。父親剛到單位就出車，一上午出了好幾趟車，一直忙活到下午一點(diǎn)多才吃上中飯。下午父親依舊很忙，奔走于城市的角角落落，帶回了形形色色的病人。其中給我印象最深的是，父親和醫(yī)護(hù)人員趕去急救一個車禍后受傷很重的病人，到現(xiàn)場的時候，我看見病人幾乎渾身是血。父親將車停穩(wěn)后，飛快地跳下車，幫助醫(yī)護(hù)人員把病人抬到擔(dān)架上。到醫(yī)院后，父親又幫著醫(yī)護(hù)人員將病人從擔(dān)架上轉(zhuǎn)移到移動的病床上，然后再幫他們把病床推進(jìn)急救室。

父親做這些時動作快到我都沒看清他是怎么做的。那個病人并沒有因為這樣的搬移受到太大的痛苦，我只聽見他輕輕呻吟了幾聲。我知道父親和醫(yī)護(hù)人員是在保證動作輕柔的前提下做到了最快。

我看見父親的衣服上沾了很多血污。我想，如果換作是我，即使能夠克服對這些東西的恐懼，只怕也要猶豫上一時半會吧。可父親就這么毫不猶豫地上前去了，因為他比我更懂得時間對生命意味著什么。

我發(fā)現(xiàn)，無論是父親或是別的駕駛員，總在第一時間跳下車去幫助救護(hù)，有時只是簡單的提點(diǎn)滴瓶，有時則幫著安慰傷心過度的患者家屬。在他們做的這些小事中，我看到了他們與醫(yī)生護(hù)士們一樣的醫(yī)者仁心，明白了這個職業(yè)背后的承擔(dān)。

3

那次難得一家三口聚在一起吃晚飯，父親的手機(jī)又響了。那個如定時炸彈倒計時般嘀嘀嘀響的手機(jī)鈴聲讓我們?nèi)殷E然緊張起來。我起身去替父親拿放在茶幾上的手機(jī)，媽媽則勸父親再多吃幾口飯。

“喂，是我。車禍？杭金衢高速出口，能具體一點(diǎn)嗎？好的，我知道了，馬上到。”

“路上小心點(diǎn)啊……”媽媽話還沒說完，父親已經(jīng)下樓了。

父親在外的時間比在家的時間多得多。輪到值夜班或者碰上深夜出勤，他索性就睡在醫(yī)院的宿舍里。難怪媽媽會抱怨說，父親把醫(yī)院當(dāng)成自己的家，把家當(dāng)成旅館。我已經(jīng)明白了父親工作的意義，笑著安慰媽媽：“救死扶傷，這是再神圣不過的使命了，爸爸為了這個使命而忙碌，生命充實(shí)而有價值。”

一天飯后與父親閑談，我說：“我是個喜歡自由的人，像您這樣因為職業(yè)特性而失去自由的工作，我不想做。”

父親對我說：“這世上本來就沒有絕對的自由。如果你沒有能力去改變環(huán)境，那你只能試著去適應(yīng)它。職業(yè)有的時候不僅僅是職業(yè)，當(dāng)你真正愛上它并為之投入全部的時候，它會變成像信仰一樣偉大又恒久的東西。而為了信仰失去自由，根本不算什么。”

父親的職業(yè)特性決定了他不可能像平常人一樣享受法定的節(jié)假日，無論是清明、端午，還是中秋、重陽。

很多個除夕，我和媽媽圍著熱氣騰騰的飯菜等爸爸，電視機(jī)里不斷傳出春節(jié)晚會的歡聲笑語。最后，見熱過的飯菜又涼了，媽媽只得無奈地說：“我們吃吧，說不定爸爸不回來了。”

我心里有點(diǎn)酸，有點(diǎn)苦，但也有點(diǎn)自豪。

很早的時候就知道，大禹為了治水三過家門而不入，如此看來，父親這職業(yè)倒也有古賢者之風(fēng)。

父親（徐志炎，浙江省龍游縣人民醫(yī)院急診科司機(jī)）讀后感：當(dāng)兒子拿著這篇文章請我寫讀后感的時候，我有些激動。雖然知道兒子一直以來都比較喜歡寫東西，但以前他總是寫一些天馬行空充滿幻想的小說，而我因為工作比較忙，很少看他寫的東西。這一次自己成為他文章中的主角，實(shí)在是有些意外。大概是平時習(xí)慣了這樣的生活，所以當(dāng)知道自己在兒子眼中的形象是如此偉大的時候，我很是驚喜。希望兒子能一如既往地堅持寫作。