阿袁的校園飲食男女書(shū)寫(xiě)及其言說(shuō)危機(jī)

摘要：阿袁的小說(shuō)主要以大學(xué)校園為題材，關(guān)注高校知識(shí)分子的飲食男女生活，呈現(xiàn)出“去校園化”和“去知識(shí)分子化”的特征。阿袁“簡(jiǎn)單重復(fù)”的言說(shuō)方式，限制了她校園題材小說(shuō)的敘述深度及廣度，其高校題材小說(shuō)面臨著“重復(fù)自己”的創(chuàng)作危機(jī)。

關(guān)鍵詞：阿袁小說(shuō)；“去校園化”；“去知識(shí)分子化”；言說(shuō)危機(jī)

阿袁很擅長(zhǎng)寫(xiě)校園題材小說(shuō)。從2002初登文壇，10年以來(lái)，阿袁筆耕不輟，陸續(xù)發(fā)表了不少校園題材小說(shuō)：《長(zhǎng)門(mén)賦》、《虞美人》、《俞麗的江山》、《子在川上》等等。阿袁小說(shuō)主要以大學(xué)校園為題材，關(guān)注高校知識(shí)分子的飲食男女生活，整體呈現(xiàn)出“去校園化”和“去知識(shí)分子化”特征。

一、“去校園化”的敘事傾向

阿袁的一系列小說(shuō)，多以校園作為敘事背景。大學(xué)校園和知識(shí)分子（教師）是阿袁非常熟悉的場(chǎng)所和人群，阿袁寫(xiě)起來(lái)自然得心應(yīng)手。只是作為小說(shuō)的主要敘事空間和背景，大學(xué)校園在阿袁的小說(shuō)中不再具有“人類象牙塔”的光明、圣潔品格，而是成為其筆下刀鋒劍影的男女情事斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。阿袁的校園系列小說(shuō)整體呈現(xiàn)出一種“去校園化”的敘事傾向。

小說(shuō)中的大學(xué)校園，只是阿袁手中的戲臺(tái)。戲臺(tái)上的桌椅、杯盞，失去了高樓華廈的象征意義，只是作為人物活動(dòng)的背景存在。正如錢(qián)旭初先生所批評(píng)的，阿袁的小說(shuō)“直接將背景限制在‘情事’與‘家事’的空間中，限制在只是戀愛(ài)婚姻戰(zhàn)爭(zhēng)中組成的‘三角’的三方，而校園文化的主體活動(dòng)，如教學(xué)、交流、學(xué)術(shù)也完全被取消，故事嚴(yán)格封閉在戀愛(ài)婚姻的事件之中。”①

二、去“知識(shí)分子化”的飲食男女書(shū)寫(xiě)

阿袁的系列小說(shuō)放棄了對(duì)知識(shí)分子公共身份的書(shū)寫(xiě)，顯現(xiàn)出“去知識(shí)分子化”的特征。在阿袁筆下，知識(shí)分子不再是悲憫人生的智者、反抗絕望的勇士、獨(dú)立精神的代言，而只是物欲橫流、娛樂(lè)至上時(shí)代中有欲有求的世俗人。知識(shí)分子失去了在物欲的刺激、名利權(quán)勢(shì)的威逼利誘下本應(yīng)有的精神困惑和道德掙扎，對(duì)男女情事尤其是非道德男女情事充滿了追逐和獵奇。排課上課充斥著錢(qián)的算計(jì)和欲望；國(guó)家、教育部、省級(jí)、校級(jí)項(xiàng)目，只是晉身之階……阿袁的大學(xué)校園每天都是鑼鼓喧天，上演著轟轟烈烈你爭(zhēng)我?jiàn)Z的大戲。在這場(chǎng)鬧哄哄的大戲中，阿袁最熱衷的是飲食男女的戲碼。物質(zhì)追逐也好，名利渴求也罷，這些都同校園資料室里的蜚短流長(zhǎng)，為校園男女情感事件添足了調(diào)料。

《虞美人》通篇在寫(xiě)男女。陳果和老貓平淡適意的婚姻因虞美人的介入而險(xiǎn)象環(huán)生。三人故事之外，還穿插了師大其他男女故事。《老孟的暮春》是一曲“三鳳求凰”；《鄭袖的梨園》演繹一場(chǎng)女人復(fù)仇的大戲；《湯梨的革命》有大學(xué)女教師的出軌，有大學(xué)男教師的腳踏三只船，還有同事的傾軋和出賣(mài)；《馬群眾的快樂(lè)經(jīng)濟(jì)學(xué)》寫(xiě)受過(guò)高等教育的中學(xué)教師馬群眾游離在姐妹花以及朱麗娟三個(gè)女人之間的情事；《顧博士的婚姻經(jīng)濟(jì)學(xué)》表面寫(xiě)顧博士的婚戀選擇，暗藏著時(shí)代實(shí)用至上、經(jīng)濟(jì)至上、功利至上的精神。

不可否認(rèn)，阿袁的小說(shuō)很“好看”，然而阿袁津津樂(lè)道于校園情事揭秘，某種程度上只是滿足了世俗的窺探心理。這一方面呼應(yīng)了整個(gè)商品社會(huì)的“去知識(shí)分子化”；另一方面也放棄了自身的知識(shí)分子立場(chǎng)和知識(shí)分子人文關(guān)懷。

三、簡(jiǎn)單重復(fù)的言說(shuō)方式

阿袁在人物的設(shè)定上刪繁就簡(jiǎn)，呈現(xiàn)出身份職業(yè)單一化、形象類型化、個(gè)體獨(dú)特性淡化的特征。阿袁系列小說(shuō)中的主要人物都接受過(guò)高等教育，從事著大學(xué)教師職業(yè)，屬于社會(huì)文化精英人物。《長(zhǎng)門(mén)賦》中的沈安是教授，妻子小米是講師；《俞麗的江山》俞麗是大學(xué)教師，丈夫陳安是力學(xué)教授，第三者朱小七是女研究生，俞麗的情人老孟是大學(xué)教師，未出場(chǎng)的老孟妻子楊白是博士、大學(xué)教師；《魚(yú)腸劍》中孟繁、呂蓓卡、齊魯是古代文學(xué)的女博士，社會(huì)交際有博士老公、博士師兄師弟、博士導(dǎo)師。作品中的男知識(shí)分子（教師）基本上可以概括為三類人物：上品是學(xué)富五車(chē)nP2Ka0WuCsV4HhX9vstVqWOvg789hzWm4eTC8MJx7GM=風(fēng)流倜儻、崇尚清談糞土學(xué)術(shù)的名士型，很少，俞非、蘇不漁勉強(qiáng)算是；中品為持重謹(jǐn)言鐘情科研的學(xué)術(shù)型男人，《長(zhǎng)門(mén)賦》中的沈長(zhǎng)安，《湯梨的革命》中的周瑜飛等；下品是借學(xué)術(shù)、婚姻為敲門(mén)磚升天梯，創(chuàng)造一切機(jī)會(huì)爭(zhēng)取個(gè)人利益的功利型男人，顧博士、系主任陳季子、馬理智是個(gè)中代表。而校園中的女知識(shí)分子，個(gè)個(gè)是梨園戲臺(tái)上的小旦，擅低吟淺唱、旁敲側(cè)擊，擅刀馬，長(zhǎng)袖善舞、眉目傳情，冰雪聰明、心思細(xì)密，在“守城”“攻城”中驍勇善斗，將戲臺(tái)舞得風(fēng)生水起。吃醋的小米，似乎也可以是出軌的俞麗；做張做致的虞美人也可以換成殺人無(wú)形的呂蓓卡。在阿袁筆下，人物不是作為一個(gè)獨(dú)立的、有生命的個(gè)體存在，而是阿袁闡釋愛(ài)情婚姻體悟的道具。

人物定位的簡(jiǎn)單，自然帶來(lái)阿袁小說(shuō)中人物關(guān)系的直白。夫妻關(guān)系，同事關(guān)系，導(dǎo)師和女研究生，女研究生和師母，師兄師弟、師姐師妹關(guān)系等。阿袁在處理人物關(guān)系時(shí)，往往在正常的家庭婚姻男女主人公之外，再介入一個(gè)生活秩序的破壞者（第三者）。如《虞美人》中的陳果、老貓和介入者虞美人，《俞麗的江山》中的俞麗、陳安和介入者朱小七、老孟，《馬群眾的快樂(lè)經(jīng)濟(jì)學(xué)》中馬群眾、陳蕎和介入者陳麥。故事就展開(kāi)在同事和同事之間、老師和學(xué)生之間、師母和女研究生之間、同事和同事之夫之間。介入者是學(xué)生、同事或?qū)W生家長(zhǎng)。男女主人公與介入者組成三角關(guān)系。在三角關(guān)系的沖突中，女主人公和女性介入者之間的斗爭(zhēng)最驚心動(dòng)魄。女主人公試圖維系現(xiàn)有的婚姻秩序，守住女人往昔的愛(ài)情回憶和現(xiàn)有的平淡溫情，而女性介入者則且歌且舞、用以退為進(jìn)的姿態(tài)勾引男主人公，一點(diǎn)點(diǎn)蠶食女主人公的精神和現(xiàn)實(shí)江山。三角關(guān)系，女—男—女的戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)就是女人和女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)；三角關(guān)系，就是女—女的關(guān)系。

阿袁的故事情節(jié)和結(jié)構(gòu)框架通常是重復(fù)雷同的。小說(shuō)既然在男女幾個(gè)三角關(guān)系間展開(kāi)，男女之間的勾引與被勾引，女主人公與介入者的守城和攻城之戰(zhàn)，女人和女人之間的明爭(zhēng)暗斗、蜚短流長(zhǎng)自然成了不可缺少的情節(jié)。小說(shuō)中重復(fù)出現(xiàn)的人名，又使得作品具有了互文解讀的可能性，將所有的故事連起來(lái)，似乎就可以概括為“關(guān)于師大男教授出軌女教師暗戰(zhàn)的風(fēng)流情事”的長(zhǎng)篇。結(jié)構(gòu)則被精簡(jiǎn)到“攻城”“守城”、“失敗”“回歸”上。《鄭袖的梨園》和《老孟的暮春》稍有變化。前者只不過(guò)是借“攻城”復(fù)仇的橋段；后者則是眾女爭(zhēng)一男的故事。此處，師大知識(shí)分子的情事由個(gè)人上升到群體。故事的基本框架并沒(méi)有發(fā)生變化。

在基本故事情節(jié)和框架之外，阿袁采用隨筆點(diǎn)染的手法，將師大的風(fēng)流韻事強(qiáng)調(diào)重復(fù)成男女戰(zhàn)爭(zhēng)的故事類型。《俞麗的江山》中實(shí)驗(yàn)室助理葉小桃勾引上了教授馬志德，吳梅老公抱了女學(xué)生，沈非非老公摸了學(xué)生的手；《顧博士的婚姻經(jīng)濟(jì)學(xué)》中主任陳季子和教師姚麗娟的曖昧，追著女學(xué)生跑的教授老漁。對(duì)同一類故事類型言說(shuō)的反復(fù)，并沒(méi)有增強(qiáng)敘事的深度和廣度，這種簡(jiǎn)單的重復(fù)，暴露了阿袁小說(shuō)的缺陷，給人一種津津樂(lè)道和意淫的感覺(jué)。

然而，阿袁的敘述語(yǔ)言非常好。作為學(xué)院派作家，阿袁非常善于揉和古典詩(shī)詞典故于敘述中，典雅流麗的語(yǔ)言，大量的比興、排比、比喻，自由輕俏的敘事節(jié)奏，營(yíng)造出了非常好的小說(shuō)氛圍，成為支撐阿袁小說(shuō)的重要基礎(chǔ)。

四、結(jié)語(yǔ)

近年來(lái)，阿袁似乎意識(shí)到了自己言說(shuō)的重復(fù)以及面臨的危機(jī)。11年發(fā)表在《十月》上的《子在川上》似乎出現(xiàn)了某些轉(zhuǎn)型的跡象。小說(shuō)原本的敘事中心，在這里退化為情節(jié)的一部分，擔(dān)負(fù)起了推動(dòng)情節(jié)的角色。蘇師母、朱小黛和陳師母的明爭(zhēng)暗斗，只是為了推動(dòng)激化蘇不漁和系主任陳季子的矛盾，將故事推向下一個(gè)程序。故事的主人公由男女三角變成了男男斗爭(zhēng)，散漫不羈、崇尚魏晉、自詡嵇康陶淵明的蘇不漁在與以系主任陳季子為代表的學(xué)院官方、學(xué)術(shù)權(quán)威話語(yǔ)權(quán)一方的斗爭(zhēng)中落敗。真名士，偽名士乎？真學(xué)術(shù)，偽學(xué)術(shù)乎？在教授副教授科研定量化的今天，二者是否能夠真正相容？阿袁將這個(gè)既屬于學(xué)術(shù)又屬于社會(huì)的問(wèn)題拋給了我們。

注釋：

①錢(qián)旭初.“去知識(shí)分子化”及其言說(shuō)危機(jī)——談阿袁的小說(shuō)敘事[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，2010（3）：170.

參考文獻(xiàn)：

[1]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明：云南人民出版社，1995.

[2]錢(qián)旭初.《鄭袖的梨園》與知識(shí)分子精神狀態(tài)[J].江蘇廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2009（6）.

[3]王衛(wèi)平，魯美妍.新世紀(jì)高校題材小說(shuō)的創(chuàng)作缺失[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社會(huì)科學(xué)版，2010（2）.

（作者單位：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院）