古人之愁知多少

摘 要： 愁是看不見摸不著的抽象情感，古代詩詞名家卻能以神奇之筆，將抽象之愁寫得形象生動，具體可感，使讀者受到極大感染。

關鍵詞： 古詩詞 “愁” 各向賞析

愁是人情之一種，它看不見摸不著，有幾多幾重，就更難衡量。而古代一些詩詞名家，卻往往善于通過修辭手法，將“愁”這種抽象的、難以言狀的心理活動化為形象生動的、具體可感的東西，不僅寫出自身的情感體驗，而且給讀者留下深刻的印象。

自古以來，愁長而多者莫過于詩仙李白，他才高八斗，卻不見容于權貴，眼看人生將老而壯志難酬，于是便發出“白發三千丈，緣愁似個長”（《秋浦歌》）、“抽刀斷水水更流，舉酒澆愁愁更愁”（《宣州謝胱樓餞別校書叔云》）的驚世之嘆，以表達他“英雄無用武之地”的無奈之感。

愁最多者當屬南唐后主李煜。李煜的一生，是悲劇的一生，這是因為他是一個昏庸無能的皇帝，一個亡國之君，但值得欣慰的是，他還是一個感情豐富細膩的詞人，因而將自己心靈深處的痛楚——亡國之痛，生動而細致入微地反映在詞作之中。可以說，李煜后期的詞作，就是用國仇家恨的經緯線交織而成的情感之網：“多少恨，昨夜夢魂中”（《望江南》），“自是人生長恨水長東”（《烏夜啼》），“人生愁恨何能免，銷魂獨我情何限”（《子夜歌》），“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”（《虞美人》），正是這無窮無盡的國仇家恨構成了他后期作品的主要基調，打動了千百年來無數讀者的心，引起了廣泛的共鳴，尤其是“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”兩句更是膾炙人口。清愈陛云說：“亡國之音，哀思之深耶！……《后山詩話》謂秦少游詞‘飛紅萬點愁如海’，出于后主‘一江春水’之句，《野客叢書》又謂李白之‘愁高滟滪堆’、劉禹錫之‘水流無限似儂愁’為后主詞所租但以水喻愁，詞家意所易到，屢見載籍，未必互相沿用。就詞而論，李、劉、秦諸家之以水喻愁，不若后主之春江九字，真傷心人語也。”（《南唐二主詞述評》）“一江春水”之喻，將詞人的亡國之痛寫得有聲勢、有氣勢，如江水，無窮無盡，滾滾而來，連綿不斷，很有藝術感染力。

宋代后期婉約派詞家秦觀的愁多又不同于李煜，他“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”。以奇妙的假設，將“韶華不為少年留”的傷春惜時的仇恨之淚化作春江，卻仍“流不盡，許多愁”。極盡夸飾之能事。此句，在李后主“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的比喻基礎上，又翻出一層新意，以脫胎換骨，點鐵成金之法，將淚流、水流、恨流挽合做一江春水，滔滔不盡地向東奔去，使人沉浸在感情的洪流中，受到極強的感染。

愁多且久者為宋代又一詞人賀鑄：“試yRBXALaKkCnzizucDx0dDeTzi61ymTLUIRHXenW2+SY=問閑愁都幾許？一川煙草，滿城飛絮，梅子黃時雨”（《青玉案》），在前文“彩筆新題斷腸句”之后，以“試問閑愁都幾許”呼起，然后用“煙草、飛絮、梅雨”等三種景物來表現，煙草連天，喻愁之大；柳絮蒙蒙，喻愁之亂；梅子黃時雨，喻愁之綿綿不斷。連用三個比喻，將不可捉摸的虛的感情轉化為可見可感的實的景物，以景結情，以實見虛，亦虛亦實，只說愁而不說是什么愁，更不說是“凌波不過橫塘路，但目送，芳塵去”的離愁，不說愁多且久，而是融情入景，朦朧含蓄，將愁寫得鋪天蓋地，難以言說。正如梅堯臣所說：“含不盡之意，盡在言外。”令人回味無窮。

南宋學者羅大經《鶴林玉露》云：“詩家有以山喻愁者，杜少陵云：‘憂端如山來，澒洞不可掇’，趙嘏云：‘夕陽樓上山重疊，未抵閑愁一倍多’是也。有以水喻愁者，李頎云：‘請量東海水，看取淺深愁’，李后主云：‘問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流’。秦少游云：‘落紅萬點愁如海’是也。賀方回（賀鑄）云：‘試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨’，蓋以三者比愁之多也，尤為新奇，兼興中有比，意味更長。”

宋代文學家歐陽修的離別之愁，多且婉曲纏綿，其極負盛名的《踏莎行·候館梅殘》一詞，極具代表性，這首詞寫于宋景佑初年，范仲淹以言事被貶，歐陽修因援助他也被貶于夷陵，這首詞看似寫閨中別情，實為抒己之離恨。其中“離恨漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水”句，以水喻愁，即景設喻，即物生情，寫出了離愁隨著分別時間之久、相隔路程之長越積越多，就像眼前伴著自己的一溪春水一樣，來路無窮，去程不盡，把離人一路前行的感覺，形象而又生動的表現了出來。在這里，抽象的感情在詞人筆下，變成了具體的形象，自然貼切而又柔美含蓄。這兩句，雖然可以使人聯想到李煜《清平樂》：“離恨恰如春草，更行更遠還生”和《虞美人》中“恰似一江春水向東流”這樣一些名句，但因作者善于變換句法，并且使這一生動比喻跟全詞離人、春草的整體形象，跟詞的春景離情的意境結合得十分緊密，故貌似仿效，而實則是創新，渾然天成，不露痕跡。

李清照的愁是重量級的，她晚年的詞，家國之變與身世之痛交織在一起，“物是人非事事休，欲語淚先流”，盡管“聞說雙溪春尚好”，也“擬泛輕舟”，但“只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁”。李清照另尋思路，說自己的愁重得連船都承載不動。以船來載愁，將愁物質化了，使詩人的愁苦有了重量，有了質地，變得可親，可感。

李清照是極愛游山玩水的。雙溪是浙江金華的名勝風景區，她想借游覽來排遣心中的凄慘心境，但實際上她的痛苦之大，哀愁之深，豈是泛舟一游所能消釋？所以在未游之前，就已經料到愁重而舟輕水淺，不能承擔了。與《西廂記》里的“遍人間煩惱填胸臆，量這大小車兒如何載得起”有異曲同工之妙。

縱觀古人之愁，愁因雖然不盡相同，或因國破家亡，或因離別相思，抑或由于懷才不遇、壯志難酬，感嘆時光易逝而功業難成，但大多有一個共同點，那就是形象具體，給人以既多且重，又久又長之感，“剪不斷，理還亂”，這等辛酸與無奈，又“怎一個愁字了得”，只好“欲說還休”。