論《玫瑰門(mén)》的歷史敘事

摘要 鐵凝在她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門(mén)》中，以“文革”為時(shí)代背景，靈活采用多重?cái)⑹乱暯牵鑼?xiě)了以司猗紋、宋竹西和蘇眉為代表的莊家?guī)状缘纳鏍顟B(tài)，探索了“文革”時(shí)期人性的各種變形與異化，并對(duì)歷史與人性進(jìn)行反思，從而形成了小說(shuō)獨(dú)特的歷史敘事風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：玫瑰門(mén) 歷史敘事 女性敘事 “文革”敘事 多重視角

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

鐵凝是20世紀(jì)50年代出生的作家，她經(jīng)歷了當(dāng)代中國(guó)的大多數(shù)歷史事件。受自身生活經(jīng)歷的影響，鐵凝的小說(shuō)大多是以當(dāng)代中國(guó)歷史環(huán)境作為寫(xiě)作背景，因此，透過(guò)她的小說(shuō)，我們不僅可以看到“文革”時(shí)期的歷史風(fēng)云，也可以看到中國(guó)改革開(kāi)放后的社會(huì)狀況。在小說(shuō)中，鐵凝不僅寫(xiě)出了當(dāng)代中國(guó)老百姓生活中的悲歡離合，也寫(xiě)出了人物內(nèi)心深處的困惑和無(wú)奈，并對(duì)他們進(jìn)行人性上的拷問(wèn)，從而寫(xiě)出了當(dāng)代普通人的真實(shí)生存狀態(tài)和精神面貌。小說(shuō)《玫瑰門(mén)》描寫(xiě)了從20世紀(jì)初到20世紀(jì)末近七十年中國(guó)老百姓的生存狀態(tài)，小說(shuō)中多重的敘事視角、女性敘事立場(chǎng)和“文革”敘事抒寫(xiě)三者的完美結(jié)合使這部作品在敘事風(fēng)格上獨(dú)具特色。

一 女性敘述立場(chǎng)

《玫瑰門(mén)》是鐵凝的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版于1998年9月，小說(shuō)描寫(xiě)了從20世紀(jì)初到20世紀(jì)末近七十年的時(shí)間里，以司猗紋、宋竹西和蘇眉為代表的莊家三代女性的生存狀態(tài)，概括了當(dāng)代中國(guó)在這段時(shí)期內(nèi)女性命運(yùn)的歷史演變。

司猗紋是《玫瑰門(mén)》中莊家的第一代女性，她在莊家生活了大半個(gè)世紀(jì)，可這大半個(gè)世紀(jì)的家庭生活并沒(méi)有給她帶來(lái)幸福，而是煉獄般的災(zāi)難。司猗紋因初戀中那一次“過(guò)失”，使她在婚姻中喪失了女人最起碼的尊嚴(yán)，飽受各種折磨和屈辱。雖然她幾次使莊家轉(zhuǎn)危為安，但她的所作所為并沒(méi)有換來(lái)公婆的認(rèn)可和丈夫的溫情，反而是更多的傷害。這使她的人格和心理都發(fā)生了扭曲，最終，她由受虐者變成了施虐者，對(duì)身邊的人進(jìn)行報(bào)復(fù)。為了報(bào)復(fù)自身婚姻的不幸，她毫無(wú)顧忌地“強(qiáng)奸”了自己的公公，讓這本是高高在上的一家之主在她面前再也神氣不起來(lái)，從而也讓她在莊家取得了主宰地位。為了在“文革”期間能夠茍且偷生，她竟然撒謊陷害妹妹司猗頻和達(dá)先生有不正當(dāng)關(guān)系，在這里，親情已完全讓位給了一己私利。因?yàn)榧刀?，她還不斷地干涉和破壞兒媳婦竹西和外孫女眉眉的生活。在“文革”中，司猗紋用她自己的方式對(duì)周?chē)娜诉M(jìn)行虐待與報(bào)復(fù)，可她每一次虐待與報(bào)復(fù)的勝利也是對(duì)她自己靈魂的踐踏。宋竹西是莊家第二代女性，她性情率真、精力充沛，有著旺盛的生命力，對(duì)生活和愛(ài)情充滿(mǎn)渴望。第一段婚姻里，面對(duì)懦弱無(wú)能的莊坦，她從容鎮(zhèn)定；在第二婚姻里，面對(duì)只能給予她肉欲滿(mǎn)足的大旗，她又堅(jiān)決離去；在第三段婚姻里，面對(duì)自己一直愛(ài)慕的葉龍北，她又緊緊抓住自己的幸福。在她一生中，她尊重自己的欲望，忠實(shí)自己內(nèi)心的感受，從來(lái)不會(huì)像姑爸那樣壓抑自己的原欲。在那個(gè)特殊的年代里，她不顧旁人的看法，追求自己的幸福，從而也成了自己生活的主人。可是，宋竹西在追求愛(ài)情的時(shí)候是盲目的，她的愛(ài)情更多的是肉欲的滿(mǎn)足，而缺少心靈的相通，因此在她身上仍未能找出一條女性自救的道路。蘇眉是莊家第三代女性，她的成長(zhǎng)充滿(mǎn)了恐嚇、威脅，充滿(mǎn)了少女不能承受之重?！拔母铩钡姆钦Ｉ鐣?huì)狀態(tài)、外婆的殘忍老練蠻橫、人生的無(wú)奈殘酷，無(wú)不過(guò)早且深刻地影響著她的成長(zhǎng)，讓她在人生的成長(zhǎng)路上過(guò)早地成熟。但她不同于她的外婆和舅媽?zhuān)朴趯徱暽?，反省自己，從而她不?huì)像司猗紋那樣自虐與虐人，也不會(huì)像宋竹西那樣一味追求肉欲的滿(mǎn)足。因此，成年后的眉眉得以過(guò)上了與司猗紋和宋竹西不同的新生活，并且事業(yè)有成。在蘇眉的成長(zhǎng)過(guò)程中，她不斷地反省和審視女性生活，并拷問(wèn)女性?xún)?nèi)心深處的心靈，努力尋找一條女性能得到真正解放的道路。通過(guò)蘇眉，讓我們看到了新時(shí)期女性已開(kāi)始自覺(jué)地尋找女性的出路，盡管途中會(huì)遇到很多困難，但畢竟這一步已邁出。

從司綺紋在愛(ài)情上的初步覺(jué)醒，到竹西對(duì)自由生命的主動(dòng)尋找，再到蘇眉取得事業(yè)上的成功并擺脫心理陰影，我們可以看到莊家老少三代女人對(duì)自身欲望的訴求過(guò)程。這樣，鐵凝以三代女性的不同經(jīng)歷歷時(shí)性地勾畫(huà)，讓我們看到了女性試圖掙脫外在的與內(nèi)在的種種束縛而一步步走向主體的努力。

二 “文革”敘事抒寫(xiě)

“文革”是我們不得不面對(duì)的一個(gè)歷史事實(shí)，當(dāng)代中國(guó)人應(yīng)該去反思“文革”為什么會(huì)發(fā)生，并思考它對(duì)當(dāng)時(shí)或現(xiàn)在的中國(guó)所造成的影響?！拔母铩笔钱?dāng)代作家一個(gè)痛苦而寶貴的寫(xiě)作資源，從不同角度以不同的姿態(tài)對(duì)“文革”時(shí)期的歷史進(jìn)行抒寫(xiě)已構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分，小說(shuō)《玫瑰門(mén)》就是以“文革”歷史為敘事背景而進(jìn)行創(chuàng)作的。長(zhǎng)達(dá)十年的“文革”歷史在《玫瑰門(mén)》中不僅是人物心理和人性變異的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，而且還直接參與、影響、塑造了小說(shuō)中主要人物的命運(yùn)。鐵凝對(duì)“文革”的抒寫(xiě)，側(cè)重的不是激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)，而是“文革”歷史背景下人性的異化和權(quán)利的異化。“文革”是“歷史”的錯(cuò)誤，也是“人性”的錯(cuò)誤。在小說(shuō)中，無(wú)論是外來(lái)的造反派，還是小院里的住戶(hù)，在“文革”中無(wú)不盡顯其自私、殘忍的人性原形。少年大旗、二旗為了一塊被貓叼走的豬肉，就以“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”為理由，對(duì)姑爸的大黃貓進(jìn)行一次又一次地吊打乃至肢解；姨婆司猗頻的兒子為了和母親劃清界限，表明他的“革命”決心，不僅在抄家中搶走家里祖?zhèn)鞯闹靛X(qián)物，還用開(kāi)水燙掉母親曾喂養(yǎng)自己的乳頭。深夜中，“造反有理”的口號(hào)聲、被打者的慘叫聲，使人們?cè)谒邥r(shí)也沒(méi)有最基本的安全感，莊坦就是在這些聲音中失去了性能力。在這里，人性的丑陋被政治合法化而變得更加肆無(wú)忌憚，政治也因人性的陰暗而更具有了殺傷力。在小說(shuō)中，我們還可以通過(guò)司猗紋的一生看到“文革”時(shí)期真實(shí)的市民生存狀態(tài)。對(duì)于出身于資本家家庭的司猗紋來(lái)說(shuō)，本該是“革命”的對(duì)象，但她卻讓歷次的“革命”運(yùn)動(dòng)都成為她展示自我的舞臺(tái)。在“文革”期間，她主動(dòng)寫(xiě)信給紅衛(wèi)兵懇切地請(qǐng)求造反派來(lái)沒(méi)收房屋和家具；精心策劃導(dǎo)演一場(chǎng)挖掘祖先所留的財(cái)寶獻(xiàn)給組織的好戲；煞有其事地編造同父異母的妹妹司猗頻的海外關(guān)系；熟記領(lǐng)袖語(yǔ)錄和報(bào)刊社論。她試圖以這樣的方式獲得“內(nèi)查外調(diào)”人員的好感，得到造反派的認(rèn)同，從而也表示自己的“革命覺(jué)悟”。通過(guò)以上種種表演，她不僅沒(méi)有被“革命”，反而獲得讀最高指示和報(bào)刊社論、代表街道參加樣板戲比賽的政治資格。在她獲得了“革命者”的認(rèn)同時(shí)，就以革命群眾的姿態(tài)拿最高指示收拾一切不利于她的人，包括她的密友及家人。那場(chǎng)使許多人遭難的政治運(yùn)動(dòng)，竟成了她宣泄私欲、滿(mǎn)足私利、攫取“權(quán)力”的舞臺(tái)和工具。作者通過(guò)對(duì)司猗紋這一個(gè)普通家庭婦女的具體描寫(xiě)，對(duì)人性中種種不易覺(jué)察的黑暗進(jìn)行反省和批判，從而把政治與人性的微妙關(guān)系演繹得淋漓盡致。作品中，蘇眉為小瑋畫(huà)像時(shí)，明明看著的是小瑋的五官，可結(jié)果畫(huà)成了領(lǐng)袖的圖象。這種結(jié)果使她毛骨悚然，她因此而感到氣悶，感到絕望。在這里，我們可以看到“文革”給幼年眉眉造成的巨大心靈傷害。

不同于采用以苦難宣泄和政治控訴為主要敘述模式的“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”，《玫瑰門(mén)》拒絕以受害者的姿態(tài)宣泄苦難、控訴政治。小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)少女眉眉對(duì)“文革”的震驚與抗拒，成年蘇眉對(duì)“文革”的回憶和反思，對(duì)那段特殊年代的人性場(chǎng)域進(jìn)行解剖和審視，從而形成了對(duì)一代人靈魂的自審。正是在具體的歷史情境中對(duì)人性惡的深入挖掘，對(duì)人性的重新估價(jià)，使《玫瑰門(mén)》對(duì)“文革”的敘事達(dá)到了前所未有的深度。

三 多重?cái)⑹乱暯?/p>

敘事視角是作品中對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的角度。敘事視角的靈活使用可以讓讀者從不同的眼光和角度來(lái)觀察同一件事情或同一個(gè)人物，從而也讓文本具有豐富的內(nèi)涵，其所反映的世界也更多樣而真實(shí)。在《玫瑰們》中，鐵凝靈活使用了多重視角，這使得小說(shuō)在文本結(jié)構(gòu)的組織上、敘述話(huà)語(yǔ)的轉(zhuǎn)換上、敘述手段的調(diào)度上都做到了收放自如，從而使文本散發(fā)出獨(dú)特的文化意蘊(yùn)和美學(xué)趣味。

兒童視角是指小說(shuō)借助兒童的眼光去觀察和打量陌生的成人生活空間，采用兒童特有的敘述調(diào)子、姿態(tài)和心理意識(shí)來(lái)講述故事，展現(xiàn)不易為成人所體察的生命情境和生存世界面貌的敘事策略。《玫瑰門(mén)》中小女孩眉眉細(xì)膩的心理感受讓我們對(duì)歷史與人性有了更深入的認(rèn)識(shí)。在成人世界里，人類(lèi)善于掩飾自己，懂得如何在人們面前進(jìn)行表演與偽裝。可在兒童世界里，他們不懂得掩飾和偽裝，因此，在他們身上，倒更能看到人的本性，因此，通過(guò)兒童的視角我們可以看到人與人之間的本來(lái)面目。幼年眉眉因?yàn)楹ε录磳?lái)到人世的妹妹占有原本只屬于她的愛(ài)，非常不開(kāi)心，甚至以媽媽肚子太大難看為由去推她媽媽的大肚子。孩子對(duì)母親的依戀是一種天性，可兒童時(shí)期的眉眉，因?yàn)檫h(yuǎn)離父母，把生活在身邊的舅媽竹西當(dāng)作是自己的心靈依靠，喜歡舅媽那對(duì)無(wú)拘無(wú)束并能生產(chǎn)很多白色奶汁的大奶。在這里，我們可以看到一個(gè)孩子對(duì)母親的思念，這種思念在眉眉這里被轉(zhuǎn)化成了對(duì)舅媽的依戀。在“文革”期間，眉眉遭遇了很多超出自己心理承受能力的人生場(chǎng)景，看到了在高壓下人們的種種變態(tài)行為。在家里，她看到了爸爸的陰陽(yáng)頭、姑爸的慘死、姨婆被兒子燙焦的奶頭、舅媽和大旗的“魚(yú)在水中游”；在四合院里，她看到了婆婆在“文革”中交出自家的家具，被大雨淋過(guò)之后，這些家具就像“失散在山里的小動(dòng)物”；在學(xué)校里，她看到生活老師被學(xué)生整得當(dāng)眾流出了尿。當(dāng)人世間的荒謬、殘忍、丑惡毫不防備地撞擊、傷害著孩子的心靈時(shí)，她驚懼得“發(fā)燒”與逃跑。她的“發(fā)燒”與逃跑是對(duì)這個(gè)傾斜、變態(tài)的世界無(wú)言而有力的拒斥與控訴。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)在“文革”中成長(zhǎng)的小女孩的視角平靜地直面那段盲目和瘋狂的歷史，打破了讀者對(duì)有關(guān)“文革”作品既定的期待視野，給人一種耳目一新的感覺(jué)。

敘述視角可分為全知視角、內(nèi)視角和外視角三種。其中全知視角是指敘述者如同無(wú)所不知的上帝，可以在同一時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)在不同的地點(diǎn)，可以了解過(guò)去、預(yù)知未來(lái)，還可隨意進(jìn)入任何人物的心靈深處挖掘隱私。小說(shuō)《玫瑰門(mén)》中，除使用了兒童的限知視角外，還使用了全知視角。小說(shuō)中除了童年的眉眉這個(gè)敘述者之外，還存在另外一個(gè)敘事者，那就是已長(zhǎng)大成人的蘇眉。不同于童年的眉眉，成年的蘇眉無(wú)所不知。她時(shí)不時(shí)地講述司綺紋的人生際遇和命運(yùn)沉浮，并從中透視她扭曲變態(tài)的心理和人格。這種全知全能敘事視角的使用不僅有利于勾勒“文革”時(shí)期的宏大歷史場(chǎng)景，也有利于刻畫(huà)小說(shuō)中司綺紋、宋竹西等人物的微妙內(nèi)心。另外，小說(shuō)敘事中還交替采取了“你”和“我”兩種人稱(chēng)方式。在小說(shuō)每?jī)烧碌淖詈笠还?jié)，成年蘇眉和童年眉眉都展開(kāi)了的心靈對(duì)話(huà)，對(duì)話(huà)中，成年眉眉是追憶者，童年眉眉是親歷者。小說(shuō)通過(guò)追憶者與親歷者的相互傾訴、相互辯解、相互剖析，傳達(dá)了女性成長(zhǎng)歷程中復(fù)雜的生命體驗(yàn)與感悟，反映了現(xiàn)代女性所具有的強(qiáng)烈自審意識(shí)。

小說(shuō)《玫瑰門(mén)》以豐富而又深刻的歷史書(shū)寫(xiě)準(zhǔn)確地傳達(dá)了作家對(duì)歷史的理性分析與思考。在小說(shuō)中，鐵凝把握了人性與人欲的原有特質(zhì)，描寫(xiě)了靈魂創(chuàng)傷與人格變態(tài)的歷程，探索了人性的各種變形與異化， 反思了造成人性異化的社會(huì)原因與文化原因，對(duì)歷史進(jìn)行了嚴(yán)密的思考，從而勾畫(huà)出了一幅真實(shí)而又多姿多彩的當(dāng)代歷史圖畫(huà)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張景蘭：《被遮蔽的“文革”敘事——從〈玫瑰門(mén)〉評(píng)論小史談起》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005年第2期。

[2] 李正紅：《論鐵凝長(zhǎng)篇小說(shuō)的歷史敘事》，《寧波大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文科學(xué)版），2012年第5期。

[3] 張芙蓉：《穿越時(shí)空的理性關(guān)照——論鐵凝獨(dú)特的歷史敘述》，《懷化學(xué)院學(xué)報(bào)》，2009年第9期。

[4] 謝建文：《淺析〈玫瑰門(mén)〉中獨(dú)特的敘述視角及女性形象的塑造》，《新鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2009年第6期。

[5] 童慶炳：《文學(xué)理論教程》，高等教育出版社，2000年版。

[6] 鐵凝：《鐵凝作品集》，百花文藝出版社，1999年版。

作者簡(jiǎn)介：

周利萍，女，1979—，江西萍鄉(xiāng)人，碩士，講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，工作單位：萍鄉(xiāng)高等專(zhuān)科學(xué)校。

杜啟華，女，1979—，江西萍鄉(xiāng)人，南昌航空大學(xué)2011級(jí)在讀研究生，講師，研究方向：日語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)與文化，工作單位：萍鄉(xiāng)學(xué)院。