摩西·赫索格：“一支有思想的蘆葦”

摘要 索爾·貝婁的小說(shuō)《赫索格》中的主人翁摩西·赫索格是個(gè)善于思辨的美國(guó)猶太人。出于對(duì)猶太文化的堅(jiān)守和對(duì)個(gè)人正義和社會(huì)正義的渴求，時(shí)政、倫理、宗教、哲學(xué)、軍事和天文地理在其思想王國(guó)里自由馳騁，突顯了作家貝婁希求文學(xué)能反作用于社會(huì)和倡導(dǎo)發(fā)揮文學(xué)的道德作用的主觀傾向。在貝婁的筆下，摩西·赫索格成為“一支有思想的蘆葦”，思想的自由和正義的行為是他的終極追求。

關(guān)鍵詞：赫索格 思想 自由

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

索爾·貝婁在其創(chuàng)作活動(dòng)中反對(duì)虛無(wú)、人的貶值與疏離，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義與自然主義文學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系不是絕對(duì)的反映與被反映，藝術(shù)作品是作家與社會(huì)談判獲得交流的結(jié)果，“藝術(shù)是給可視世界以最高公正的一種嘗試，它試圖在這個(gè)世界上，在事物中以及在現(xiàn)實(shí)生活中，找出基本的、持久的、本質(zhì)的東西。”（李自修，1998：111）就小說(shuō)《赫索格》而言，最本質(zhì)的東西突顯在主人翁赫索格的思想王國(guó)里。

“這個(gè)世界既不是有錢人的世界，也不是有權(quán)人的世界，它是有心人的世界。”這是于丹教授在《論語(yǔ)》里面的經(jīng)典句子。用這句話來(lái)關(guān)照摩西·赫索格恰如其分。在現(xiàn)代物欲橫流、金錢至上的年代，錢權(quán)成為衡量個(gè)人成功的尺碼，但是總有一部分人在思考著社會(huì)的良性發(fā)展。貝婁筆下的赫索格就是這樣一個(gè)人。“人是一支蘆葦，但是一支有思想的蘆葦”（貝婁，1985：215），他在小說(shuō)中針砭時(shí)弊，高瞻遠(yuǎn)矚，任思想恣意的馳騁，其思想的寬度與深度值得探討與梳理。貝婁以美國(guó)猶太知識(shí)分子為敘事視角來(lái)剖析現(xiàn)實(shí)社會(huì)，這反映了作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)的人文主義思想和情懷。

一個(gè)人的自由首先需要行動(dòng)上的自由。赫索格在行動(dòng)上是自由的嗎？貝婁在小說(shuō)中描述了赫索格5天的生活。赫索格第一天離開(kāi)紐約的住處出去會(huì)友，回來(lái)后呆在自己的房子里給不同的人寫信；第二天早上接到情人雷蒙娜的電話，晚上與之約會(huì)并夜宿她家；第三天早上送情人回花店，后去見(jiàn)律師，并在法院旁聽(tīng)了四個(gè)不公正案件。赫索格回到芝加哥的父親故居取了槍，前往自己的第二任妻子馬德琳家槍殺他的情人格斯貝奇未果，后又去見(jiàn)朋友盧卡斯，央求朋友告知馬德琳，第二天他要見(jiàn)女兒，這天他夜宿盧卡斯家。第四天去見(jiàn)女兒，出了車禍；第五天回到鄉(xiāng)下的路得村，回到了“自己的凡爾賽宮，自己的耶路撒冷”（貝婁，1985：166）。從紐約到芝加哥，再回到伯克夏的路得村共5天的歷程顯示了赫索格在行動(dòng)上的自由。

除了行動(dòng)上流浪的自由，赫索格還追求思想的自由，但這種自由的思想是通過(guò)寫信的方式來(lái)呈現(xiàn)的。在一種巨大的孤寂感主導(dǎo)下的心靈彷徨與無(wú)所歸依所導(dǎo)致的精神痛苦成為作家貝婁的基調(diào)。在寫信中，赫索格關(guān)心時(shí)政，探討哲學(xué)和學(xué)術(shù)，分析宗教，淺談軍事、天文和地理。廣泛的領(lǐng)域和深邃的剖析令人深思；赫索格紛亂雜沓、漫無(wú)邊際的思緒及焦灼不安、彷徨無(wú)助的內(nèi)心躍然紙上。

首先在時(shí)政上針砭時(shí)弊。二戰(zhàn)后的美國(guó)社會(huì)文化體系在經(jīng)歷了冷戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)等多事之秋后岌岌可危，其社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化荒原形成了鮮明的對(duì)比。赫索格寫給當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)先生反映社會(huì)問(wèn)題，其中“失業(yè)問(wèn)題更加惡化。這意味著，將會(huì)有更多不法的青年團(tuán)伙在大城市警察不足的街道上稱王稱霸。此外還有人口過(guò)剩問(wèn)題，種族問(wèn)題……”（貝婁，1985：73）此處提到的失業(yè)、人口過(guò)剩和種族問(wèn)題不僅反映當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)問(wèn)題，也反映了世界上大多數(shù)國(guó)家不僅是過(guò)去也是現(xiàn)今存在的問(wèn)題。“但美國(guó)人民的天性是排斥智力的……好學(xué)深思的人輪不到事情做，而那幫不學(xué)無(wú)術(shù)的人卻掌管一切”（貝婁，1985：94）。在赫索格看來(lái)，在民主社會(huì)，聰明才智應(yīng)在公共事務(wù)中取得應(yīng)有的地位，知識(shí)分子得其所矣。

接著赫索格還給《紐約時(shí)報(bào)》寫信，反映一戰(zhàn)期間英國(guó)陸軍元帥海格的瘋狂行動(dòng)。他在弗蘭德的泥沼里淹死了幾十萬(wàn)人，時(shí)任英國(guó)首相喬治不得不對(duì)此予以首肯。赫索格說(shuō)，“當(dāng)時(shí)最受尊敬的人物，事后往往證明其實(shí)是個(gè)危險(xiǎn)不過(guò)的瘋子。”（貝婁，1985：73）自從原子彈轟炸廣島以來(lái)，文明國(guó)家的人的前途就建立在冒險(xiǎn)的基礎(chǔ)上了，把人的生命比作商業(yè)上的冒險(xiǎn)投資。赫索格還寫道，人類對(duì)福利的追求是民主社會(huì)里最強(qiáng)的一種欲望。我們不能低估了欲望所引起的破壞力。人類對(duì)利益的追求導(dǎo)致對(duì)環(huán)境的破壞已是當(dāng)今社會(huì)面臨的問(wèn)題。在每個(gè)社會(huì)中，總有一類人是危險(xiǎn)的。赫索格不是指那些罪犯，對(duì)罪犯已有懲治之法。他指的是那班領(lǐng)袖人物。因?yàn)榻?jīng)常都是最危險(xiǎn)的人物才追求權(quán)力。正是因?yàn)閷?duì)權(quán)力的追求，“我們希望犧牲別人以延續(xù)自己的生命。而這是權(quán)力斗爭(zhēng)的根本原因。”（貝婁，1985：215）貝婁的筆觸之犀利，諷刺批判之到位非常人所能比。

其次，赫索格還討論了哲學(xué)的問(wèn)題。赫索格領(lǐng)悟到個(gè)人對(duì)歷史的責(zé)任感是西方精神文明的一大特點(diǎn)，源出去《圣經(jīng)》，包括《舊約》和《新約》，這是一種立意要改善地球上人類生活的思想。在他看來(lái)，現(xiàn)代科學(xué)最不關(guān)心人性的定義問(wèn)題，它只知道從事調(diào)查研究，只承認(rèn)智力的卓越作用，“以摒棄個(gè)性特征來(lái)取得意義最為深遠(yuǎn)的成就。”（貝婁，1985：174）而且，現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)離群索居的習(xí)性使個(gè)人失去了抒發(fā)激情的機(jī)會(huì)。現(xiàn)代的哲學(xué)家希望恢復(fù)從前那種對(duì)死亡的恐懼。新的態(tài)度把生命看成是一種不值得任何人憂苦的小事，這種態(tài)度威脅到文明的心臟。有思想的人和人文主義者，除了通過(guò)斗爭(zhēng)以獲得適當(dāng)?shù)难赞o之外，他們能做點(diǎn)什么呢？由于赫索格是一個(gè)“年輕的猶太人，受到道德的陶冶”（貝婁，1985：91），因此他還是像哲學(xué)家一樣只關(guān)心創(chuàng)造性的理性，如何以善報(bào)惡以及典籍里的所有智慧。一個(gè)人總是要比他的“特點(diǎn)”多一點(diǎn)，大過(guò)他所有的感情、奮斗、愛(ài)好以及結(jié)構(gòu)，那他喜歡稱之為“我的生命”的東西。

再次，還談?wù)摿俗诮毯蛡惱淼膯?wèn)題。在宗教領(lǐng)域，他閱讀黑格爾、弗洛伊德、海德格爾的書籍，他不贊同海德格爾主張的“人類的第二次墮落——墮落于平凡和平庸之中”（貝婁，1985：144）也否認(rèn)基督教的人類的毀滅和原罪的觀念。他高呼“上帝啊，我為你的神圣事業(yè)拼命向前奔跑，但不幸頻頻失足，迄今猶未到達(dá)斗爭(zhēng)的地點(diǎn)。”（貝婁，1985：173）作為猶太人代表的赫索格探索了堅(jiān)守猶太教及猶太信仰在當(dāng)今社會(huì)的可行性和必要性。猶太信仰的核心標(biāo)志為信仰上帝、構(gòu)筑與他人的和諧關(guān)系、依賴猶太人、敬畏上帝、生命和事實(shí)、實(shí)踐是檢驗(yàn)信仰的唯一標(biāo)準(zhǔn)。首先，赫索格深感作為“選民”的他繼續(xù)信仰上帝；其次，在家庭關(guān)系和社會(huì)關(guān)系出現(xiàn)危機(jī)后成為一個(gè)晃來(lái)晃去的人，給他安慰并收留他的便是猶太人希梅斯坦，他“懂得給我指點(diǎn)人生的真諦，懂得交給我真理”（貝婁，1985：127），可見(jiàn)他依靠猶太人來(lái)建立與外在世界的和諧關(guān)系。再次，他敬畏上帝、生命和事實(shí)。“一個(gè)人必須為求得生存而苦苦掙扎。這是你應(yīng)該堅(jiān)守的人生第一要義。”（貝婁，1985：35）；他清楚他欠上帝一條人命，他繼續(xù)相信上帝；在決意要用父親的槍去射殺情人格斯貝奇時(shí)卻見(jiàn)證了后者給他的女兒溫柔地洗澡，他不禁感嘆，“在古代，人類的天才主要用于創(chuàng)作隱喻，而現(xiàn)在人們的天才主要用于創(chuàng)造事實(shí)。”（貝婁，1985：334）現(xiàn)實(shí)摧毀了他的消極的頹廢的虛晃的飄渺的意念世界。作為《圣經(jīng)》中摩西的現(xiàn)代戲仿，赫索格通過(guò)回歸猶太信仰獲得了心靈的救贖。

除了踐行自己的宗教信仰外，赫索格還關(guān)注社會(huì)倫理問(wèn)題。首先，“《赫索格》是貝婁倫理一神教的最好表達(dá)”，倫理和道德問(wèn)題是此書的主題。在生活上，首先赫索格說(shuō)自己是個(gè)好色之徒。在未與第一任妻子離婚時(shí)便與情人馬德琳私通，在與馬德琳結(jié)婚后又與雷蒙娜、園子發(fā)生婚外情；其次，馬德琳結(jié)婚后也背叛了與赫索格的婚姻，與赫索格最好的朋友格斯貝奇私通。赫索格在受到妻友背叛后，全然忘記了自己背叛婚姻在先。他將罪過(guò)投射到他們身上，陷入精神崩潰、思維混亂的境地。最后在不斷地修正自己的過(guò)程中，在相信上帝，信任自己的力量中獲得了救贖。此外，他還關(guān)注除自身以外的社會(huì)倫理問(wèn)題。他給教堂的牧師說(shuō)，城市既有窮人也有富人，有了窮人，富人才得以從驕奢的生活中得到樂(lè)趣。德性已經(jīng)逐漸變成一種免費(fèi)的商品，就像空氣一樣，或者幾乎是免費(fèi)的，就像坐地鐵。赫索格試問(wèn)道德淪亡，良心墮落，對(duì)法律、公德心等等的尊重都已淪為儒怯、頹廢、流血？但是在他的內(nèi)心，他還是有所追求的。赫索格給巴韋博士寫道：“我一向非常喜歡想過(guò)一種合乎道德的、有益的、積極的生活”（貝婁，1985：71）。最后赫索格總結(jié)說(shuō)一切得從人所共知、人所共見(jiàn)的不公平開(kāi)始，而不是侈談宏觀的歷史前景為起點(diǎn)。赫索格希求恢復(fù)社會(huì)的正義和良知。

最后，赫索格還討論了物理、天文、治安和地理的問(wèn)題。他給霍伊爾教授寫道：“我覺(jué)得我還沒(méi)有理解哥德波理論到底是怎么回事。”（貝婁，1985：70）赫索格還批判將導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)建在有用的土地上，而不是荒地上。在警務(wù)方面，他非常擔(dān)心小女兒讀書治安問(wèn)題。此外他還關(guān)注石油的問(wèn)題，“親愛(ài)的尤德?tīng)栂壬覀儑?guó)內(nèi)的石油儲(chǔ)藏目前幾近開(kāi)盡，現(xiàn)已定出計(jì)劃，準(zhǔn)備用氫彈炸開(kāi)南北極的冰山來(lái)開(kāi)采地下的石油。真的是這樣么？”（貝婁，1985：98）可見(jiàn)赫索格對(duì)炸開(kāi)極地冰川的荒謬言論的批判和對(duì)能源問(wèn)題的擔(dān)憂。

赫索格在小說(shuō)中談?wù)摃r(shí)政、倫理、宗教、哲學(xué)、軍事、天文和地理，其覆蓋面之廣可見(jiàn)作家貝婁的學(xué)識(shí)淵博。在政治上，赫索格回顧歷史事件和歷史人物，揭示社會(huì)的弊病，關(guān)照現(xiàn)實(shí)，關(guān)注民生，他在尋求一種理性和科學(xué)的模式來(lái)解決社會(huì)的問(wèn)題。在宗教和哲學(xué)上推崇猶太信仰和人本主義哲學(xué)。在軍事上指出戰(zhàn)爭(zhēng)史上一些極端的人物及行為。在天文和地理上也頗有研究。總之，赫索格作為歷史學(xué)教授既有行動(dòng)的自由，也有思想的自由。他暢談古今，褒貶世事，憤世嫉俗，言語(yǔ)犀利，行為乖張，困于精神“圍城”，變成了典型的“知識(shí)貴族”。

成為精神貴族的赫索格是在一定的文化背景上成長(zhǎng)的。美國(guó)文化傳統(tǒng)是18世紀(jì)啟蒙時(shí)期的人文主義和19世紀(jì)浪漫主義發(fā)展的結(jié)果，它關(guān)注人的尊嚴(yán)，倡導(dǎo)自由、民主和博愛(ài)，而猶太文化也是以人為本的文化體系，赫索格受到猶太文化的影響，也受到了以人文主義為主導(dǎo)的美國(guó)文化的影響，兩種文化體系都關(guān)注人的存在，因此貝婁在社會(huì)抨擊中堅(jiān)持人文主義的標(biāo)準(zhǔn)，追求人的終極價(jià)值，表達(dá)了具有普遍意義的人類的生存狀態(tài)和生存理念。

“藝術(shù)是給可視世界以最高公正的一種嘗試，它試

圖……找出基本的、持久的、本質(zhì)的東西。”（李自修，1998：111）《赫索格》中的主人翁的塑造正是對(duì)這一創(chuàng)作思想的完美演繹，主人翁在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下尋求個(gè)人正義和社會(huì)正義便是尋求現(xiàn)實(shí)生活中持久和本質(zhì)的東西。貝婁希望通過(guò)文化反作用于社會(huì)的功能和正能量建立一個(gè)理性、和諧、發(fā)展和愛(ài)心的社會(huì)，充分發(fā)揮文學(xué)的道德作用，以促進(jìn)當(dāng)下倫理道德缺失的恢復(fù)。赫索格承載了作家貝婁的人文主義思想和猶太倫理觀，思想的自由和正義的行為是他的終極追求，他是一支有思想的蘆葦。

注：本文系吉林大學(xué)珠海學(xué)院“百人工程”青年教師培養(yǎng)計(jì)劃項(xiàng)目。

參考文獻(xiàn)：

[1] Goldman，L.H.“The Jewish Perspective of Saul Bellow”，in Saul Bellow：A Mosaic.New York：Peter Lang，1992.

[2] James Atlas.A biography：Saul Bellow.NY：Random House Inc.，2000.

[3] Saul Bellow.Herzog.NY：Penguin Books，1964.

[4] Richard C.Herrtz，Ph.D.The American Jew in Search of Himself.New York：Bloch Publishing Company，1962.

[5] 索爾·貝婁，李自修等譯：《集腋成裘集》，河北教育出版社，1998年版。

[6] 索爾·貝婁，宋兆霖譯：《赫索格》，漓江出版社，1985年版。

作者簡(jiǎn)介：彭濤，女，1977—，湖南常德人，碩士，講師，研究方向：美國(guó)猶太文學(xué)和文化，工作單位：吉林大學(xué)珠海學(xué)院。