摘要 英國作家阿爾弗雷德·柯巴德一生主要從事短篇小說與詩歌的創作,其短篇小說繼承了英國文學中優秀的現實主義傳統,題材主要是寫下層小人物,主題簡明,語言頗有詩意,并對中產階級的虛偽予以辛辣的諷刺。短篇小說《五十鎊》講述的是一個窮文人菲利普·雷普頓與其女友尤拉麗亞·彭斯的愛情故事,在這個令人心酸的故事里,更深層的含義卻體現著男女兩性在愛情上的差異與人生態度上的根本區別。
關鍵詞:《五十磅》 男女性格 差異
中圖分類號:I106.4 文獻標識碼:A
英國作家阿爾弗雷德·柯巴德(1878-1957)出生于英國的肯特郡,一生主要從事短篇小說與詩歌的創作。因幼年家貧,阿爾弗雷德·柯巴德只讀過公立小學,未能受到完美的教育。1907年他到牛津一家工程公司當職員,接觸到一些牛津大學的文人學者,激發了他的創作欲望,從此阿爾弗雷德·柯巴德便開始了詩歌和短篇小說創作。但是,因知名度不高又出身貧寒,阿爾弗雷德·柯巴德的小說甚至找不到發表處,因而在英國文壇上頗受冷落。四十歲的阿爾弗雷德·柯巴德曾一度放棄工作專門從事寫作,但由于稿費收入難以糊口,兩年后只好又重新去當辦事員以維持生計,只能在業余時間堅持短篇小說的創作。阿爾弗雷德·柯巴德一生都在英國文壇受到歧視,文學史上很少有他的名字,他的主要短篇小說集有《穿粉紅外套的路西》(1954)。柯巴德的短篇小說繼承了英國文學中優秀的現實主義傳統,題材主要是寫下層小人物,主題簡明,語言頗有詩意,并對中產階級的虛偽予以辛辣的諷刺。
短篇小說《五十鎊》講述的是一個窮文人菲利普·雷普頓與其女友尤拉麗亞·彭斯的愛情故事,阿爾弗雷德·柯巴德充分利用了自己創作時的窘迫經歷,寫出了一個窮文人在生活里的種種艱辛。就在這種窮困潦倒中,女友尤拉麗亞·彭斯意外地得到了一筆八十磅的遺產時,她馬上決定將其中的五十磅(在當時是一筆很大的數目)用匿名的方式贈給菲利普·雷普頓,以保護菲利普·雷普頓的自尊心和生存需求。但正是因為這五十磅,菲利普·雷普頓的丑惡靈魂卻暴露出來,讓女友尤拉麗亞·彭斯痛心不已。因此阿爾弗雷德·柯巴德的短篇小說《五十鎊》正是通過一個多少具有懸念感的愛情經歷,揭露了一個市儈式文人靈魂深處的骯臟與卑劣。在這個令人心酸的故事里,更深層的含義卻體現著男女兩性在愛情上的差異和人生態度上的根本區別,本文試就小說中所呈現的男女性格之差異進行深入分析。
一 《五十磅》中男女主人公性格之差異
小說中的男女主人公菲利普·雷普頓和尤拉麗亞·彭斯是一對只有六個月短暫感情經歷的情侶,又是一對身份和性格差異很大的人。身為一個“前途渺茫的倫敦新聞記者”的雷普頓,因其身在新聞界,了解社會各個階層的信息和時常出入于高端團體之中,已養成了很深的城府和心理氣場,思想有一定的深度。雷普頓所寫的都是“單一稅”、“飲食和理性”之類的理性很強的文章,所以小說將雷普頓描繪為“是個很有心眼的人,雖然落魄潦倒,卻老要裝出一副紳士氣派”的男人。而在他與尤拉麗亞·彭斯的關系上,雷普頓也是一副居高臨下的派頭,因為是他在尤拉麗亞“流浪倫敦街頭的時候遇見了她,就像俗話所說的那樣‘收下’了她,直到現在還沒把她遺棄”,因為“她那些隱藏著的、單純的美突如其來,曾經博得他的歡心”。可以見得,在雷普頓的心目里,尤拉麗亞只是他的一個俘虜,一個在他最困難的時候陪伴著他的人,而并不是一個與他有著平等身份和地位的伴侶。盡管雷普頓也時常說起想與尤拉麗亞結婚的話,但那顯然都是一時的沖動而已。因此,在雷普頓為二人的愛情所設置的未來中,應當是雷普頓占據著重要的地位,掌握著全面的主動權,“尊嚴地略帶幽默地”和尤拉麗亞說出分手的話。
而“長著一頭棕色頭發”,“能吃苦耐勞,富于直覺”的尤拉麗亞“為人沒有心眼”,她不過是一個在倫敦街頭做著低端工作的青年女性,只是在與雷普頓結合之后,她才和文人有了接觸,知道了文人的生活方式,但她對文學卻一無所知,甚至還抱著非常反感的態度:“那些信封折磨著拉麗;它們是一種她所不懂的、可怕的、叫她惡心的標志。……這些稿子都是編者——他們可能連看也沒看過——退回來的”。但是在這種生存絕境中的尤拉麗亞一直在積極地想辦法擺脫困境,而不像有著“出類拔萃的天賦”而又“萎靡、沮喪、疲憊”的雷斯頓那樣對生活“束手無策”。所以從性格的角度來分析,青年女性尤拉麗亞雖然沒有很深的心計,但她對生活的態度是積極而熱情的,對未來是滿懷激情的。
二 《五十磅》中男女主人公的愛情差異
從心理學業的角度來看,女性往往對愛情比較執著和高尚,女性看中愛情的情感因素,并渴望擁有真正屬于自己的愛情。當一個女性真正地愛上一個男人時,她會變得很卑微,她會為愛情而丟棄一切,情愿天天與相愛的人廝守一輩子。女性通常認為愛情與金錢的關系不大或壓根沒有關系,因為女人愛的是男人,而不是錢,所以在面對金錢與愛情的選擇時,女性通常選擇愛情而不是金錢,甚至會為所愛的人放棄很多物質上的利益。阿爾弗雷德·柯巴德的《五十磅》明確表達出女性的這種愛情觀。
小說中的女主人公尤拉麗亞顯然是一個愛情至上者,雖然她沒有多少文化,思想也缺乏深度,但她并沒有放棄對愛情的追求:“她內心深處確信他(指雷普頓)具有一種深奧的、幾乎無法想象的智慧”,相信他們之間有著“狂熱的愛情”,并且表示自己愿意“為你踏遍世界去尋找一根針”。因此當自己的愛人遇到困境的時候,尤拉麗亞表現得非常果斷和勇敢,她不動聲色地做好了去格拉斯哥的準備工作,并向往著一旦情況好轉就可以回到自己的愛人身邊。所以,當一筆意外的八十磅橫財飛到尤拉麗亞的身邊時,她處理這筆財富時,完全體現出愛情至上的態度。尤拉麗亞一心想著用一個妙計來讓驕傲而自尊的雷普頓接受她的饋贈,而又能保持住他那可笑的自尊心,“她的錢也就是他的”,這就是尤拉麗亞對待這筆橫財的基本態度。
在這種態度和心理的支使之下,才有了故事的進一步的發展:尤拉麗亞匿名寄出了五十磅給她所愛的雷普頓,并且熱烈地期待著收到巨款的雷普頓與她一起驚喜地分享這筆財富,萬沒想到的是,雷普頓卻不動聲色地昧下了這筆錢,想自己獨享這筆財富而驅趕走了尤拉麗亞。內心對真相一清二楚的尤拉麗亞感到“一種忿怒的劇痛,好象有一把冰刀戳進了她的心窩”。即使這樣,癡心的尤拉麗亞還在幻想著奇跡的出現,她一直企盼到最后的時刻,即使已沒有任何懸念的離別時刻,癡心的尤拉麗亞也不想拆穿雷普頓的丑惡把戲:“讓他把這種仁厚的、凄愴的神情保持到底吧,別管這神情是多么假”。在他們分別的最后一刻里,尤拉麗亞的感覺是悲傷而奇異的:“她看見過的大象,它們像洶涌的潮水那樣搖晃著身體——去摸索花生”。這說明尤拉麗亞心底的愛情突然變得虛幻了,像大象去撿拾花生米那樣的艱難而不真實。但最終的結局是,尤拉麗亞勇敢地接受了這一切,像那些“勇敢地而沉著地自我犧牲的女人”一樣走向了愛情的毀滅。
對于一位成熟的男性來說,他們在對于愛情與婚姻的選擇上會顯得清醒,他們懷疑、挑剔,他們有時是自信的,有時又是自卑的。他們的自卑在于他們清楚地認識到,自己的青春年華與生理年齡都達到了極限與頂峰。成熟男性在面對生活的壓力和現實的殘酷時,他們在愛情問題上會變得越來越現實,越來越不相信真情或懼怕真情。成熟男性已經被不同的女人侵蝕得百毒不侵,很難真正愛上一個女人。成熟男人外表顯得冷酷,陰險,狡猾,玩世不恭,他們渴望去愛女人與得到女人的愛情,但同時他們內心又希望保留有自己的空間。
《五十磅》中的男主人公雷普頓就是這樣的一位成熟男性。首先他渴望愛情,流浪街頭的青年女子尤拉麗亞曾喚醒了他心底熾熱的愛情,給他帶來了驚喜,他也曾想到要娶這個美麗而單純的女子為妻。但是現實對于雷普頓是冷酷的,當他在現實面前一次次碰壁,當他空懷天賦而他的創作卻沒有一點進展的時候,尤拉麗亞的陪伴曾讓他的生活里有了溫暖,也讓他有了向上的勇氣。但是,他的性格里還有陰沉的一面,那就是他過于看重一些虛假的自尊,過于追求一種虛假的紳士風度,這種虛偽注定了他性格里偏狹的一面:“最糟糕的是菲利普的驕傲——他實在太驕傲了,決不肯開口求人幫忙。他像一只受傷的野獸深深地隱藏起自己的傷痛,不愿給別人知道。”所以當突然的幸運降臨時,雷普頓非但沒有想到要與他的情侶分享這一切,反而勾起了他對女友尤拉麗亞的偏持的怨恨。雷普頓誤以為尤拉麗亞在他最困難的時候要丟下他不管,一個人去大城市里尋求新的生活,因此尤拉麗亞也就沒有資格享受這突然到來的幸福。雷普頓有意地隱瞞了這一切,反而希望尤拉麗亞快點離開他而讓他過上新的生活。于是戲劇的一幕上演了,因為這飛來的五十英磅,雷普頓自私而偏執的靈魂得以暴露,相反,尤拉麗亞對愛情的熱烈希望和對未來生活的憧憬就此坍塌。
三 《五十磅》中愛情悲劇所呈現出的意義
從表面上看來,短篇小說《五十磅》是對一個虛偽的男性的諷刺與揭露,或者說是對一個具體的人物性格的暴露式描寫,但這只是淺層次的理解,并沒有真正地挖掘出小說的靈魂。
在短篇小說《五十磅》里,有大段的關于愛情的描繪,表達了作者對于愛情的理性分析,如:“她(指尤拉麗亞)的痛苦不只是愛情上的失意,不光是這樣一種痛苦;它是滋養著愛情的一種理想的破碎,是一種又殘忍又卑鄙的欺騙。夜空綴滿了繁星,是那么平靜,可是透過她那淚花織成的簾幕看久它,卻顯得皺巴巴的凹凸不平。”在這里,作者明顯地流露出,“尤拉麗亞的痛苦不只是愛情上的失意,它是滋養著愛情的一種理想的破碎”,破碎的不是一個男性與一個女性的愛情,破碎掉的是一個人對整個愛情的期待和追求。對于尤拉麗亞來說,她對于雷普頓的愛是建立在一種崇拜加上疼愛的基礎之上的,愛情是她悲慘生活的支柱和她所向往的美好的一切,她甚至愿意為他“走遍世界去尋找一根針”,也愿意為他而自殺或做各種骯臟的事情,事實上,尤拉麗亞在對待五十磅這樣一筆巨資的態度上,已完全說明她對愛情崇拜的程度。然而在無情的現實面前,尤拉麗亞的愛情美夢破碎了,展現在這個單純而善良的姑娘面前的是一幅殘酷的現實,所以,此時破碎掉的不僅是尤拉麗亞與雷普頓的愛情,而是一種人生信念的倒塌,這種人生信念的摧毀遠比失去愛情更加可怕,更加具有殺傷力。
小說里還寫道:“生命在愛情中誕生,也必須靠愛情滋養;這養料要是一旦失去,我們將用什么來充饑?銀河可能暗淡無光,星星可能隕落;你既不能把它們握在手中,也不能讓它們在你心底里磨滅。”這一段描寫出現在尤拉麗亞與雷普頓分別的夜晚,在這場最后的歡娛里,尤拉麗亞在雷普頓的愛撫之下,內心涌動的仍然是對愛情的美好期待,她仍然相信愛情可以高過一切,可以撫平心靈的創傷。所以,尤拉麗亞面對著雷普頓的欺騙時,她突然感到了“一個慈悲為懷的神祇看見我們犯了小過錯,只是一笑置之。她知道他不誠實,可是她不能因此得意,這樣會喪失她的自尊心。最好還是這樣地離開,遠遠地離開這樣一個人,他這人還比不上一個卑賤的稻草人呢。”雖然上帝給予她的現實非常丑惡,但當尤拉麗亞看清了這一切的時候,她的情感突然升華了,她學會了用鄙視的態度去對待雷普頓的欺騙,學會了用大度的心去包容他人,學會了做一個勇敢的犧牲者。所以,尤拉麗亞用地瓜干風光好磅買來的不是一場愛情,而是尤拉麗亞自己的心靈成長。
參考文獻:
[1] 朱虹:《英國短篇小說選》,人民文學出版社,1980年版。
[2] 張中載:《二十世紀英國文學:小說研究》,河南大學出版社,2001年版。
[3] 蔣承勇:《英國小說發展史》,浙江大學出版社,2006年版。
[4] 劉文榮:《英國文學論集》,上海文藝出版社,2008年版。
作者簡介:陳杰慧,女,1980—,吉林長春人,碩士,講師,研究方向:英美文學,工作單位:長春理工大學外國語學院。