論《兒子的否決權》的悲劇效果

摘要 《兒子的否決權》是英國小說家托馬斯·哈代的著名短篇之一，講述了一位普通女性一生無私奉獻卻無法擺脫殘酷的現實和命運的捉弄，伴隨她一生的是壓抑、苦楚和無奈。沖突是悲劇效果的源動力。人物與社會環境不可調和的矛盾以及女主人公性格的弱點使這個故事成為悲劇。本文將從悲劇沖突和人物性格兩方面分析這部小說的悲劇效果。

關鍵詞：悲劇 沖突 性格

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

一 引言

悲劇藝術是一種特殊的藝術形式，最終要產生悲劇達到的恰當的、特有的情感效果。亞里斯多德在對悲劇的定義中明確指出悲劇是一種行為模仿，具有嚴肅性和完整性，會引起憐憫和恐懼，使情感得以宣泄和凈化。一方面，悲劇是由悲劇人物“遭受不應遭受的厄運而引起的”；一方面，悲劇人物遭受厄運是由自己的某種過失或人性弱點帶來的。悲劇人物并非完美無缺，而是與我們普通人相似。當人們親眼看見人類在盲目的命運和巨大的自然力量面前的渺小無力時，人們會感到恐懼。

黑格爾認為悲劇的前提和基礎是矛盾沖突。他具體分析矛盾沖突為三種：一是物理的或自然情況造成的；二是自然條件在心靈方面引起的；三、是由心靈性的差異面產生的分裂造成的，悲劇沖突是人內心的沖突，這種沖突使人陷入兩難的境地，內心掙扎越痛苦，悲劇沖突的張力就越強烈。亞瑟·叔本華將悲劇定義為人類在面對痛苦和孤獨凄涼時的順從或者反抗。梅耶斯指出悲劇吸引人的原因是人們渴望發現窘境中的真理。

席勒在《論悲劇藝術》一文中寫到，我們都應該同情受難的人，如果由于自身不可原諒的過失而慘遭不幸，或者原來可以免于不幸，而由于智力薄弱或膽小怕事，不能免于不幸，都會削弱我們對他的同情。歌德認為“悲劇的關鍵在于有沖突而得不到解決，而悲劇人物可以由任何關系的矛盾而發生沖突。”人們對悲劇的欣賞，并不是單純追求情感的宣泄，而是通過悲劇更深刻體會人間的真、善、美，憎惡世上的假、惡、丑。悲劇里面的毀滅不是單純的摧毀，而是為了拯救，越是容易失去的東西越應該被珍惜和善待。

盡管對悲劇效果的理解不同，恐懼和憐憫卻被公認為是悲劇的核心。憐憫和恐懼的情緒，可以通過形象的激發產生，也會由情節結構引起。我們感到憐憫是因為人物遭遇到不應遭受的災難；我們感到恐懼，是因為遭遇災難的人與我們有相似之處。主人公之所以遭受不幸不是因為本身邪惡，或者是犯了某種錯誤，或者是由人物自身的缺點所釀成的悲劇，這樣悲劇會在接受者那里產生應有的效果。

哈代的創作充滿了悲情的浪漫主義，他把小說中的人物看成自然生命力的化身，徒勞地與遺傳和環境的力量抗爭。人類在無始無終的時間和浩瀚無際的宇宙中是渺小和微不足道的，個人的悲苦和不幸就像是一縷清風，一片落葉。也許人類難以抗拒悲劇的命運，但是導致人類悲劇發生的原因是環境、制度和人類性格的弱點。

社會等級的鴻溝，虛偽的道德標準，冷酷無情的丈夫和兒子，都殘酷地剝奪著《兒子的否決權》中的索菲本應享有的幸福。自從索菲嫁給牧師，她的人生悲劇就已注定，一個單純且軟弱的女人注定無法成為沖突的勝利者。她盲從社會強加給她的道德觀念，遵守教會的教義，順從丈夫和兒子對自己生活的干涉。她的人生悲劇不是劇烈、瞬間爆發的，而是日復一日，年復一年，她的精神和肉體被一點一點地蠶食著。她從一個活潑可愛的少女變成一個久坐輪椅面無血色的寡婦，沒有人關心她，沒有人接近她。當索菲與初戀山姆再次相遇，并打算嫁給他時，她的兒子卻為保住自己在上層社會的顏面逼迫母親在十字架前跪下宣誓不會再嫁。四年后，索菲孤苦離世，而世上唯一愛她的山姆卻只能遠遠地看著索菲的遺體被運走。

二 索菲與社會環境的沖突

沒有沖突就沒有悲劇，沖突是悲劇的靈魂。理想的悲劇效果會觸及我們的心靈，讓我們聯想到自己的某些經歷或者生命中曾經遇到的人和事。悲劇是人與環境的力量相互對立、矛盾沖突的結果。索菲與她生活的社會環境有著極大的沖突。索菲生活的時代是一個地主貴族階級和資產階級統治社會的時代，森嚴的等級制度和階級歧視充斥著整個社會。以地主和神職人員為代表的上層社會對下層勞動人民充滿蔑視。兩個階級的對立和沖突使得索菲無法逃脫自己的悲苦命運。她作為一個下層社會的女傭人嫁給做牧師的丈夫，是沖突的開始，也是她以后悲劇命運發展的起點。上層社會的名流是不屑與下層社會的勞苦人民接觸的，即使被迫與“下流人”說話，說話的語調和方式都和平時是不一樣的。如果兩個階層的人談婚論嫁，那更是不為人們所接受的。

索菲19歲時，做了牧師家的女傭。在牧師的第一任妻子死后，索菲給予牧師無微不至的照顧。但是索菲清楚地知道牧師家不再需要太多的傭人，“這些仆人中間總有一個，得要離開。”做苦力的人隨時都要面臨著失業貧窮的危險，每個女人都渴望安定的生活，索菲也不例外。索菲拒絕了山姆的求婚，因為她想要一所被稱為“家”的房子，并且認為在沒有聽到男人說“我愛你”之前就嫁給他是操之過急的。索菲在渴望物質生活的時候，又追求精神世界的浪漫，而她所處的環境是不能同時滿足她的兩個要求的。維多利亞時代一個重要的特征就是農民由于經濟結構的改變而引起經濟上的徹底崩潰，那些自食其力的占有少量土地和生產資料的農民，都不得不隨之破產。在這樣的時代背景下，農民沒有安居之所，沒有生活保障，索菲，一個花季的少女期望著有一座房子，有一個家，期望著穩定的生活，期望著浪漫的愛情，她的生活愿望通過自己的努力或者是山姆的努力都很難達到。

后來，索菲繼續留在牧師家中做女傭直到她的腿部受傷。正當她想要辭去工作時，牧師卻以妻子的身份把她留在了身邊。為了躲避階級歧視，兩個人搬到了倫敦一所狹窄寂寥的房子，在那里沒有人知道他們的過去。盡管如此謹慎，索菲還是被她接觸到的幾個貴婦鄙視，無法融入上層社會的生活，只能忍受被排擠以及無法言說的孤獨。索菲也一直未得到丈夫的信任，因為他們偷偷摸摸地舉行了簡單的婚禮；因為魏柯特先生生前只對神職人員感興趣而從未真心關愛過索菲；因為魏柯特先生死后，“盡量把所有可以托人保管的財產，都托人保管”，而未直接遺留給妻子。魏柯特先生一直在努力改造索菲，在文化和教養上“幫助”索菲改掉下層階級的毛病。魏柯特先生不惜花費時間和精力，糾正索菲語言中的語法錯誤，還為她講解貴族生活中的一些樂聞趣事，企圖同化她，讓她融入上層社會的圈子。索菲的自卑心理有一部分就來自丈夫對自己的態度。

索菲的內心世界是一直向往鄉村的美麗風景和田間的新鮮空氣的，她熱愛大自然，與現如今生活的世界格格不入，難以識別、模仿“上流人”的言語行為方式。兒子長大成人后，她與兒子的交流都變得困難。原本懂事可愛的兒子經過學校和社會的教育，成為典型上層社會人士的代表。作為妻子，索菲得不到丈夫的關愛，因為丈夫每天埋頭于教會教義；作為母親，索菲得不到兒子的尊重，因為兒子看不起母親卑微的身份；作為朋友，索菲得不到周圍貴婦的認可，因為貴婦們鄙視她的言行。

三 索菲的性格與命運

性格揭示了道德意圖，反映了人選擇做或者避免做某件事。盡管索菲的悲劇是眾多因素綜合造成的，但是索菲的性格弱點是悲劇形成的重要原因。索菲有很多優點，善良、耐心、體貼，然而她的性格中有著致命的弱點——自卑、懦弱、溫順、缺乏反抗意識。索菲和兒子關系的不融洽，部分原因是她的懦弱造成的。當索菲用錯助動詞的時候，正在上公立學校的蘭道夫用著挑剔粗野的口氣不耐煩地指出母親的語法錯誤，最后蔑視地說：“下次別再用錯了。”索菲沒有制止兒子的粗暴無禮，而是立即順從。她的兒子變得愈加冷酷。“自從在學校里學到了一些貴族式的知識，連同他的那套語法以及對于某些事物的憎惡，不知怎樣地就失去了孩子們所有的廣泛的同情心，甚至連太陽和月亮都不喜愛。”

當索菲猶猶豫豫地將自己要再嫁的想法透露給兒子時，她的兒子蘭道夫通過哭天搶地的表演和不可遏制的憤怒反對。盡管索菲曾經預料到兒子的反對，也做了精心的準備，一直期盼著兒子心情好的時候告訴他這個消息，或許他更能接受一些，可兒子給出的答案依然是否定的。索菲曾悲涼地感嘆：“我有時覺得自己太凄涼，便會想到他哪里是我的，只不過是替我死去的丈夫保管著的一個人罷了。他直接屬于我的地方，好像如此地少，他整個都是他那死去的爸爸的。”索菲渴望追求幸福生活，也做出了自己的嘗試，可惜的是她沒能堅持，她的懦弱使自己孤苦，也讓深愛自己的山姆苦等。蘭道夫并非反對索菲再嫁，而是反對索菲嫁給一個下等人，他明確給出自己的觀點：“我替你害臊！這一來就要把我毀掉了！原來是個下賤的土佬兒！是個毫無教養的家伙！是個村夫！這下英格蘭所有的上等人都要看不起我了！”

由于蘭道夫的繼父不是一位“紳士”，由于這樣的婚姻會使蘭道夫蒙羞，他不顧母親余生的幸福也不念及母親的苦苦哀求，強迫母親在十字架前發誓“沒有他的同意，她決不可以嫁給山姆·霍布森”，并且給出冠冕堂皇的理由“這是我欠父親的”。事實是，“他的母親原本可以和做水果蔬菜生意的忠實的山姆一起過著田園詩般的生活，而這種生活不會使世界上的任何一個人受到傷害。”兒子對母親的殘酷無情讓人覺得恐懼，同時人們也不禁悲嘆慈母身后無孝子。

蘭道夫認為索菲的出身是一個恥辱，索菲也深感愧不如人。因為沒有在學校里接受過教育，索菲在內心深處覺得自己低人一等。在索菲看來，別人強加給她的偏見和蔑視是合乎情理的，更讓人覺的痛惜的是索菲也是這樣看待自己的。索菲也有她虛偽的一面。當她成為貴婦后，她覺得自己比山姆優越、高貴。當她再次遇到淳樸的山姆時，與他暢談往事，非常開心，可是她又覺得“自己現在是一個有地位的人了，就不應該把什么話都對山姆講”，努力地做出一副貴婦的樣子。這讓人覺得可笑也可悲，可笑的是她未能模仿出貴婦的模樣，可悲的是階級歧視的觀念已經存在她的內心中，她被別人歧視，也歧視別人。索菲的悲劇在等級觀念深入人心的維多利亞時代不可避免，而她也注定成為了那個時代貴族階級倫理道德的犧牲品。索菲在生命的盡頭才敢小聲的叨念“為什么我不和山姆說我會嫁給他呢？為什么我沒說呢？”而這個時候，沒有人在她身邊，她的臨終遺言也只能被上帝聽到，而上帝卻此無情殘忍地對待她。

四 結語

人的命運與自己生活的時代息息相關，當個人處于社會矛盾的對立中時，很難憑借一己的力量扭轉自己的命運，最終很可能會被命運的漩渦沖毀。索菲，一個純潔無暇的女性，“一個男人所能找到的最完美的配偶”，從下層社會的女傭一躍成為牧師的太太，這種角色的轉變是不為等級觀念強烈、充滿階級歧視的貴族們所接受的，于是她被貶低、被排擠、被冷落，蔑視她的人甚至包括她自己的兒子。

索菲是一位普通的女性，她善良、勤勞，有著普通的人生軌跡—結婚、生子，只是她未曾享受到這些過程中的快樂。索菲的不幸不是由于自己的過失造成的，她沒有傷害過任何人，卻被社會和親人遺棄，孤老一生。讀者同情憐憫索菲是因為美好的事物未得到珍惜和公正的對待，妻子得不到丈夫的關愛，母親得不到兒子的尊重，朋友得不到朋友的認可，而這些本該是每一個人應享有的快樂。

參考文獻：

[1] 常耀信：《英國文學選讀》，南開大學出版社，2006年版。

[2] 董學文：《論悲劇沖突的必然性——悲劇審美特征之一》，《北京大學學報》（哲學社會科學版），1981年第5期。

[3] 劉延超：《哈代小說〈兒子的否決權〉的悲劇審美》，《廣西師范大學學報》，2009年第4期。

[4] 祁壽華：《論哈代小說的悲劇效果》，《教學研究》，1986年第1期。

[5] 屈大慶：《資本主義等級制度的犧牲品〈兒子的否決權〉中的悲劇意識解析》，《名作欣賞》，2011年第15期。

[6] 孫云寬：《黑格爾與亞里士多德的悲劇理論之辨》，《黑龍江史志》，2009年第3期。

作者簡介：

陳冬蕾，女，1983—，河北唐山人，碩士，助教，研究方向：英美文學，工作單位：河北聯合大學遷安學院。

杜欣潤，女，1984—，河北唐山人，碩士，助教，研究方向：英美文學，工作單位：河北聯合大學遷安學院。