論約翰·古阿爾《藍(lán)葉屋》的病態(tài)主題

摘要 約翰·古阿爾是美國(guó)劇壇的先鋒作家，被譽(yù)為20世紀(jì)下半葉最成功的美國(guó)劇作家之一。他一貫堅(jiān)持喜劇形式、諷刺手法和先鋒派創(chuàng)作風(fēng)格，形成了他獨(dú)特的“黑色喜劇”藝術(shù)特色。本文通過“黑色喜劇”的獨(dú)特視角，從社會(huì)環(huán)境、家庭關(guān)系和人物性格等三個(gè)方面來分析《藍(lán)葉屋》中的病態(tài)主題，揭示美國(guó)社會(huì)的病態(tài)現(xiàn)實(shí)和當(dāng)代人的痛苦靈魂。

關(guān)鍵詞：約翰·古阿爾 黑色喜劇 《藍(lán)葉屋》 病態(tài)

中圖分類號(hào)：I106.3 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

約翰·古阿爾是美國(guó)劇壇后現(xiàn)代主義的先鋒作家，被譽(yù)為20世紀(jì)下半葉最成功的美國(guó)劇作家之一。古阿爾一生共寫了20多部戲劇和電影，他的戲劇形式多樣，從滑稽的鬧劇到怪誕劇，后來基恩·普蘭卡將其統(tǒng)稱為“黑色喜劇”。按諾斯羅普·弗萊的定義，“黑色喜劇”是一種“蘊(yùn)藏在痛苦、絕望、恐怖或悲觀的世界觀之中的幽默戲劇”。著名導(dǎo)演劉易斯·摩爾在《古阿爾戲劇集·前言》中也認(rèn)為：“他成功地表現(xiàn)了我們這個(gè)混亂的世界，他的劇作獨(dú)特，且在悲劇與鬧劇、怪誕與恐懼之間保持平衡關(guān)系，戲劇氣氛可能會(huì)在瞬間從喜劇變?yōu)榭刹馈！虐柕挠哪逦髁耍黄苽鹘y(tǒng)與程式，揭露人類痛苦核心：我們體內(nèi)的腐朽意識(shí)，以及固有的死亡氣息。”

《藍(lán)葉屋》是古阿爾的代表作，1971年上演于外百老匯，連演337場(chǎng)，獲得巨大的成功，贏得了奧比獎(jiǎng)、紐約戲劇評(píng)論獎(jiǎng)和托尼獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。本文旨在從劇本中所描寫的社會(huì)、家庭和人物三個(gè)方面來剖析古阿爾這部“黑色喜劇”中的病態(tài)現(xiàn)實(shí)和痛苦靈魂。

一 焦躁的社會(huì)環(huán)境

上世紀(jì)60年代的美國(guó)，已然是世界的超級(jí)大國(guó)，金錢和名譽(yù)逐步主宰了人們的靈魂，并成為社會(huì)追求的目標(biāo)，更誕生了像通過刺殺總統(tǒng)等特殊手段獲取名譽(yù)的變態(tài)心理。《藍(lán)葉屋》以1965年10月羅馬教皇訪問美國(guó)為引子展開故事的敘述。昆斯小鎮(zhèn)是一個(gè)物質(zhì)豐富的世界，人們過著枯燥平庸的生活，缺乏理想與追求，人人都爭(zhēng)名奪利。這便是美國(guó)那個(gè)時(shí)代的特征和社會(huì)的風(fēng)尚。古阿爾“不僅以尖銳的筆觸描寫這些滑稽的場(chǎng)景，而且也清楚地知道這個(gè)社會(huì)哪里出了差錯(cuò)”。這個(gè)時(shí)代流露出的病態(tài)，不僅體現(xiàn)出人們精神的缺失，還體現(xiàn)在孕育了“美國(guó)夢(mèng)”的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中。

《藍(lán)葉屋》中教皇的到訪，使得紐約社會(huì)涌起一股追星潮。布妮期待著去觀看教皇的演講，只是想感受這種眾星捧月的輝煌；阿迪和芭娜娜絲希望教皇可以阻止越南戰(zhàn)爭(zhēng)來拯救這個(gè)可憐的家庭；三位修女闖入阿迪家，盼望著一睹教皇風(fēng)采。教皇，本是精神的最高象征，卻被人們像偶像一樣的崇拜著，這無疑是精神缺失和社會(huì)病態(tài)的反映。而深受教義教誨的修女們，亦如此粗魯淺薄，隨意闖入他人家中，見到比利的明星女友，爭(zhēng)相親吻她。她們毫無羞恥感和感恩之情，在阿迪同意讓她們進(jìn)來時(shí)，滿心歡喜；在阿迪驅(qū)逐他們時(shí)，便惡語相向。這不禁讓人質(zhì)疑：這三人真的是受過感化教育的嗎？事實(shí)是，這些人無疑是這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的產(chǎn)物：他們只注重自己的名利，而忽視了對(duì)他人的關(guān)愛，顯示出前所未有的冷漠，恰如基恩·普蘭卡所言：“古阿爾戲劇人物無法與自己以及別人溝通，因?yàn)樗麄冞^于關(guān)注自己的過去或未來，而不是當(dāng)下；這些人物都是想象豐富的夢(mèng)想家，講著五彩繽紛的故事，沉浸在長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)白之中。”

美國(guó)社會(huì)所宣揚(yáng)的“美國(guó)夢(mèng)”，讓阿迪等人相信：只要自己努力，一定可以實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。社會(huì)本應(yīng)為每個(gè)人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想提供平等的機(jī)遇，然而現(xiàn)實(shí)卻不是人人生而平等，也不是機(jī)會(huì)均等，孕育夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)土壤也是十分貧瘠的，社會(huì)只注重大人物而忽視小人物。在本劇前奏部分，阿迪為觀眾演唱時(shí)要求所有燈關(guān)閉，只留一盞閃光燈，可以看出他多么渴望成為焦點(diǎn)。當(dāng)他唱完等待掌聲未果，灰溜溜下臺(tái)時(shí)，所有的燈都滅了；紐約的街道到處是教皇的宣傳，電視里播放的是教皇在大街上視察。這些事情說明，媒體是不會(huì)把焦點(diǎn)放在沒有成就沒有光彩事跡的小人物身上，這個(gè)社會(huì)只關(guān)注諸如教皇、導(dǎo)演、明星這樣星光熠熠的人群，這就從根本抹殺了阿迪等人的明星夢(mèng)。因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)和時(shí)代根本不會(huì)為每個(gè)人提供平等的機(jī)遇讓他們有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己的“美國(guó)夢(mèng)”。所以，羅尼會(huì)有一如刺殺總統(tǒng)般地去炸死教皇以換取自己功名的驚天動(dòng)地的荒唐想法，這也是時(shí)代的荒謬與病態(tài)。

二 病態(tài)的家庭關(guān)系

本劇故事大都發(fā)生在阿迪的家：他在自己家里設(shè)置帳篷，躺在睡袋里休息；門上用6個(gè)門栓來鎖住；房間里有多盞臺(tái)燈；鋼琴上到處是音樂手稿；啤酒瓶，外套，褲子胡亂著散落在地。由此可以看出，這個(gè)亂糟糟的家像是一個(gè)籠子一樣，而作為動(dòng)物飼養(yǎng)員的阿迪，正像是圈在籠子里的動(dòng)物一樣，蜷縮在沙發(fā)上。家庭，本應(yīng)是人的避風(fēng)港，給人安全與舒適感。而從本劇中塑造的夫妻關(guān)系，父子關(guān)系及母子關(guān)系可以看出，作者的用意正是在此：這是個(gè)病態(tài)的家庭。

阿迪，是一名動(dòng)物園的飼養(yǎng)員，為動(dòng)物喂食，接生，看病。他也以動(dòng)物模式照料家庭，卻不能以人類方式照顧好自己的家人。在芭娜娜絲發(fā)病時(shí)，他不會(huì)細(xì)語安慰，只能強(qiáng)行給妻子灌入藥物使其平靜。對(duì)妻子，他的厭惡之情多于疼愛和守護(hù)。而結(jié)尾處，阿迪又親手扼殺了妻子，只因?yàn)樗娮C了自己的失敗與恥辱。這部劇“關(guān)注的是當(dāng)人們清楚了解了他們的夢(mèng)想不可能實(shí)現(xiàn)時(shí)的反映”，阿迪只關(guān)注自己是否丟臉，哪怕在妻子面前也不能有任何的恥辱。這對(duì)夫妻的關(guān)系，顯然已經(jīng)被扭曲而失去了原本應(yīng)有的溫馨。

阿迪和羅尼的父子關(guān)系也非常冷漠。雖然阿迪盼望羅尼可以不用去越南當(dāng)炮灰，但是他從未做過任何事情去阻止事情的發(fā)生，只是寄希望于教皇。甚至連兒子羅尼從戰(zhàn)場(chǎng)回來蟄伏家中都未曾發(fā)覺，作為父親，竟對(duì)自己的兒子如此的忽視。而羅尼對(duì)阿迪的態(tài)度也很冷漠。他以諷刺的口吻談?wù)摪⒌蠈懙母枨约鞍⒌蠈?duì)他的期許“羅尼教主”。羅尼責(zé)怪自己的父親認(rèn)為他什么也不是，甚至幻想著出名后接受媒體采訪時(shí)，寧愿說自己是孤兒也不愿承認(rèn)自己的父親，羅尼對(duì)自己的父親竟有如此深的怨憤！可見，這對(duì)父子關(guān)系的疏遠(yuǎn)。

劇中的芭娜娜絲患有精神疾病，但卻是唯一精神不正常卻有著正常人情感的人。芭娜娜絲也愛自己的兒子，兒子參軍后，她覺得“21天怎么像是一百年？”。而羅尼卻也并沒有對(duì)母親傾注感情，變得如此的偏激，想要通過炸死教皇出名來擺脫這個(gè)家庭。得不到兒子關(guān)愛的芭娜娜絲正是這對(duì)父子忽視感情的產(chǎn)物，感受不到家庭溫暖的她變得焦躁不安。

這個(gè)普通的家庭，正是這個(gè)病態(tài)社會(huì)的縮影。古阿爾本人在談到這部戲劇時(shí)也指出，“它是以鬧劇形式表演出來的痛苦的家庭處境。”首先，不正常的人都變得正常，劇中只有芭娜娜絲可以正常地愛別人，其他的人都是只關(guān)注自己的利益和夢(mèng)想；其次，一切不可思議的事都變得合情合理，芭娜娜絲想用熱水燙死布妮，看似可笑，卻掩蓋了芭娜娜絲無可奈何的絕望；最后，一切正常的事變得滑稽可笑，沒有天賦的人夢(mèng)想當(dāng)音樂家，想要出名卻采取想要炸死名人這樣極端的手段。菲利普·湯普森在分析古阿爾“黑色喜劇”特色時(shí)說本劇：“淚水與馬戲融為一體，悲劇在某種程度上充斥著喜感；而喜劇又以悲劇結(jié)局而顯得可悲。”

三 瘋狂的人物性格

《藍(lán)葉屋》中塑造的人物往往是令人同情的小人物，他們生活在病態(tài)的社會(huì)和家庭中，性格自然備受影響而扭曲。這尤其體現(xiàn)在對(duì)芭娜娜絲這個(gè)患有精神病的人物塑造上；同時(shí)，處于社會(huì)底層的動(dòng)物飼養(yǎng)員阿迪，在追逐夢(mèng)想的過程中也逐漸被扭曲而變得病態(tài)百出。

劇中描寫的芭娜娜絲就是典型代表。她是一位精神病者，在受到刺激后便會(huì)歇斯底里，阿迪只得強(qiáng)行喂她吃藥。她瘋瘋癲癲，說話語無倫次，談?wù)摰亩际切┎恢呺H的話。她雖然瘋癲，但是對(duì)待家人和朋友，芭娜娜絲卻顯示了正常人溫暖的一面。她愛自己的丈夫兒子，甚至在阿迪強(qiáng)制她吃些她不喜歡的藥片后，還能面帶微笑。劇中并沒有芭娜娜絲和羅尼見面的場(chǎng)面和對(duì)話，但是芭娜娜絲仍然記得羅尼離家的天數(shù)，還懇求比利幫幫羅尼。由此可見，這個(gè)被作者描寫為病態(tài)的人，才能建立起人與人之間親密的紐帶。

阿迪有家庭和工作，但卻一直沉浸于瘋狂的明星夢(mèng)。盡管他知道自己已經(jīng)年老而缺乏天賦，但還是想去追逐自己的夢(mèng)想。他固執(zhí)地認(rèn)為自己抄襲的歌曲正是自己音樂天賦的體現(xiàn)。他自私薄情，對(duì)于情人布妮，他只是想要她為他做飯，而不想與她結(jié)婚；對(duì)于妻子，他行為粗暴，甚至百般嘲諷。阿迪一直活在自己的幻想中，在夢(mèng)中也會(huì)期待自己的兒子成為羅尼教皇，然后帶他環(huán)游世界。雖然阿迪是正常人，卻被扭曲成了病態(tài)社會(huì)的犧牲品。汪義群一針見血地指出了這些人物的病態(tài)性格：“那些窮困潦倒的人物，棲居在年久失修的破舊住宅里，永遠(yuǎn)為著失去的機(jī)會(huì)而爭(zhēng)吵和抱怨，時(shí)時(shí)流露出城市居民特有的狂噪和偏執(zhí)。”

芭娜娜絲精神異常卻活在現(xiàn)實(shí)中，而阿迪精神正常卻活在瘋癲中，“但到頭來總是在失敗和挫折中越陷越深，而積攢起來的怨恨便通過非理性的暴力爆發(fā)出來”。這正是阿迪最后面對(duì)不了現(xiàn)實(shí)，選擇殺死了妻子的原因。這部戲劇的結(jié)局正如沃爾夫?qū)P塞總結(jié)的那樣：“劇作家以不同的視角看待熟悉的世界，使其既滑稽可笑又令人恐懼。”在阿迪和芭娜娜絲倆人正常和病態(tài)的兩面性的背后，隱藏的是對(duì)造成這種異常現(xiàn)象的現(xiàn)實(shí)環(huán)境或現(xiàn)實(shí)社會(huì)的控訴。

四 結(jié)語

約翰·古阿爾筆下的“藍(lán)葉屋”原意是療養(yǎng)院的那棵大樹上棲息著眾多的藍(lán)鳥，好像一棵長(zhǎng)滿藍(lán)葉的大樹，象征人們心中藍(lán)色的夢(mèng)想，當(dāng)藍(lán)鳥飛盡，如藍(lán)葉飄零，大樹光禿禿的，空中飄浮著多少令人淚喪的夢(mèng)幻。古阿爾的這部“黑色喜劇”辛辣地諷刺了當(dāng)代大眾文化的淺薄及“美國(guó)夢(mèng)”的陰暗面；主人公夢(mèng)想破滅不僅有他們自身的原因，也與家庭和社會(huì)環(huán)境息息相關(guān)。《藍(lán)葉屋》所展示的社會(huì)、家庭和個(gè)人，不僅荒誕，冷漠，陰暗，而且滑稽可笑。社會(huì)不為每個(gè)人提供同等的機(jī)遇，卻只重視名人而忽視小人物；人與人之間的關(guān)系變得淡漠，家庭失去和睦和親近，每個(gè)人只關(guān)心自己，成為自私自利的禽獸。古阿爾以銳利和幽默的筆觸揭示了這種如同喜劇式的噩夢(mèng)和虛偽，生活在黑暗社會(huì)和變態(tài)家庭中的人們，也因此被扭曲而呈現(xiàn)病態(tài)。阿迪等人，就是這一時(shí)代和社會(huì)的縮影，他們的悲劇，同樣是那個(gè)時(shí)代的美國(guó)悲劇，他們的悲劇命運(yùn)也深刻地揭示了“美國(guó)夢(mèng)”的虛幻與病態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1] Plunka，Gene.A.The Black Comedy of John Guare[M].Newark，DE：University of Delaware Press.2002：10.

[2] Frye，Northrop，et al，ed.The Harper Handbook to Literature[C].New York：Harper Row.1985.

[3] Malle，Louis.“Foreword”，in Three Exposures，Plays by John Gure[M].New York：Harcourt Brace Jovanovich.2008：vii-viii.

[4] Jack， Kroll.“Theater”[J]，Newsweek.1 March 1971.

[5] Steven H.，Gale.In Contemporary Dramatists[M].Chicago and London：St.James Press.1988：219.

[6] Gure，John.Three Exposures[M].New York：Harcourt Brace Jovanovich.2008：27.

[7] Thomson，Philip.“The Grotesque”[J]，The Critical Idiom.1972（24）：63.

[8] 汪義群：《當(dāng)代美國(guó)戲劇》，上海外語教育出版社，1992年版。

[9] 韓曦、周維培：《現(xiàn)代社會(huì)的寓言與象征：約翰·古阿爾的戲劇創(chuàng)作》，《戲劇文學(xué)》，1998年第4期。

作者簡(jiǎn)介：

吾文泉，男，1963—，江蘇蘇州人，博士，教授，研究方向：英美文學(xué)，工作單位：南通大學(xué)外國(guó)語學(xué)院。

劉賢晶，女，1988—，黑龍江齊齊哈爾人，南通大學(xué)外國(guó)語學(xué)院2011級(jí)在讀研究生，研究方向：英美文學(xué)。