我怕青春就這么溜走了

2012年，萬眾矚目的世界末日沒有如期而至，但我確實經歷了重生。我像突然開了竅，開始接觸哲學、宗教這些從前被自己視作洪水猛獸的東西，繼而做了從前認為極不靠譜的事——辭職、長途旅行……

帶著病根兒

上了青藏鐵路

2012年7月末的一個下午，我填了離職申請表，最后一次領了工資。新聞說，今天傍晚會下北京這個夏天的第二場大暴雨。趁著天還未陰透，我趕緊背上50L的登山包，去北京西站。臨出門時，我最后一次檢查自己的火車票：T27，硬座，終點是拉薩。

到西站匯合了曉萌，她帶了三大袋吃的，說是她爸買的，剛把他老人家勸回去。我還竊喜，幸虧今天下大暴雨，才有了理由勸我爸別來送我。

離檢票還有兩個小時，和曉萌去肯德基邊喝飲料邊等。好像是5月份，我倆是在人人網的旅行小站里認識的。曉萌還在上大學，她的學長浩哥是拉薩一所高中的老師，暑假時回上海學習，教師宿舍便空了出來，我們去拉薩時可以住在那里，住宿費能省不少。就這樣，我辭了職，曉萌放暑假，我倆都可以出發(fā)了。

火車開動的同時，大雨傾盆而下。瓢潑的大雨洗刷著每一扇車窗，這座生活了25年的城市像被雨水澆融般漸漸模糊，只剩下斑駁的光影。火車上的人都像逃難一樣，逃出北京這個粘住了許多人的城市。

旅游旺季，我倆都沒買到臥鋪票，我?guī)Я艘粋€睡袋內膽——說白了就是一塊安了拉鎖的床單，把它鋪在過道的地毯上，鉆進睡袋里睡覺。即使餐車來了，也不用起來，翻個身就能鉆到旁邊座位底下，餐車可以順利通過。本來還想趁著這次旅行好好虐待虐待自己，減個肥什么的，餐車從身邊輕松經過那一瞬間，立刻判斷自己不用減肥了。

每次到站時，我都下車去吸吸新鮮空氣，就連凌晨1點半到達格爾木時，我也從睡袋里爬起來，下車看看。其實外面黑咕隆咚什么也看不見，但是還有兩站就到拉薩了，興奮得睡不著。

火車翻越昆侖山口，海拔4767米。我的鼓膜有些脹，嗓子開始疼。出門前的3個禮拜，每個禮拜日的下午準時發(fā)燒一次，我是帶著點病根兒出的門。知道帶感冒上高原是件很危險的事，但是在北京的那個辦公桌前我再也坐不住了，就不管不顧地出發(fā)了。隨著海拔的升高，我也越來越難受，還開始咳嗽、流鼻涕。

坐在我隔壁的是位姓馬的中醫(yī)，馬大夫和我聊了一路，這時發(fā)覺我不對勁，給我號了脈，立馬斷定我需要刮痧。沒有刮痧板，就用5毛錢硬幣代替。沒刮幾下，我的脖后就出現(xiàn)了深紫色的痧，馬大夫說我內火過旺。

刮痧疼得我呲哇亂叫，引起隔壁座位一群波蘭人的極大興趣。他們商量了一陣后，派出一位帥哥做代表，過來問我們在做什么。我當然不會翻譯“刮痧”這個詞，只好說是traditional Chinese medical science，也不知道他聽明白了沒有。接著我倆居然操著各自國家特色口音的二把刀英語聊了起來，從iPhone 5一直聊到了匯率，而且是他說他的，我說我的，還都挺高興。

談話是以馬大夫的強烈制止結束的，她說我一定要好好休息，還讓我張開嘴。我莫名其妙地張了嘴，接著“噗”的一聲，她把一吸管藥吹進了我的嗓子里。我一點準備沒有，嗆得直咳嗽。

火車上比從北京出來時人少了，還有不少人擠在一起打牌消磨時光。馬大夫找到一個三座并排的空座位讓我躺下來，又把自己的沖鋒衣給我蓋上，囑咐曉萌在旁邊照看我。曉萌立馬扔下手里的牌，把自己的眼罩固定在我額頭上，怕我受空調的寒，然后蹲在我身邊，眼睛一眨不眨地盯著我，把我和馬大夫都逗樂了。

馬大夫說，曉萌你讓她睡覺吧，睡一覺捂出汗就好了，你這么不錯眼珠地盯著她她怎么睡啊。曉萌很乖地哦了一聲，然后坐在對面的椅子里，還是使勁地盯著我看，好像我會突然蒸發(fā)了似的。我就在如此嚇人地關切目光下昏昏睡去。

高原上

見到了彩虹的盡頭

一覺醒來，火車正穿過可可西里無人區(qū)，藏羚羊零落其間輕快地跳躍著，云都低到了山包包的下面。

翻越唐古拉山口時，海拔5231米，透過車窗可以看到雪山在遠處若隱若現(xiàn)。有些高反嚴重的人開始吸氧，也有不少人因為長期無法平躺而腳部浮腫，還時不時有人抱怨打火機打不著火了。

早在到達寧夏中衛(wèi)以前，所有零食的袋子就開始發(fā)漲了。這時，有些薯片、餅干和面包的密封包裝袋，更是因為海拔的升高而爆開。我擔心自己的肺會不會像包裝袋一樣漲爆，同時熱情地幫大家把自爆的食物吃掉。哎，沒辦法，就是見不得浪費糧食。

快到那曲時，在高原上見到了彩虹的盡頭。原來它不是浸在傳說中的泉水里，也不是隱沒在天邊，而是清晰地浮現(xiàn)在高原那深綠的草色間。就在那同一片草色里，還有活蹦亂跳的藏狗、撒歡兒的藏野驢和到處打洞的田鼠。

到了那曲站，我又下車呼吸了一下新鮮空氣，回到車上后開始流鼻血，這下我的高反癥狀又增加了一項。火車晚點一個多小時，終于到達拉薩，結束了我兩天兩夜除了吃就是睡，而且不刷牙不洗臉的鐵路生涯。

下了火車，沒有氧氣稀少的感覺，畢竟拉薩海拔才3680米，比起青藏鐵路最高段——唐古拉山口的海拔，已經不算什么了。

拉薩的陽光，熱情地接待著每一個初到此地的旅人。明明已經下午四點，光線卻比北京夏日正午的陽光還強烈，晃得我半天睜不開眼。

北京在東經116°，屬于東八區(qū)；拉薩在東經91°，屬于東六區(qū)，兩地有大概100分鐘的時差。為了方便國內計時，全國統(tǒng)一使用的是北京時間，才會讓我有種錯覺，覺得拉薩的太陽動得慢。就像和別人打賭80天環(huán)游地球的斐利·福克先生，自東向西繞了地球一圈后，實際只用了79天。地球自西向東旋轉，我自東向西旅行，是不是可以變相延長自己的生命？

時間永恒不變，從沒有懶惰變慢。但在我的感覺中，到拉薩的第一天過得比在北京的任何一天都要長。

坐在1路公交車上，看著像棉花糖一樣可愛的白云，突然遙望見布達拉宮，特激動地使勁往外看。那一刻，想起在北京坐公交車經過天安門時，總有外地人特激動地使勁往外看。頓時醒悟過來，自己已經變成了外地人。

感覺就像做夢一樣不真實，前天還在朝九晚五地上著班，頭頂?shù)乃{天灰蒙蒙一片，今天卻坐在了拉薩的公交車上，周圍的藏人說著嘰哩咕嚕聽不懂的話。

透過車窗，澹澹昊空、悠悠白云與這傾城的日光，一同刺痛著我的雙眼。

在拉薩

當起了乞丐

我和曉萌在拉薩待了3天，把西藏博物館、布達拉宮、八廓街、小昭寺等常規(guī)景點去過一遍后，開始向更遠的地方進發(fā)。

和別人拼車去納木錯，我倆去得早了，司機又偏偏遲到。

暾暾的日光照得人昏昏欲睡，百無聊賴的我倆在一家旅行社門口挨著4個乞討的藏族阿莫拉坐下。其中一個阿莫拉的身邊靠著個小男孩，雖然臉上很臟，但也掩蓋不住他的調皮和漂亮。我一直盯著他看，他發(fā)現(xiàn)之后就從阿莫拉的背后探出頭來，用一只眼睛偷偷地瞄我，眼睛又大又明亮，睫毛忽閃忽閃的。他突然調皮地笑一聲，然后躲進了阿莫拉的懷里。

我從包里翻出一塊巧克力給他，他接過來也不撕開包裝就直接叼在嘴里，然后一直笑，阿莫拉也回過頭來沖我笑。這幾位阿莫拉的手里都攥著一疊一毛錢，有人經過身邊，她們就沖人說扎西德勒。幾乎每個經過的藏人都會掏出幾張一毛錢，然后交到她們每人手里一張。

我瞅這生意不錯啊，雖然一毛不多，但積少成多嘛，說不定能賺點旅費呢，我的乞討夢頓時被喚醒。我低頭看了一眼已經穿了4天的淺藍色帽衫，上面有不少油點，兩個袖口和拉鎖附近都已經變成黑的了。自覺挺有資質，就把帽子摘下來拿在手里，逢人就說扎西德勒，還特別帶勁兒。出來沒幾天，老媽就知道了我辭職的事，昨天還打電話來操心我的工作問題，沒想到今天我就自己解決了，而且還屬國家號召的自主創(chuàng)業(yè)范疇。

經過的人聽到我說扎西德勒，反應都是笑著回一句扎西德勒，然后……就沒有然后了。我到底還欠缺什么呢，我讓曉萌幫我找找原因。曉萌想了想，從兜里翻出兩張一塊錢，讓我攥在手里，說這樣就專業(yè)多了。我立刻又恢復了斗志，擺出一副自認為楚楚可憐的樣子。正好一位藏族阿波拉杵著拐杖經過，我大聲地向他說了句扎西德勒。阿波拉先是特高興地沖我咧嘴樂了一下（我發(fā)現(xiàn)他嘴里只剩一顆牙了，所以笑起來特可愛），然后向我吐了一下舌頭，接著就轉身走了。我完全看傻了，從來沒見過這么頑皮的老頭兒，居然像小孩一樣吐舌頭。一個多小時后，我的乞討生涯，就以一毛沒要來的業(yè)績結束了。

乞討未遂后，我發(fā)現(xiàn)馬路邊站著幾個騎行的人，其中有個推著自行車、穿著騎行服、帶著頭盔的白眉老人在給布達拉宮拍照。我走過去跟老爺子聊天，敢情老爺子今年都68歲了，從保定走的川藏南線，4000多公里，騎了38天。老爺子說幸虧路上遇到一群大學生，前幾天一直冒雨騎車，有點高反，騎著騎著總想睡覺。他們一直跟我說不能睡、不能睡，后來搭了兩天車，緩過來了，才繼續(xù)騎車，今天剛到拉薩。

我佩服得五體投地，給老爺子照了張相，剛想跟老爺子再多聊幾句，去納木錯的車來了，只好匆匆道別。

（待續(xù)）

摘自《我怕沒有機會，選擇真正喜歡的生活》

劉笑嘉著

北京聯(lián)合出版公司出版

定價：39.80元