華少 兩歲才開口說話

別看現在的華少是大名鼎鼎的“中國好舌頭”，小時候可曾一度被奶奶誤以為是啞巴，因為他到兩歲多才開口說第一句話；第一次開口叫“爸爸媽媽”后，就害羞得鉆到了桌子底下；讀初中之前，見到陌生人還會害怕到幾乎能不說話就不開口的地步……

辯論 讓他發覺了說話的魅力

我對說話十分恐懼，很少和周圍的小朋友交流，更別說和陌生人交談了，這樣的狀態一直持續到上小學。上了小學后，我的“社交恐懼癥”略有好轉，跟老師、同學多少有了些交流，但我對說話這件事產生特別的興趣，是從第一屆國際大專辯論賽開始的。

1993年，我第一次知道了辯論還有比賽，那屆辯論賽中，我認識了人生中最重要的偶像——姜豐。她是那一屆復旦大學隊的女辯手，也是辯論隊的一辯。

1993年的國際大專辯論賽是在獅城新加坡舉行的，當時的評委中，《明報》出版人查良鏞先生赫然在列，他還有個更響亮的名號——金庸。

辯論賽在全球華語地區掀起了收視高潮，就像我們現在追著看《中國好聲音》一樣。當年的姜豐亦如而今的李宇春，一戰成名，她和隊友們過五關斬六將，為中國拿下了首屆國際大專辯論賽的冠軍。

從那時起，姜豐便成為我的偶像，她唇槍舌劍、針鋒相對所折射出的魅力與智慧，每一場都令我折服，她和隊友與對手之間你來我往的縝密邏輯，更是對我觸動頗深。

不用說，我坐在電視前直直地盯著畫面的一幕，肯定被父親看在了眼里。他對我的這種愛好很是鼓勵，還在辯論賽結束后給我買了本《獅城舌戰》。那本書對于當時的我而言是絕對的枕邊書，我翻來覆去地讀，恨不得把每一個細節都刻進腦子里，然后慢慢嘗試著身臨其境地去模仿。直到今天，它還被我小心翼翼地保存在書柜里，而姜豐后來出版的《情人假日酒店》，我也入手酣讀過。

1995年，第二屆國際大專辯論賽來到了中國，那時我正上小學五六年級。我自然是一場不落，守在電視前看得津津有味、如癡如醉。

除了看大專辯論賽算是學習說話外，我小學和中學時對學習的興趣并不濃，雖然每天也認認真真地上課聽講，但似乎一直不很開竅。

沒有了家長對學習成績的“殘酷”要求，相比于很多同齡人，我小時候要自由很多，至少不用被所謂的特長班和奧數班搞得整天疲憊不堪。當然，家里也的確不富裕，當周圍的孩子都在為該學手風琴還是電子琴之類的問題苦惱時，父親從來沒在我面前提過一個字。

就這樣，小學的時光悄然而逝，在說話方面，我雖然跟老師、同學有了些交流，但依然對說話比較恐懼，我依舊沉默在自己的小小世界里。

然而，小學畢業假期的那一次遠行，讓我敞開心扉“開口說話”，成為生命中一次里程碑式的轉折。

珠海 讓他體會了說話的功效

珠海是我母親常年工作的地方，珠海之行是我第一次出遠門，第一次坐飛機。來到一個完全陌生的城市，忐忑新奇是必然的，可是母親每天忙得不可開交，我忽然成了放養的孩子。

沒有母親的時刻照顧，我性格又內向，只好整天一個人待在屋里，百無聊賴。剛開始的時候，為了解悶，我就自己跟自己說話，后來跟著電視節目學說廣東話，久了之后還是覺得憋悶，心里異常渴望和別人交流。

再后來，只要有叔叔阿姨來家里做客，我就主動湊上去跟他們聊天。不僅如此，漸漸地我還發現，只要我叫聲“叔叔”“阿姨”之類的“哄哄”他們，他們就會帶我去吃好吃的，去買好玩的。我恍然大悟，原來會說話能有這么多好處。

回到杭州，初秋九月，開學升了初中。由于這次遠行和大專辯論賽的影響，我一改小學時的內秀，變得活躍了很多。尤其是對于辯論賽的熱情，相較之前有過之而無不及，以至于在初中第一個學年，我就迫不及待地組織了一場小型辯論賽。

當時辯論的主題已經記不太清了，但我仍記得自己最后引用的一句話：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”顧城的這句詩，我是從《獅城舌戰》里看到的，那時候似懂非懂，并不能全解其意，但經常被我掛在嘴邊，成了口頭禪。

現在想想，尋找光明是多么宏大的命題，完全是當時的我無法理解的。不管怎么說，我的小小夢想已經上路了。

電臺 讓他收獲了說話的驕傲

我學習成績一直不怎么好，尤其是理科，幾乎連老師都感到絕望，但我那時有一套自我解脫的“哲學”：優秀不僅僅指學習成績，其它方面優秀，依然是好學生。

高三那會兒，浙江電臺在少年宮開了主持人培訓班，每周六上半天課，一共6期，電臺主持人親自授課。父親偶然看到，覺得既可以緩解我的“學習壓力”，也能長點兒見識，就給我報了名。

培訓班每次都訓練些什么呢？我印象很深，就是讓大家天馬行空，想說什么就說什么。最初，電臺的老師并沒有告訴我們之后會選取幾名學員擔任一檔新節目的小主持人，直到培訓即將結束，老師忽然找到我，問我愿不愿意參加節目的錄制，我才恍然大悟。

就這樣，完全偶然的機會，我被浙江電臺經濟臺選上，成了《大手拉小手》欄目的一名小主持，每周錄一期，一期15分鐘。每到錄節目那天，我就騎自行車從家到浙江電臺，15公里的路程得騎上一個多小時，無論刮風下雨從未間斷。

第一次做節目，毫無實戰經驗，只能照著稿子念，但就算照著念，我也緊張得手腳冰涼，全神貫注地看著稿子，生怕自己念錯什么，15分鐘的節目，感覺像是熬了三五個小時似的。節目一錄完，心情立刻就180度逆轉，頓時驕傲起來。

從電臺回家的路上，我一邊騎車，一邊不停重復剛剛說的話，旁若無人地念叨了一路：“歡迎收聽，今天的節目……”一邊念叨一邊偷著樂。偷著樂不僅僅是因為我今天的表現，更重要的是明天在學校有了炫耀的資本，明天隔壁班那個女生一定會多看我幾眼，嘿嘿！

因為有了這份小小的榮譽，就算學業依舊是一副半死不活的狀態，老師們也都接受了，還真心鼓勵我說，這孩子就應該去做主持人，前途光明。

到了高三，我信心滿滿地報考了藝術類院校。當我憑著滿腔熱忱報考完后，真的就“高枕無憂”起來，根本沒想過去了解藝考的流程和要求，更不知道藝考之前還需要進行所謂的培訓。我為這樣的漫不經心付出了成長的代價，先后經歷了兩場“悲壯”的應戰。

藝考 讓他明白了說話的門檻

我最先考的是浙江廣播電視高等專科學校。面試那天，我一個人興致勃勃地去了。在待考區，不少報考的同學和家長一起背誦詩歌、散文，“啊啊哦哦”地沒完沒了。我沒什么事，就在那兒數葉子，一片、兩片、三片……當我數到兩千多片時，終于被叫到名字。進到考場，我就那么直愣愣地一站，老師指了指旁邊的書桌，說：“你讀一篇文章吧。”我隨手從書桌上拿起一本《新概念作文選》，找了篇文章開始讀。

高中時，我參加過學校的朗誦比賽。在學校禮堂的舞臺上，面對全校師生，一邊緊張得雙腿發抖，一邊聲情并茂地朗誦了好幾分鐘，最后居然拿了個一等獎。所以這一次，我鎮定自若，腿不抖心不慌，沒耽誤時間，更沒廢話，很拽地讀完就走了。

出了教室，我找了個偏僻的角落等著，抬頭看見樹葉，繼續數。一直數到傍晚，才看到幾個人出來貼榜單。榜上有名的自然就是通過，我的名字赫然在列。

接到復試通知后，我也沒當回事，還沉浸在初試輕松過關的自負中，根本就沒好好準備。等到復試時，一到考場，我就傻眼了。別的考生都穿得像模像樣，吹了頭發化了妝，而我穿著校服就去了，更別說其他準備了。原來，復試需要上鏡，我居然一點兒也不知道。

或許是因為心理上受到了影響，我在進場后，大腦一片空白，接連好幾個問題都沒答出來。是太過自信也好，是心態松懈也罷，現在想想，的確，機會永遠不會降臨到沒有準備的人頭上，你敷衍命運，命運便無視你。

第一次闖關完敗，雖稍稍傷了些元氣，但也還好，當時對理想已“頑固不化”的我恢復得很快。沒等浙廣出榜，我就卷土重來，踏上了應考上海戲劇學院主持人專業的征程。

我們第一天是住在上海火車站旁邊的鐵路大廈，幾十塊錢一晚，倒是足夠便宜，但住了一宿后，大家都扛不住了。便宜是便宜，卻是八人一間，沒法兒洗澡不說，連廁所都是公用的。

第二天，我們轉戰到了上戲招待所，名頭雖然還算響亮，但實際上是由地下室改造的，比之前的八人間好很多，中間有一扇門，外面住男孩，里面住女孩。來這里住宿的基本上都是考生，大家年紀相仿，也沒多少戒備之心，很快就熟絡起來。晚上大伙兒還湊到一塊兒喝了點兒啤酒，聊聊人生，談談理想，興致勃勃地期待著第二天的考試。

我至今仍舊無法理解當時考官們的標準，進去以后，他們讓我做的第一件事是摘掉眼鏡，這讓我徹底失去了信心。我沒有固執地反駁，默默地把眼鏡摘掉，聽到考官拋過來一個問題：“你為什么要戴眼鏡啊？”我瞬間又回到了當初復試浙廣時的木訥，我居然回答：“不戴看不清楚。”然后，就沒有然后了。

考完試，我們又在地下室住了3天，等到的結果是全軍覆沒。同住在防空洞里的八人，大概只過了兩個。至此，我的上戲之夢最終被宣布如泡沫般破滅。

在歷經了兩次挫敗后，我平心靜氣地接受了一些培訓，之后如愿以償，考進了浙江廣播電視大學藝術分校。雖然在大多數人眼中，它并非一所高起點的學校，但恰恰因為如此，它成就了我的“笨鳥先飛”與“野蠻生長”。

（待續）

摘自《夢想，不過是個痛快的決定》

華少著

湖南文藝出版社出版

定價： 38.00元