終于登上航母了

我在蘭州長(zhǎng)大，那里沒(méi)有多少水，只有一條河。當(dāng)?shù)厝诉^(guò)黃河，用的是羊皮吹起來(lái)的筏子，當(dāng)然那個(gè)我也沒(méi)有坐過(guò)。不過(guò)我第一次坐船出海，坐的就是航空母艦……

第一次出海就坐航母

我還在做飛機(jī)維護(hù)長(zhǎng)學(xué)員的時(shí)候，就登上了卡爾·文森號(hào)航空母艦。2004年的春天，我跟著我們整個(gè)飛行隊(duì)，主要是跟著我的老師一起去的。每次我們上航空母艦訓(xùn)練的時(shí)候，都是從奧克斯納德的穆古海軍基地坐大巴車(chē)，開(kāi)3個(gè)多小時(shí)到達(dá)圣迭戈的北島軍港，從那個(gè)地方上航母。我們自己的穆古基地雖然就在海邊，也有一個(gè)港口，但是水不夠深，航空母艦進(jìn)不來(lái)，我們也沒(méi)有足夠大的碼頭能讓航空母艦停靠。

在去圣迭戈的路上，我有些激動(dòng)。我還從來(lái)沒(méi)有親眼見(jiàn)到過(guò)航空母艦，更沒(méi)有登上過(guò)這么大的戰(zhàn)艦，我只是在電視電影和雜志書(shū)刊上看到過(guò)錄像和圖片，現(xiàn)在馬上就要見(jiàn)到真家伙了，自然有些興奮。但我又有些忐忑，因?yàn)槲衣?tīng)別人說(shuō)過(guò)，你上去以后，就沒(méi)有了在陸地上的自由，會(huì)很辛苦，很難受，很不舒服。我當(dāng)時(shí)的心情可以說(shuō)就是一半一半吧，既有些興奮，又做好了面對(duì)艱苦的準(zhǔn)備。每個(gè)人應(yīng)該都差不多，你只是去看熱鬧，當(dāng)然會(huì)很高興，但你要是真的到航母上去工作，感覺(jué)就不太一樣了。

我對(duì)航母的第一印象，就是特別大，特別了不起。這可比我從報(bào)紙上、雜志上、電視上看到的航空母艦大多了，感覺(jué)特別大，特別氣派。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得我自己，還有這艘船，都挺威風(fēng)。

我在上航母訓(xùn)練之前，從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)船，因?yàn)槲沂翘m州來(lái)的，那里沒(méi)有多少水，只有一條河。當(dāng)?shù)厝诉^(guò)黃河，用的是羊皮吹起來(lái)的筏子，當(dāng)然那個(gè)我也沒(méi)有坐過(guò)。所以我第一次坐船出海，坐的就是航空母艦。這個(gè)當(dāng)然不是我自己有什么不得了，只不過(guò)是因?yàn)槲易龅木褪沁@個(gè)工作。我的飛機(jī)去哪兒，我的人就得去哪兒。我們的E-2飛機(jī)很大，又需要跑道，別的船它肯定落不下來(lái)，只能落在航空母艦上，所以我也就只能坐航母出海了。

在碼頭上看了兩眼之后，我們就開(kāi)始登上航母。它有一個(gè)像橋一樣的東西，就跟踏板一樣，從航空母艦里伸出來(lái)，搭在碼頭上。我們先爬上一個(gè)樓梯，然后過(guò)橋，就走進(jìn)了修飛機(jī)、存飛機(jī)的航母機(jī)庫(kù)。從那里，我們要爬上3層樓。航母里有電梯，但那是給飛機(jī)坐的，跟我們沒(méi)有關(guān)系，我們不是享受去的，我們是干活的，所以我們要爬船上真正的梯子。那些樓梯很陡，都有七八十度吧，而且樓梯的出口不是很大。我們背著自己的行李，加上睡袋，起碼有25-30千克，所以我們每個(gè)人都必須手腳并用地上樓，還要躬著腰，不然背上的包會(huì)碰到那個(gè)出口，會(huì)把人絆住。我們上去之后，就開(kāi)始了航空母艦上的生活。

我們住的地方在航母的甲板之下，我們先到要住的小格子里，把東西放好，再上甲板。航空母艦甲板很大，從這頭到那頭，從左邊到右邊，起碼有3個(gè)美式足球場(chǎng)地那么大，可能還要大一些。當(dāng)時(shí)甲板是空的，沒(méi)有一架飛機(jī)。等到后來(lái)那么多飛機(jī)都落到甲板上，我才發(fā)現(xiàn)，航空母艦其實(shí)不算大，到處都擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，還要空出跑道讓飛機(jī)起飛和降落，一點(diǎn)空閑的地方都沒(méi)有，跟陸地上的機(jī)場(chǎng)沒(méi)有辦法比。

工作世界上第二危險(xiǎn)

我們的船上訓(xùn)練跟后來(lái)出海打仗時(shí)一樣，航空母艦要先開(kāi)出海，然后飛機(jī)才自己一架一架地飛上來(lái)，因?yàn)橹荒馨汛_(kāi)到海上，一切系統(tǒng)都運(yùn)轉(zhuǎn)良好了，再讓航母頂著風(fēng)，以最大速度開(kāi)，飛機(jī)才能起飛和降落。

等飛機(jī)都上航母了，我們的訓(xùn)練就正式開(kāi)始了。在我們訓(xùn)練時(shí)，航母其實(shí)離岸不遠(yuǎn)，就在圣迭戈外面的海上轉(zhuǎn)悠。可是對(duì)我們來(lái)說(shuō)，在這3個(gè)星期里，周?chē)耆呛＃裁炊伎床坏剑粔K土疙瘩、一艘其它船都見(jiàn)不到。肯定有一些小軍艦在我們周?chē)€有水底下的潛艇，可是我們?nèi)庋劭床坏剑裁炊伎床坏健?/p>

飛機(jī)維護(hù)在航母上跟在陸地上大部分都一樣，只是在起飛和降落的時(shí)候，我們要把飛機(jī)交給那些穿黃衣服的人。我們?cè)诖洗┑氖撬{(lán)衣服，我們自己不再發(fā)飛機(jī)和收飛機(jī)了，因?yàn)樵诖希痫w只有一條跑道，降落也只有一條跑道。如果各個(gè)飛行隊(duì)都自己發(fā)自己的飛機(jī)，或者自己收自己的飛機(jī)，非亂了套不可。所以所有的飛機(jī)都交給船上那些專(zhuān)門(mén)管航母上飛機(jī)的起飛和降落的人，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候飛機(jī)起飛要用彈射器，降落要用攔阻索，非常專(zhuān)業(yè)，由他們統(tǒng)一發(fā)，統(tǒng)一收，才會(huì)最安全。

我們?cè)诤娇漳概炆弦惨揎w機(jī)、洗飛機(jī)、加油等，工作時(shí)間兩班倒，分白班和晚班，但是12個(gè)小時(shí)一班。而且在船上，我們沒(méi)有周末。整個(gè)訓(xùn)練就是一周7天，一天24小時(shí)，一刻不停，跟打仗時(shí)一樣。大家都在喊：“戰(zhàn)斗任務(wù)，戰(zhàn)斗任務(wù)，戰(zhàn)斗任務(wù)！”我們感覺(jué)壓力很大，非常緊張。

我第一次上航母時(shí)，還是學(xué)員，是我的墨西哥老師和印第安人老師帶著我上去的。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有在航母上工作過(guò)，不知道航空母艦到底是怎么一回事，那些合格而有經(jīng)驗(yàn)的飛機(jī)維護(hù)長(zhǎng)們，就要一點(diǎn)一點(diǎn)地教我。雖然我們的很多工作跟陸地上一樣，但是畢竟我們?cè)诤侥干希ぷ鳝h(huán)境復(fù)雜許多，也危險(xiǎn)許多，所以我要學(xué)的東西不少。比如說(shuō)船上有一些線(xiàn)，我們不能跨過(guò)去，否則有危險(xiǎn)。飛機(jī)從這條跑道起飛時(shí)，我們必須在那條線(xiàn)之外。飛機(jī)從那條跑道起飛時(shí)，我們又必須在這條線(xiàn)之外。飛機(jī)降落時(shí)，我們又必須在哪些線(xiàn)之外。這些都要時(shí)刻記住，不然一出事你就完了。

尤其是那個(gè)時(shí)候，我還不知道怎么躲飛機(jī)，怎么走甲板。不同的飛機(jī)，它停在那里時(shí)，我在它周?chē)鷳?yīng)該怎么走，它動(dòng)起來(lái)之后，我又應(yīng)該怎么躲，這些都必須有人教我，必須有人帶著我走。還有我必須不停地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子觀察周?chē)闆r，因?yàn)闀r(shí)刻會(huì)有飛機(jī)開(kāi)來(lái)開(kāi)去，我要小心不能讓它們傷到我。這些都是我必須學(xué)會(huì)的事情，不然他們就不會(huì)讓我通過(guò)，我也就不可能在航母的甲板上工作，因?yàn)槿绻也欢还鈺?huì)給自己帶來(lái)危險(xiǎn)，還可能會(huì)傷害別人。

大家都說(shuō)，在航空母艦的甲板上工作，是世界上第二危險(xiǎn)的工作。我不知道第一危險(xiǎn)的是什么，但是我們經(jīng)常開(kāi)會(huì)，長(zhǎng)官每次都重復(fù)那些注意事項(xiàng)，要我們一定小心。

與大黃蜂親密接觸

勒穆?tīng)柡＼娀卦谀鹿藕＼娀乇边吽奈鍌€(gè)小時(shí)車(chē)程的地方，不靠海，比較靠近山區(qū)，但還是在平原上。這個(gè)基地相當(dāng)大，是美國(guó)西海岸所有F-18飛機(jī)的家，所有F-18飛行隊(duì)都駐扎在這里。

一般F-18飛行隊(duì)都是要上航空母艦的，所以都算海上工作，但是我去的這個(gè)飛行隊(duì)，屬于一個(gè)學(xué)習(xí)駕駛F-18戰(zhàn)斗轟炸機(jī)的學(xué)校，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)訓(xùn)練新的軍官成為F-18飛行員的，一般不出海打仗，所以我們算是陸地工作，輕松很多。

我在入隊(duì)之前，去上過(guò)3個(gè)星期的課，學(xué)習(xí)F-18飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的基本原理。進(jìn)入飛行隊(duì)后，我就在飛行隊(duì)里跟著那些有經(jīng)驗(yàn)的技師，一點(diǎn)一點(diǎn)去學(xué)，一點(diǎn)一點(diǎn)去干，把所有技術(shù)都學(xué)到手。一年多以后，我成為一個(gè)合格的F-18發(fā)動(dòng)機(jī)維護(hù)修理技師，我可以干幾乎所有的修理發(fā)動(dòng)機(jī)的活。

我們飛行隊(duì)的工作，就是培養(yǎng)F-18大黃蜂戰(zhàn)斗轟炸機(jī)的飛行員。比如說(shuō)，你從海軍軍官學(xué)校或者從軍官預(yù)備學(xué)校畢業(yè)后，你就是海軍軍官了。這時(shí)你有兩種選擇，你可以當(dāng)飛行軍官，就是當(dāng)飛行員，你也可以當(dāng)陸地軍官，就是在陸地上做一些情報(bào)搜集、物料管理等工作。如果你選擇去當(dāng)一名飛行員，海軍會(huì)讓你去參加一系列考試，看你的身體和智力行不行。如果都可以了，海軍會(huì)讓你自己決定去試著飛一下不同的飛機(jī)，看一看哪一種最適合你。如果你上來(lái)就說(shuō)，我喜歡E-2，那你就先去試E-2。當(dāng)然，大部分人都是先從F-18飛機(jī)開(kāi)始。

但是F-18飛行員不是說(shuō)誰(shuí)想當(dāng)誰(shuí)就能當(dāng)?shù)模腥硕急仨毻ㄟ^(guò)各種考試，要先飛最慢的螺旋槳飛機(jī)，再飛噴氣式教練機(jī)，你都要通過(guò)。如果發(fā)現(xiàn)你不行，軍隊(duì)就會(huì)讓你去開(kāi)一些慢一點(diǎn)的飛機(jī)，像C-2和直升機(jī)。如果你還是不行，他們就會(huì)讓你回到地面上去做其它工作。這就是一個(gè)一邊選擇一邊淘汰的過(guò)程，最后留下來(lái)的開(kāi)F-18飛機(jī)的，一定是最好的飛行員。

如果你前面所有的考核都合格了，海軍會(huì)把你送到我們飛行隊(duì)來(lái)，你就在這里開(kāi)始學(xué)著飛F-18。你要從最基本的動(dòng)作開(kāi)始學(xué)，學(xué)習(xí)怎么起飛、怎么拐彎、怎么降落這些動(dòng)作，然后再一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)怎么進(jìn)行空中格斗、怎么發(fā)射導(dǎo)彈、怎么扔炸彈，最后就是學(xué)白天和黑夜怎樣從航母上起飛和降落。

此時(shí)我們還是要上航母，只不過(guò)去的次數(shù)比以前少多了，通常一兩個(gè)月才去一次，每次只待5天，不再是3個(gè)星期。我們?nèi)サ哪康氖歉鴮W(xué)生去訓(xùn)練，或者參加他們最后的考試。這個(gè)考試就是要求所有的新飛行員必須能從航母上飛出去，也要能落到航母上來(lái)，無(wú)論是在白天還是在夜里。一個(gè)新飛行員必須通過(guò)了這項(xiàng)考試，才能成為一名真正的航母飛行員，如果他不合格的話(huà)，教練們會(huì)讓他再試幾次。要是他還是不行，那他就沒(méi)有資格飛 F-18。

所以我換成陸地工作以后，盡管不長(zhǎng)時(shí)間出海了，還是要經(jīng)常上航空母艦，只不過(guò)不是只待在一艘航母上了。哪艘航母有空，就開(kāi)過(guò)來(lái)訓(xùn)練新飛行員，我們就要跟著上船。后來(lái)西海岸的所有美國(guó)航母，等于美國(guó)的一半航空母艦，像華盛頓號(hào)、里根號(hào)、尼米茲號(hào)、斯坦尼斯號(hào)等等，我都上去過(guò)了。

（待續(xù)）

摘自《我在美軍航母上的8年》

海攀、一鳴著

世界圖書(shū)出版公司出版

定價(jià)：36.00元