史家胡同承載的親情回憶

在去美國3個月前，我的父母正式離婚。小時候就老覺得他們倆要分手，就有那種很恐怖的感覺。小時候最深的記憶就是我躺在床上假裝睡著，聽我爸我媽往死里那樣地喊著打架。史家胡同的記憶有很多傷痛，但是依然抹不掉童年與父母間的溫情……

媽媽是我總想趕超的人

對于一個女兒來說，16歲之前有個漂亮、聰明的名人媽媽是最值得驕傲的事，而16歲以后，漂亮、聰明的名人媽媽就成了最大的挑戰。一直到五六年前，我做任何事情的時候都會想，我媽會說什么，我花了20年的時間向我媽媽證明我沒有給她丟臉，也花了20年時間向我自己證明我能夠走自己的路。

我小時候和媽媽在一起的時間很少，她和爸爸都住在學校，只有星期六星期天才回來。在我的印象中，周末我們家總是有好多人，我最多的記憶是跟我爸爸的弟弟和我的表哥在一起玩兒，好像比跟我媽玩兒的時間多。

“文革”的時候北大的紅衛兵來抄家，我媽媽一把把我抱到最里面的房間，她緊緊地摟著我坐在角落里的一個凳子上。一會兒我爸爸溜進來，他已經被剃了陰陽頭，他是來跟我們打招呼，但是話沒說完就被紅衛兵又揪出去了。

再后來，我爸爸媽媽就都去干校了，我外婆也去世了，史家胡同只剩下我和外公。我那時候9歲，經常在家裝病賴學。就是在我賴學的一個早上，我媽媽的兩個同事來到我們家，說：“起來吧，胖妞，你媽給你安排去住校學英文啦。”當時我媽還在湖北的五七干校，我覺得她的本事太大了，人都不用回來就把我的學校給安排好了。

到了附校以后才知道，我媽媽是走后門把我塞進去的。那年招生沒有東城區，也不招我這種知識分子出身的孩子，最后一個驚喜是我插錯班了，比別人都小一歲，跳了一年級。這樣一來學校里沒有一個不知道我是走后門進來的。

我在附校的時候，我媽媽被調到外交部，不久我就在操場的大喇叭里面聽見我媽媽的名字，總是在毛主席接見外賓的在場的人名單里有她。這種廣播越來越多，我的老師們開始對我越來越好，他們開始喜歡和我聊天，總免不了問一句：“你媽怎么樣啦？”我為我媽感到無比的驕傲，自己也覺得不再是臭知識分子的孩子，而有點高干子弟的感覺。

就在我還沉醉在當高干子弟的喜悅中的時候，我媽媽又為我做了新安排：我被送到美國。等我從美國回來的時候，我媽媽已經被隔離審查，關在外交部了。那時候我16歲。說實話，我當時非常怨恨我媽媽，每次我剛開始熟悉一個環境，好日子剛開始，她就把我扔到一個新的環境里，我就要從頭來起。

而今天回想起來，如果不是媽媽那么狠心教育我，我絕對不會有今天，也不可能度過后來的風風雨雨。我的教育受益最大的當然是我，而我媽媽最倒霉，她給我一個機會去培養獨立的性格，后來就獨立得不回家了。

我媽媽至今還是能夠永遠給我驚喜。正當我認為她太懷舊，寫的東西太多別人、太少自己，不夠自我，她就在和陳魯豫一個多鐘頭的采訪里說：我要走出我自己的路來，緊接著又寫了一本《跨過厚厚的大紅門》。40歲了，看了我媽媽給我寫的文章我特別感動，我又一次為我媽媽驕傲。

爸爸是我默默的支持者

我沒有讓我爸爸寫任何東西是因為他的眼睛不好，要開刀了。

我很疼我爸爸，他像個長不大的大男孩。他和我媽媽離婚的時候，我有一種特別怪的恐懼，我怕我爸爸會死。晚上睡覺的時候我爸爸如果沒有呼聲，我就忍不住要把手放在他的鼻子上方，看看他是不是還在呼吸。

我和我爸爸的親情是在自行車上培養的。我那時候每個星期日的傍晚都要從史家胡同趕回外語附校，我爸爸總是陪我走，我坐車，他騎車，每當我坐的公共汽車趕上他的時候，他都要狂蹬一陣子，逗得我哈哈大笑。我那時候坐111路，到動物園倒車，再坐332路在魏公村下車，下車以后要走一段路，每次我爸爸都用自行車帶我進去。我坐著他的“二等”和他聊天，覺得我爸爸是天底下最有意思的人。

1977年我從美國回來，我們又開始在一起生活，我爸爸開始教我騎車。其實我已經會騎車，但是我爸爸說我的技術不過關，他不放心，我回家就叫我蹬上車和他去練。現在想想，我爸爸可能是為了找一個機會和我單獨在一起，他知道我和朱一錦合不來，也難為他了。

我們練車都是去圓明園的舊址，那時候那里沒有旅游點，真是一片廢墟，我們騎累了就坐在被八國聯軍推倒的漢白玉柱子上聊天，我爸爸喜歡問我美國人的生活方式，然后他會嘆口氣說，我研究了20年美國經濟，還不知道信用卡長的什么樣。

我去美國自費留學是我爸爸給我聯系的，對于我沒有上大學他不僅不高興，還有些內疚。那時候北京大學經濟系有個叫歐文·巴尼特的訪問學者，他是紐約州立大學New Paltz分校的，我爸爸通過他給我弄了一個獎學金，我就第二次自費留學去了美國。

我在New Paltz上了大一，學期末我爸爸也到美國來了，他在哥倫比亞大學做富布賴特獎學金學者。我沒有跟我爸爸抱怨任何學校的事，但是我爸爸卻看出來我不喜歡New Paltz，他問我為什么。我告訴他宿舍里的人都吸毒，而且經常三四對男女在一個宿舍過夜，沒人好好念書。我爸爸沒說什么，沒過兩個月，幫我在瓦瑟大學找到一個獎學金，我就轉學了。

那年我爸爸回國換腎的時候我寫了一篇東西，大概最能說明我爸爸的性格和我們的關系。他那時候在我身邊，所以寫出來的文字比我這種半夜三更的回憶更加能夠把他寫活，因為我爸爸是那種需要你體驗才能知道他的魅力的人。

感謝爸爸的非正常

我爸爸是個樂天派，就是在“文革”最艱苦的時候，他都能從生活中找到樂子。記得有一年秋天，他從江西干校回到北京，曬得特別黑，我們大家都心疼他這個舊日的上海公子怎么成了農民，而他卻高興地操著上海口音的英文裝成巴基斯坦人，跑到外賓供應站去給我們買了好多大蝦吃！還笑呵呵地說：“要不是曬這么黑，誰會信我是巴基斯坦人！”

我媽媽說，我身上的壞毛病都是從我爸爸身上繼承的。也的確是，我爸聰明不用功，我也是；我爸好吃，好抽煙，不注意身體，我也那樣；我爸結過3次婚，我也整整3次，還在比他小得多的情況下，就把這3次都結完了。

我爸爸退休前是在北京大學教經濟的，據他的學生說，他能把經濟講得生龍活虎，據他的同事說，他就是學術文章不好好寫，所以別人都當頭版頭條的經濟學家了而他老人家卻退休了。

“文革”時期，我爸和我媽離婚以后交過一個女朋友，兩個人吹了之后她去領導那里告我爸，那時候想整人就提“作風問題”。一整一個準兒，再加上我們家老爺子又是離過婚的人。

領導找我爸爸談話說：“老洪啊，你怎么犯這種錯誤呢？本來都要讓你復課教學生啦。”我爸悶頭不說話。

領導又說：“老洪啊，干校的苦你還沒受夠嗎？你要是再受一次處分那可就又得回干校了。”我爸聽了有點動心了，大概干校挺不是人待的地方，于是笑瞇瞇地對領導說：“那我怎么辦呢？”

領導看我爸有悔改的意思，就比較高興，建議說：“老洪啊，這么著吧，我和黨委再說一說，你就跟這個女的結婚吧，以前的事兒，就一筆勾銷啦。”我爸一聽，連想都沒想，就說：“那就算了吧，我還是回干校吧。”

領導沒有見過如此不知好歹的，氣憤地問他怎么能做出這種不顧全大局的決定，我爸理直氣壯地解釋說：“你想想，她沒結婚就這么整我，那要是結婚了，還得了！”

就這么著，我爸又回干校放了幾年鴨子，前一陣子，我爸爸住進了朝陽醫院換腎，他樂呵呵的，開刀的前一天晚上居然和我后媽一起下館子吃飯，然后又去看老朋友，氣得我罵他們兩個人怎么都這么不懂事，然后把他們趕回了醫院。

開刀的當天我們都坐在醫院里等候他的體格檢查結果，手術大夫來了，身后跟著心臟科主任，他們說我爸的心臟不好，做手術有一定的風險，要他再考慮一下，然后又把我和我后媽叫到走廊里，仔細地解釋了一遍。我后媽立刻眼淚汪汪，不知所措地回到房間問我父親是否堅持做手術，我爸斬釘截鐵地說：“做，做，做，要不然什么好吃的都不能吃。”我告訴護士我爸爸堅持換腎的原因，她們都笑了，說：“這是什么邏輯。”

我爸爸的邏輯就是這樣的，他算是我認識的人當中活得比較自在的一個人。我曾經向他抱怨，認為父母離婚讓我這輩子不能愉快，他開導我說：“其實你自己活好了就行了，干嗎老想父母的事兒。”那時候我才15歲，別人都說這句話好不負責任，我倒是覺得，這句話救了我，以后我真的活得挺好的。

所以我還是挺高興繼承我爸的邏輯，雖然毛病多了點，但是總而言之還是活得挺自在的。

（連載完）

摘自《我的非正常生活》

洪 晃著

作家出版社出版

定價：39.80元（全兩冊）