《獨行俠》中的那些事兒

戈爾·維賓斯基作為非常杰出的動作導演，他對《加勒比海盜》的貢獻有目共睹，第四部少了他，品質一落千丈。維賓斯基導演的動作片有著別人無法模仿的鮮明印記：多角色、多陣營，相遇在錯誤時間、錯誤地點；場景復雜，天空、草地、沙灘、原野、汪洋，百無禁地；道具多樣，刀劍、棍棒、水果、火槍、左輪槍，百無禁忌；打斗攻防呈多米諾效應，張三打了李四后一路波及王五和趙六，繞了一圈還得張三接招；參與混戰的全是金剛肉體，摔不死磨不爛，技巧和運氣相伴，驚險和爆笑叢生，有人體極限，有純凈暴力，儼然將《奪寶奇兵》和《貓和老鼠》的趣味燉為一爐。

《獨行俠》里的維氏高潮戲，從預告片一再炫耀火車狂奔，不難看出與火車有關。說到在銀幕上玩火車，大神巴斯特·基頓的《將軍號》是一個巔峰，無論從追逐時長、沖突規模、技巧花招還是動作危險度，此后無能出其右者，甚至沒有幾部能進入同一層級。《獨行俠》自然沒有《將軍號》那樣長達一小時的火車大戰，但其某些段落的精巧和復雜程度，甚至超越了《將軍號》的奇思妙想。開頭一場劫車失控，維氏的工整、凌厲和鬼馬一應俱全，高潮大戰真正意義上將“速度與激情”搬上鐵軌，充分開掘這種古老交通工具的特性和魅力，軌道切換，車廂脫節再連，火車像跑車一樣搖晃碰撞，英雄與惡棍穿行跳躍于不同空間，以槍彈、棍棒、炸藥和彈弓互相招呼，每一處陳腐的套路中都被注入了一絲新意，沒有重復背對山洞被斬首之類的俗套。

《獨行俠》的動畫當年在我國熱播一時，很多70后、80后應該還有印象。如果想不起來，獨行俠亮相火車站時響起的配樂肯定是熟悉的，字幕出來前還有一個致敬動作，不知道國語配音會不會還原當年動畫片里的經典臺詞。不過嚴格來說，本片其實并不尊重經典，明星效應使然，雙主角重心倒錯，唐托從助手升級成了導師，有點1988版《福爾摩斯》“華生比阿福更會破案”的意思，也算一種顛覆式改編。德普涂滿臉花哨，仍不脫杰克船長的影子，捉摸不透的神秘感，匪夷所思的行動邏輯，即使在獨處時也不斷爆發的神經質舉動，總比別人快一拍的計劃，以及手舞足蹈尖叫躲避子彈和爆炸的姿態。獨行俠的前身約翰·里德宛如《雙虎屠龍》里的律師，充滿純真的理想主義，阻止唐托法外殺人和試圖逮捕后者兩段，十分狼狽可笑，費盡心機逮到殺人魔，仍決定帶回絞刑架，直到目睹利欲滔天、法紀淪喪，親人被迫命懸一線，才作出立場轉變。很多人抱怨，如果沒有他一開始在火車上犯傻，這故事不到10分鐘就能講完。但從故事的邏輯，以此波折換取一個英雄的誕生是值得的。時值1869年，法律和民主的光芒還未能照進蠻荒西部，《雙虎屠龍》式法制精神和文明秩序取勝，還只是個神話。

整個故事由年邁的唐托娓娓道來，是增加傳奇色彩的一筆。60多年后以同樣裝束現身展覽館，神神叨叨講完了當年的冒險，最后徒步走進沙漠，既然講述者就不可思議，故事本身更無需理喻，因此，約翰后半段突飛猛進的戰斗力，唐托亦幻亦真的印第安法術，便成了完成娛樂使命的有機組成，值得咀嚼但不必深究真偽。結尾，已經成為獨行俠的約翰拒絕了體制的招安，與唐托策馬馳向無邊的沙漠，在地平線上化作一個傳奇。在那個好人必須戴上面具才能伸張正義的年代，在那片屬于獨行俠的西部大地，這是對正義必勝這一簡單道理的最佳詮釋。