給牢騷穿一件隱形衣

在大唐文化的百花園中，柳宗元無(wú)疑是一株錯(cuò)過(guò)了季節(jié)的蓮花。那姹紫嫣紅的初唐與盛唐，數(shù)不盡的花兒，在肥沃的泥土上自在地綻放，有的嬌艷欲滴，有的幽香陣陣，裝點(diǎn)得那一片河山，滿目斑斕，芬芳撲鼻。柳宗元卻不幸生長(zhǎng)在地瘠水枯、霜風(fēng)漸緊的中唐。

蓓蕾初綻的那一段時(shí)光，柳宗元似乎開放得很順暢：二十歲時(shí)中了進(jìn)士；二十三歲步入官場(chǎng)，出任秘書省校書郎；二十五歲又中博學(xué)宏詞科，調(diào)為集賢殿書院正字；二十八歲調(diào)為藍(lán)田尉；三十歲調(diào)回長(zhǎng)安任監(jiān)察御史里行；三十二歲升任禮部員外郎，官階從六品上。作為花兒所應(yīng)有的色香味兒，柳宗元已然應(yīng)有盡有。

然而，這樣的順利，僅只是寒流到來(lái)前的暫時(shí)性溫暖，一場(chǎng)撼動(dòng)生命根基的風(fēng)暴，已經(jīng)開始在柳宗元意想不到的角落里醞釀。

三十二歲時(shí)，柳宗元積極參與了王叔文、王伾的“永貞革新”運(yùn)動(dòng)，用最燦爛的綻放，同腳下的污泥濁水進(jìn)行了最快意的斗爭(zhēng)，全然忘卻了四下里的肅殺秋風(fēng)已匯聚成摧花損葉的利刃。于是，僅僅只有一百四十六天，他和他的戰(zhàn)友們，就一起倒在了這利刃的瘋狂砍殺中。一紙貶書，柳宗元先是被貶邵州刺史，行未半路，又被加貶為永州司馬，并且“縱逢恩赦，不在量移之限”。

和柳宗元同去永州的，有他六十七歲的老母、五歲的女兒等人。初到之時(shí)，寄宿寺廟，生活艱苦，有病無(wú)處醫(yī)。未及半載，老母凄然辭世。彼時(shí)，政敵們依舊不肯放過(guò)柳宗元。一時(shí)間，永州境內(nèi)謠言四起，罵聲不絕，“萬(wàn)罪橫生，不知其端”，為國(guó)為民的革新家，幾乎成了人人喊打的過(guò)街鼠，身心受到嚴(yán)重摧殘。柳宗元這朵潔凈的蓮，再也無(wú)法在政治舞臺(tái)上綻放自己的美麗。

一

寫作《始得西山宴游記》時(shí)，柳宗元三十六歲，距被貶永州，已有四個(gè)年頭。四年間，柳宗元始終生活在喪母、多病、擔(dān)心朝廷殺戮的多重凄惶中，除了在官署中處理日常事務(wù)，其余時(shí)間要么游歷山水、排遣郁憤，要么埋頭著述，鉆研學(xué)問(wèn)。據(jù)有關(guān)學(xué)者考證，《柳宗元全集》收錄的五百七十七篇詩(shī)文中，共有三百一十篇寫于被貶永州這十年。這些作品，奠定了柳宗元在我國(guó)古代文學(xué)史和思想史上的地位。

四年中，柳宗元還做了一件很“丟面子”的事：他寫了數(shù)封信函，請(qǐng)親友甚至政敵伸出援助之手，幫助自己重回朝堂。這些信件的泥牛入海，最終讓柳宗元對(duì)局勢(shì)有了真正清晰的認(rèn)識(shí)。也正是這樣的認(rèn)知，他才得以將注意力真正轉(zhuǎn)移到永州的山水和百姓身上，開始了另一種意義的生命旅程。

發(fā)現(xiàn)并游歷西山之前，柳宗元已經(jīng)在永州的眾多山巒中留下過(guò)足跡。《始得西山宴游記》的前一部分內(nèi)容，就是對(duì)這些游歷的一個(gè)綜述。作為壓抑人生的真實(shí)寫照，柳宗元并未將寫作重點(diǎn)落在山水風(fēng)物的摹形繪相之上，而是側(cè)重?cái)⑹鲑H謫生活中的獨(dú)特心理與怪誕行動(dòng)。這樣的敘述，因?yàn)閮?nèi)心的驚恐與憤懣的雙重情感的支配，體現(xiàn)出既不敢暢所欲言，又不愿忍氣吞聲的特性，言有盡而意無(wú)窮，如同給牢騷穿了一件隱形衣。

文章的第一句便具備了“隱形衣”的特征?！白杂酁閮J人，居是州，恒惴栗?！边@里的“僇人”身份很值得玩味。柳宗元為什么不說(shuō)“自余被絀”或者“自余被貶謫”，卻要強(qiáng)調(diào)“自余為僇人”呢？表面上看，以“僇人”自稱，似乎有認(rèn)罪之態(tài)，等于向政敵示弱，承認(rèn)自己積極參與變革活動(dòng)是一種犯罪。實(shí)際上，這個(gè)稱謂的背后，恰恰隱藏著內(nèi)心極大的不滿與反抗。生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們，真正的罪人，總是想方設(shè)法掩飾自己的惡名；蒙冤受屈者，卻常常以罪人身份自居。因?yàn)椋?dāng)一個(gè)正直無(wú)私之人被強(qiáng)加罪名，并且喪失了所有的申訴機(jī)會(huì)后，唯有這自謔式的稱謂，才能表達(dá)對(duì)政敵的最大蔑視。

這五個(gè)字還有另外一層意義：“我”之所以“為僇人”，并非內(nèi)心的邪惡作祟，不屬于主動(dòng)性行為。“我”“為僇人”的真實(shí)原因，是政敵的迫害，是政敵們給“我”強(qiáng)加的惡名。而“我”的本心，卻是可昭日月的為國(guó)為民的宏愿。

“居是州”三字，同樣內(nèi)藏機(jī)巧。柳宗元為什么不說(shuō)“左遷是州”或“謫是州”，而用一個(gè)“居”字？又為何不說(shuō)“居永州”，卻要強(qiáng)調(diào)“是州”？這三個(gè)字，其實(shí)隱藏了一種心不甘、情不愿的郁憤心態(tài)。句中的“居”，全無(wú)感情色彩，完全是一種公事公辦式的冷冰冰敘述；句中的“是”，更有拒人千里之外的冷漠，透露出柳宗元對(duì)永州的本能的拒絕。這就像日常生活中有人喜歡用“那個(gè)破學(xué)校”“這個(gè)鬼地方”來(lái)描述自己所在的學(xué)校一樣，這樣敘述時(shí)，總是把自己和學(xué)校割裂開來(lái)的，倘若內(nèi)心中對(duì)學(xué)校充滿喜愛(ài)，便會(huì)稱其為“我們學(xué)校”。柳宗元從繁華的京城謫居永州這蠻荒之地，內(nèi)心早已被憤怒、失意、驚恐?jǐn)D滿，再無(wú)空間裝得下永州的山水風(fēng)物，因而也就將自己定位為暫時(shí)客居此州的一名匆匆過(guò)客，不愿意成為永州的一個(gè)成員。

“恒惴栗”三字，依舊極富張力。“惴”為內(nèi)心中的情緒活動(dòng)，“栗”為外顯的行為，“栗”的原因，在于“惴”。柳宗元在永州時(shí)，命運(yùn)并未確定。永貞革新中風(fēng)頭最勁的“二王劉柳”四人，王伾遭貶不久便在憂郁和驚恐中病逝，王叔文也是先被貶后被賜死，剩下的劉禹錫和柳宗元，隨時(shí)都會(huì)遭遇死亡的威脅。如此，內(nèi)心中惴惴不安，在所難免。而“恒”惴栗，也就符合常情。

二

當(dāng)一個(gè)人總是生活在極度驚恐中時(shí)，他的生命是無(wú)質(zhì)量的。人生沒(méi)有目標(biāo)，也不敢擁有目標(biāo)，一切便都只能聽天由命。這樣的日子，最喜的是忙碌，最怕的是休息。忙碌起來(lái)，便可以暫時(shí)性忘記恐懼；而一旦歇下來(lái)，恐懼便會(huì)從每一個(gè)細(xì)胞中生長(zhǎng)出來(lái)，讓呼吸都變得艱難。故而，柳宗元只能用無(wú)目的的出游來(lái)填塞多余的時(shí)間，“其隙也，則施施而行，漫漫而游，日與其徒上高山，入深林，窮回溪，幽泉怪石，無(wú)遠(yuǎn)不到?！?/p>

“施施而行，漫漫而游”八個(gè)字，如果從文句中刪除，對(duì)語(yǔ)義的流暢不構(gòu)成任何影響，反而更顯精煉。但這八字卻刪不得。我認(rèn)為，此處的“施施”“漫漫”，其實(shí)是在描繪柳宗元出行時(shí)的謹(jǐn)小慎微?？梢韵胂螅谠凇昂沣防酢钡那闆r下，每一次的出行肯定都是不事張揚(yáng)的悄然而出悄然而歸。這八個(gè)字，就是在描述這樣的出行情景。

《始得西山宴游記》中最精彩的一個(gè)細(xì)節(jié)，是“到則披草而坐，傾壺而醉”。與前文的“上高山，入深林，窮回溪，幽泉怪石，無(wú)遠(yuǎn)不到”聯(lián)系起來(lái)看，柳宗元每一次出行的過(guò)程，都注定充滿了艱難。按理說(shuō)，費(fèi)了這么多的力氣終于到達(dá)目的地后，本應(yīng)該全身心投入到景物的觀賞與感悟中。然而，柳宗元卻一反常態(tài)，到達(dá)了人跡罕至之處，卻立刻一屁股坐在地上，拿起酒壺，一口氣把整壺的酒灌進(jìn)肚子中，全然不去關(guān)注身邊的景色，似乎他來(lái)到這兒，就只是為了喝酒，為了把自己灌得酩酊大醉。

柳宗元這樣描述自己的行動(dòng)，當(dāng)然有其深意?！皟A壺而醉”的背后，第一層意義，當(dāng)指這些山水無(wú)法喚起柳宗元內(nèi)心的情感共鳴，故而不屑花費(fèi)時(shí)間和精力去觀賞；第二層意義，則指向“恒惴栗”的處境與心態(tài)，是這樣的生存環(huán)境，破壞了他發(fā)現(xiàn)山水中的美好的心境，使他無(wú)法用欣賞的心態(tài)去觀賞萬(wàn)物；第三層意義，更指向“醉”的權(quán)利，可以由這偏遠(yuǎn)之處的“醉”而推想其在永州城中的謹(jǐn)小慎微，想醉而不得。

有關(guān)“夢(mèng)”的二十四個(gè)字，也有三個(gè)細(xì)節(jié)需要耐心咀嚼。第一，為什么強(qiáng)調(diào)“意有所及，夢(mèng)亦同趣”，而不是“夢(mèng)有所及，意亦同趣”？這符合常理嗎？第二，“覺(jué)而起，起而歸”六個(gè)字中，包含了哪些信息？第三，“醉輒更相枕以臥”中，隱含著什么樣的故事情節(jié)？

從常理看，夢(mèng)本不會(huì)被大腦主動(dòng)控制，不會(huì)因?yàn)樾褧r(shí)正在思考某個(gè)問(wèn)題，便一定要在夢(mèng)中延續(xù)這樣的思索。柳宗元這樣說(shuō)，顯然是為了突出內(nèi)心長(zhǎng)時(shí)間的矛盾糾葛。因?yàn)樵赓H之后，每天琢磨的總是相同的問(wèn)題，以至于夢(mèng)都不再具有飄忽不定的特性，只會(huì)圍繞著貶謫生活這個(gè)單一主題而展開。這句看似簡(jiǎn)單的敘述，背后該有多少深入骨髓的巨痛，由這一個(gè)夢(mèng)，便可見全部。

“醉輒更相枕以臥”以及“覺(jué)而起，起而歸”，是對(duì)“傾壺而醉”的必要補(bǔ)充，有了這個(gè)補(bǔ)充，柳宗元“但求一醉”的行為，才有了強(qiáng)有力的證據(jù)。柳宗元和這些山水，根本沒(méi)發(fā)生任何故事，他不過(guò)是借這一塊地盤，暫時(shí)性寄放一下爛醉的軀體而已。

“以為凡是州之山水有異態(tài)者，皆我有也”是一句頗具哲理的生命反思。這句話出現(xiàn)在第一部分的結(jié)尾處，除了可以收攏前文，并引出下文有關(guān)西山的描繪，還可以彰顯柳宗元“始得西山”后的自我反思。柳宗元在“得西山”之后，才明白以前的所有游歷并無(wú)真正的意義。柳宗元自以為山水“皆我有也”，其實(shí)靈魂從未走入那些山水中，那些山水也從未真正親近過(guò)柳宗元。形成此種怪誕現(xiàn)象的原因，當(dāng)然在于前文的“到則披草而坐，傾壺而醉”和“覺(jué)而起，起而歸”。柳宗元把自己的心關(guān)閉起來(lái)，不去感受那些山水，也不讓那些山水融進(jìn)自己的世界。這樣的“到此一游”，便只能算得上“來(lái)過(guò)”，談不上“了解”，更不必奢談“擁有”。

三

跟以往的所有游歷不同，柳宗元游西山，是一種真正的“得”。很多解讀者認(rèn)為，西山之所以能引起柳宗元的情感共鳴，在于它高峻特立的特性，正好切合了柳宗元的清高孤傲、不與群丑為伍的人格追求。而此前所游歷的群山，基本不具備這樣的屬性。這樣的說(shuō)法，似乎有些牽強(qiáng)。畢竟，前四年中游歷的高山，不見得每一座都不如西山偉岸挺拔，而真實(shí)的西山，也不過(guò)是一座并不高聳入云的丘巒。只不過(guò)，那時(shí)的柳宗元，總是活在“恒惴栗”的陰影中，其尋山訪水，全為了逃避現(xiàn)實(shí)，暫時(shí)性忘卻險(xiǎn)惡的處境，并非為了尋訪山水之美，也就不會(huì)去關(guān)注山形山勢(shì)等問(wèn)題。

四年后，初貶的驚恐逐漸消逝，柳宗元也慢慢融入了永州的生活，并在“立功”無(wú)望之際，轉(zhuǎn)而全身心投入“立言”大業(yè)。這時(shí)的出游，便不再是“施施而行，漫漫而游”，而是一種主動(dòng)地尋找和發(fā)現(xiàn)。心態(tài)轉(zhuǎn)變了，眼前的景色也就跟著起了變化。如此，發(fā)現(xiàn)西山的“怪特”，也就在情理之中。

在柳宗元的描繪中，西山的最大特點(diǎn)，是“特立，不與培塿為類”。置身西山之巔，“則凡數(shù)州之土壤，皆在衽席之下?！贝朔N卓爾不群的特性，顯然具有開闊心胸、滌蕩煩憂的診療價(jià)值，對(duì)于久處壓抑之中的柳宗元，實(shí)在是一副極好的精神療救藥。故而，柳宗元對(duì)西山也就擁有了極好的感覺(jué)。

有了這樣的心境，再飲酒時(shí)，便絕不是煞風(fēng)景的“傾壺而醉”，取而代之的是“引觴滿酌”。柳宗元開始端起酒杯、斟滿美酒，以無(wú)邊景色為下酒佳肴，慢慢品嘗湖光山色、杯中美酒以及胸中情懷。不知不覺(jué)，他又醉了。這一次的醉，醉得痛快，醉得陰云消散，日朗風(fēng)清。

比照西山之醉和以前的醉，可以發(fā)現(xiàn)一些有趣的省略和對(duì)比。就省略的內(nèi)容看，這一次的醉，是否依舊會(huì)做夢(mèng)呢？柳宗元沒(méi)有說(shuō)。如果做夢(mèng)了，又是否依舊是“意有所極，夢(mèng)亦同趣”呢？更被徹底省略。這樣的省略，為讀者留下了一些喜劇性的想象空間，有利于更好地解讀柳宗元“得”西山后的靈魂自我解脫與救贖。而從對(duì)比角度看，此前始終是酒醒后便立刻打道回府，此次卻“無(wú)所見而猶不欲歸”，這“速歸”與“不欲歸”的比照中，柳宗元對(duì)西山的眷戀也就得到了最完全的展示。為什么“不欲歸”呢？柳宗元直接告訴了我們：“心凝形釋，與萬(wàn)化冥合?！币簿褪钦f(shuō)，柳宗元之所以不愿意回到城中府衙，是因?yàn)樗谖魃街险覍さ搅艘环N忘卻所有不愉快的方法，此種方法，就是將生命完全敞開，融入自然之中，不為外物所役使，只求靈魂的自在。

四

物我兩忘的生命境界，一直是古代文人永遠(yuǎn)也圓不了的一場(chǎng)夢(mèng)。這樣的夢(mèng)，對(duì)于掙扎于“入世”“出世”困境中的士大夫們，在一定程度上起著麻醉神經(jīng)、擺脫痛苦的作用。然而，再美的夢(mèng)，終須醒來(lái)，醒來(lái)之后，就必須重新面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。所以，柳宗元雖然“不欲歸”，卻也不得不回歸沉重的生活。

但有夢(mèng)的人生終究不再是一張白紙。夢(mèng)的彩色，會(huì)在夢(mèng)醒之后，依舊裝飾著做夢(mèng)人的精神空間，讓他們?cè)趹K淡中多了份亮色的點(diǎn)綴。柳宗元的西山之行，讓他從西山的存在形態(tài)中讀出了自身生命的價(jià)值與意義，激活了重新感受生命中美好的情感，也為他更好地活下去發(fā)掘出了充足的理由。也正因?yàn)榇?，我們才能在今天有幸閱讀到不朽的“永州八記”，能夠從《江雪》《捕蛇者說(shuō)》等詩(shī)文中感受到古代知識(shí)分子的情懷和擔(dān)當(dāng)。

從寫作手法上看，《始得西山宴游記》前后兩部分間，起著互為反襯的作用。絕大多數(shù)鑒賞者，認(rèn)為文章的側(cè)重點(diǎn)落在后部分有關(guān)西山的描繪上，前部分屬于故作曲筆，虛晃一槍，為的是襯托“未始知西山之怪特”。這樣讀便弱化了柳宗元隱藏在文字背后的情感。須知，前部分固然可用來(lái)反襯后部分，后部分亦可用來(lái)反襯前部分。后部分越是突出“始得西山”的快樂(lè)，也就越是能夠體現(xiàn)此前四年的生活的痛楚與悲涼，越是能夠彰顯四年間的精神壓抑和靈魂折磨。更為重要的是，柳宗元能夠待在西山的時(shí)間不過(guò)一天，一旦回到現(xiàn)實(shí)，依舊還會(huì)有無(wú)窮盡的憂與痛等候著他，他也許依舊會(huì)回歸“恒惴栗”的常態(tài)中，繼續(xù)去過(guò)那些膽戰(zhàn)心驚的日子。當(dāng)然，也或許柳宗元就此開始振奮起來(lái)，努力讓自己活出西山的那種氣勢(shì)和風(fēng)采。作為讀者，我們希望他是后者。

跟后世的蘇軾相比，柳宗元似乎屬于“拿不起、放不下”的人，貶謫生涯中，他的內(nèi)心糾結(jié)了太多的郁憤。他需要將這些郁憤表達(dá)出來(lái)，卻又不敢也不愿直抒胸臆，便只能用最委婉的方式，借寫山水來(lái)間接抒情。只是，柳宗元筆下的山水，附著了太多的主觀情緒，很多時(shí)候，也就成了個(gè)性情感的一個(gè)部分。正是基于這一點(diǎn)，我以為，柳宗元的山水，不過(guò)是他給牢騷穿的一件隱形衣。脫去了這件衣服，牢騷便清晰地暴露出來(lái)。