鄉村教書的那首老歌

初為人師，我被分配到離家40里之外的一個鄉村八年制學校任教。

學校四周環山，只有一條蜿蜒而悠長的小路通往校門口。

簡陋的教室、陳舊的講臺、布滿“皺紋”的長條黑板是這所偏僻的鄉村學校留給我的第一印象。然而，十多年過去了，現在回首那段日子，還是會有很多溫馨、感人的畫面浮現在我的眼前……

記得學校里有一個集體煤爐，供教師燒水，輪流做飯。據說這個條件在當時全鄉10余所學校也是唯一的。每天天蒙蒙亮時，年齡稍大一點的男老師都會圍在火爐旁，一邊喝著罐罐茶，一邊吃著油饃饃，一邊天南海北的神侃，有國家大事的宣講，有世界形勢的討論，有學生狀況的分析，也有些坊間軼聞的流播，諸如張家的女娃子跟上誰跑了，王家的驢被人偷了……我很少和他們一起喝茶，一來我沒有喝茶的習慣，二來我經不住白面油饃饃的誘惑。再者，我離家遠，自己不會做饃饃，即使去了也是白蹭人家的，我的自尊心告訴我不要去。

那時，我每天都是白開水煮面，吃肉吃菜的機會很少，要是同事中哪家偶有葷餐，整個校園就會彌漫著一股淡淡的清香，讓人甚是垂涎……

對我來說，唯能“奢侈”的要數我過生日的那天。每逢我生日，要好的幾個同學總會遠道而來，順便捎來山外的蔬菜。而我也會破天荒拿出我多半月的工資，步行到村子里的小賣部里背來一箱廉價的紅川大曲酒和兩條蘭州煙，放學后在學校的伙房里侍弄幾個小菜，再邀請幾個要好的同事來，把幾張辦公桌拼在一起，這樣，一場“豐盛”的生日晚宴就開始了……吃著小菜，喝著白酒，談天說地，不到天昏地暗決不罷休……

記憶猶新，一個冬日的上午，學區和教育局一行5人來學校進行每學期一次的例行檢查。管后勤的朱老師忙得不可開交，先是從村子里買來兩只大公雞，宰雞時實在忙不過來，見我沒課，便喊我去幫忙。不一陣功夫，兩只大公雞就光溜溜地睡在盆子里。瞅著盆子里肥美的生雞肉，我著實感慨了良久……

那些年，學校經費緊張，肉自然是與普通教師們無緣的，但雞湯是大家可以分享的：第二天，一人端一碗，美美吃頓雞湯面。我這個人獨守著一種到現在還說不清的“骨氣”，對別人喝雞湯總是“嗤之以鼻”。

下午，我去灶房提水，還未進門，一股誘人的香氣撲鼻而來。灶房里只有大師傅一人，我厚著臉皮問：“雞肉現在能吃嗎？”“還生著里！”她說。想到我是唯一一個常年住校的，同事們平日里都對我這個外鄉人很同情，大師傅平時待我也不錯，我便鼓足了勇氣，吐出了幾次到嗓門眼但又被自尊心強壓下去的祈求：“我拿點雞肉自己去煮著吃，行嗎？”她躊躇之后終于微微地點了一下頭。我急忙跑到宿舍拿了一個小碗，盛了半碗雞肉。臨出門時她再三囑咐我，別讓朱老師和校長看見！那一刻，我感覺自己真是幸運：天時、地利、人和一樣都不差！

酒，大家可以共享。晚飯后，大家聚到會議室里給領導們爭著敬酒，不免還很幸福地和領導們“熱情”地握一次手。那時，我年輕，酒量又大，自然成了學校領導敬酒時的得力助手。那晚，由于一開始喝得太猛，酒場未散，我已是頭暈眼花。踉踉蹌蹌走進宿舍時，猛然想起自己碗中待燉的雞肉，似醉非醉中把肉放到鍋里，加足了煤，便呼呼大睡去了！

不知過了多久，感覺胃里翻江倒海的難受，房子似乎也轉起來了，顧不上拉燈、光著腳向門外沖去，不料正巧撞到爐子上，顧不得爐倒鍋翻，跑到宿舍外，一陣嘔吐，回來后躺倒在床上，又不省人事了！

第二天我早早起床，悄無聲息地清理了現場，心里默默抱怨自己：沒有吃肉的命！

后來，我離開了那個山村。十多年過去了，那段鄉村特有的經歷猶如一首優雅的小詩，在我困頓、孤寂的時候給我帶來一絲安慰和溫暖，它像一首逐漸遠去的老歌，不經意間回響在我的心頭；也像一瓶陳年的老酒，越久越醇香……

鄉下教書的日子已成了我生命里一筆寶貴的財富。